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José Saramago 
 
Criação 
 
 
20 de Abril  
 
 
Esta manhã, quando acordei, veio-me a ideia do Ensaio sobre a cegueira, e durante uns 

minutos tudo me pareceu claro - excepto que do tema possa vir a sair alguma vez um romance, 
no sentido mais ou menos consensual da palavra e do objecto. Por exemplo: como meter no 
relato personagens que durem o dilatadíssimo lapso de tempo narrativo de que vou necessitar? 
Quantos serão precisos para que se encontrem substituídas, por outras, todas as pessoas vivas 
num momento dado? Um século, digamos que um pouco mais, creio que será bastante. Mas, 
neste meu Ensaio, todos os videntes terão que ser substituídos, por cegos, e estes, todos, outra 
vez, por videntes... As pessoas, todas elas, vão começar por nascer cegas, viverão e morreram 
cegas, a seguir virão outras que serão sãs da vista e assim vão permanecer até a morte. Quanto 
tempo requer isto? Penso que poderia utilizar, adaptando a esta época, o modelo “clássico” do 
“conto filosófico”, inserindo nele, para servir as diferentes situações, personagens temporárias, 
rapidamente substituíveis por outras no caso de não apresentarem consistência suficiente para 
uma duração maior da história. 

 
21 de Junho  
Dificuldade resolvida. Não é preciso que as personagens do Ensaio sobre a Cegueira 

tenham que ir nascendo cegas, uma após a outra, até substituírem, por completo, as que tem 
visão: podem cegar em qualquer momento. Desta maneira ficará encurtado o tempo narrativo. 

  
2 de Agosto  
Escrevi as primeiras linhas do Ensaio sobre a Cegueira. 
  
15 de Agosto  
Continuo a trabalhar no Ensaio sobre a Cegueira. Após um princípio hesitante, sem norte 

nem estilo, à procura das palavras como o pior dos aprendizes, as coisas parecem querer 
melhorar. Como aconteceu em todos os meus romances anteriores, de cada vez que pego 
neste, tenho que voltar a primeira linha, releio e emendo, emendo e releio, com uma exigência 
intratável que se modera na continuação. É por isso que o primeiro capítulo de um livro é sempre 
aquele que me ocupa mais tempo.  Enquanto essas poucas páginas iniciais não me satisfizerem, 
sou incapaz de continuar. Tomo como um bom sinal a repetição desta cisma. Ah, se as pessoas 
soubessem o trabalho que me deu a página de abertura do Ricardo Reis, o primeiro parágrafo 
do Memorial, quanto eu tive que penar por causa do que veio a tornar-se o segundo capítulo da 
História do Cerco, antes de perceber que teria de principiar com um diálogo entre Raimundo 
Silva e o historiador... E um outro segundo capítulo, o do Evangelho, aquela noite que ainda 
tinha muito para durar, aquela candeia, aquela frincha da porta... 

 
17 de Agosto  
Decidi que não haverá nomes próprios no Ensaio, ninguém se chamará António ou Maria, 

Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina. Estou consciente da enorme dificuldade que será 
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conduzir uma narração sem a habitual, e até certo ponto inevitável, muleta dos nomes, mas 
justamente o que não quero é ter de levar pela mão essas sombras a que chamamos 
personagens, inventar-lhes vidas e preparar-lhes destinos. Prefiro, desta vez, que o livro seja 
povoado por sombras de sombras, que o leitor nunca saiba de quem se trata, que quando 
alguém lhe aparece na narrativa se pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se o cego da 
página cem será ou não o mesmo da página cinquenta, enfim, que entre, de facto, no mundo dos 
outros, esses a quem não conhecemos, nós todos. 

  
20 de Agosto 
Uma hipótese: talvez essa necessidade imperiosa de organizar uma lembrança coerente 

do meu passado, dessa sempre, feliz ou infeliz, única infância, quando a esperança ainda estiva 
intacta, ou, ao menos, a possibilidade de vir a tê-la, se tenha constituído, sem que eu o 
pensasse, como uma resposta vital para contrapor ao mundo medonho que estou a caminho de 
imaginar e descrever no Ensaio sobre a Cegueira. 

  
30 de Agosto  
Terminado o primeiro capítulo do Ensaio. Um mês para escrever quinze páginas... Mas 

Pilar, leitora emérita, diz que não me saí mal da empresa. 
 
 17 de Dezembro  
Voltei - timidamente - ao Ensaio. Modifiquei algumas quantas coisas, e o capítulo ficou 

bastante melhor: a importância que pode ter usar uma palavra em vez da outra, aqui, além, um 
verbo mais certeiro, um adjectivo menos visível, parece nada e afinal é quase tudo. 

 
15 de Fevereiro de 1994  
Regresso a um tema recorrente. Todas as características da minha técnica narrativa 

actual (eu preferiria dizer: do meu estilo) provêm de um princípio básico segundo o qual todo o 
dito de destina a ser ouvido. Quero com isso significar que é como narrador oral que me vejo 
quando escrevo e que as palavras são por mim escritas tanto para serem lidas como para serem 
ouvidas. Ora, o narrador oral não usa  pontuação, fala como se estivesse a compor uma música 
e usa os mesmo elementos que o músico: sons e pausas, altos e baixos, uns, breves ou longas, 
outras. Certas tendências, que reconheço e confirmo (estrutura barroca, oratória circular, 
simetria de elementos), suponho que me vêm de uma certa ideia de um discurso oral tomado 
como música. Pergunto-me mesmo se não haverá mais do que uma simples coincidência entre o 
carácter inorganizado e fragmentário do discurso falado de hoje e as expressões “mínimas” de 
certas músicas contemporâneas. 

 
27 de Fevereiro  
Pergunto-me se o que move o leitor à leitura não será a secreta esperança ou a simples 

possibilidade de vir a descobrir, dentro livro, mais do que a história contada, a pessoa invisível, 
mas omnipresente, que é o autor. O romance é uma máscara que oculta e ao mesmo tempo 
revela ao traços do romancista. Se a pessoa que o romancista é não interessa, o romance não 
pode interessar. O leitor não lê o romance, mas o romancista. 

  
8 de Julho  
O Ensaio saiu do atoleiro em que tinha caído há já não sei quantos meses. Pode vir a cair 

noutro, mas deste safou-se. Há uns poucos dias eu tinha decidido deixar de lado dois capítulos 
que se haviam convertidos numa daquelas armadilhas onde se pode entrar com toda facilidade, 
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mas donde não se sai. O novo parecia-me animador, abria perspectivas. Em todo o caso ainda 
não sentia completamente seguro. Foi então que andando por aí, hoje, ao vento, me sucedeu 
algo muito semelhante ao episódio de Bolonha, quando, meses sem saber o que poderia fazer 
com a ideia de Evangelho, nascida em Sevilha, toda a sequência do livro - enfim, quase toda - se 
me apresentou com uma claridade fulgurante. Estava na pinacoteca, vira a pintura da primeira 
sala à esquerda da entrada, e foi entrar na segunda (ou teria sido na terceira?) que os pilares 
fundamentais da narrativa se me definiram com tal simplicidade que ainda hoje me pergunto 
como foi que ainda não tinha visto antes o que ali me parecia óbvio. Não era nada de 
complicado, basta ler o livro. Neste caso, o do Ensaio - a “revelação” não foi tão completa, mas 
sei que vai determinar um desenvolvimento coerente da história, antes atascada e sem 
esperanças. Todos os motivos que vinha dando, a mim mesmo e aos outros, para justificar a 
inacção em que me achava - viagens, correspondências, visitas -, podiam, afinal das contas, ter 
sido resumido desta maneira: o caminho por onde estava a querer a ir não me levaria a lado 
nenhum. A partir de agora, o livro, se falhar, será por inabilidade minha. Antes, nem um génio 
seria capaz de salvá-lo. 

  
22 de Março  
Só escrevo sobre aquilo que não sabia antes de o ter escrito. Deve ser por isso que meus 

livros não se repetem. Vou-me repetindo eu neles, porque, ainda assim, do pouco que continuo a 
saber, o que melhor conheço é este que sou. 

  
18 de Junho  
Voltei ao Ensaio. Com a disposição firme de levá-lo desta vez ao fim, custe o que custar. 

Durante todo o tempo que andei por fora, amigos e conhecido não pararam de perguntar pelos 
meus cegos. Chegou a altura de eles responderem por si mesmos. 

  
9 de Agosto  
Terminei ontem o Ensaio sobre a Cegueira, quase quatro anos após o surgimento da 

ideia, sucesso ocorrido no dia 6 de setembro de 1991, quando, sozinho, almoçava no 
restaurante Varina de Madregoa, do meu amigo António Oliveira(apontei a data e a circunstância 
num dos meus cadernos de capa preta). Exactamente três anos e três meses passados, em 6 de 
dezembro de 1994, anotava no mesmo caderno que, decorrido todo esse tempo, nem cinquenta 
páginas tinha ainda conseguido escrever: viajara, fui operado a uma catarata, mudei-me para 
Lanzarote... E lutei, lutei muito, só eu sei o quanto, contra as dúvidas, as perplexidades, os 
equívocos que a toda hora se me iam atravessando na história e me paralisavam.  Como se isto 
não fosse bastante, desesperava-me o próprio horror do que ia narrando. Enfim, acabou, não 
terei que sofrer mais. Seria agora a altura de fazer a pergunta que nenhum escritor gosta: “Que 
ficou dessa primeira ideia?” (Não gostamos porque preferiríamos que o leitor imaginasse que o 
livra nos saiu da cabeça armado e equipado.) Da ideia inicial direi que ficou tudo e quase nada: é 
verdade que escrevi o que queria, mas não o escrevi como tinha pensado. Basta comparar a 
inspiração de há quatro anos com aquilo que o Ensaio veio a ser. Eis o que então anotei, com 
nenhumas preocupações de estilo: “Começam a nascer crianças cegas. Ao princípio sem 
alarme: lamentações, educação inicial, asilos. À medida que se compreende que não vão mais 
nascer  mais crianças de visão normal, o pânico instala-se. Há quem mate os filhos à nascença. 
Com o passar do tempo vão morrendo os ‘visuais’ e a proporção ‘favorece’ os cegos. Morrendo 
todos que ainda tinham vista, a população da terra é composta de cegos apenas. Um dia nasce 
uma criança com a vista normal: reacção de estranheza, algumas vezes violenta, morrem 
algumas dessas crianças. O processo inverte-se até que - talvez - volte ao princípio uma vez 
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mais.” Compare-se... Quanto à palavra inspiração que aí ficou atrás, reconheço que a empreguei 
em sentido estrictamente pneumático e fisiológico: a ideia andava a flutuar por ali, no oloroso 
ambiente da Varina Mandragoa, eu inspirei-a, e foi assim que o livro nasceu... Depois pensá-lo, 
fazê-lo, sofrê-lo, já foi, como tinha de ser, obra de transpiração.. 
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Livro dos Conselhos 
 
O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente aceleraram antes que o sinal 

vermelho aparecesse. Na passadeira de peões surgiu o desenho do homem verde. A gente que 
esperava começou a atravessar a rua pisando as faixas brancas pintadas na capa negra do 
asfalto, não há nada que menos se pareça com uma zebra, porém assim lhe chamam. Os 
automobilistas, impacientes, com o pé no pedal da embraiagem, mantinham em tensão os 
carros, avançando, recuando, como cavalos nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os 
peões já acabaram de passar, mas o sinal de caminho livre para os carros vai tardar ainda 
alguns segundos, há quem sustente que esta demora, aparentemente tão insignificante, se a 
multiplicarmos pelos milhares de semáforos existentes na cidade e pelas mudanças sucessivas 
das três cores de cada um, é uma das causas mais consideráveis dos engorgitamentos da 
circulação automóvel, ou engarrafamentos, se quisermos usar o termo corrente. 

 
O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram, mas logo se notou 

que não tinham arrancado todos por igual. O primeiro da fila do meio está parado, deve haver ali 
um problema mecânico qualquer, o acelerador solto, a alavanca da caixa de velocidades que se 
encravou, ou uma avaria do sistema hidráulico, blocagem dos travões, falha do circuito eléctrico, 
se é que não se lhe acabou simplesmente a gasolina, não seria a primeira vez que se dava o 
caso. O novo ajuntamento de peões que está a formar-se nos passeios vê o condutor do 
automóvel imobilizado a esbracejar por trás do pára-brisas, enquanto os carros atrás dele 
buzinam frenéticos. Alguns condutores já saltaram para a rua, dispostos a empurrar o automóvel 
empanado para onde não fique a estorvar o transito, batem furiosamente nos vidros fechados, o 
homem que está lá dentro vira a cabeça para eles, a um lado, a outro, vê-se que grita qualquer 
coisa, pelos movimentos da boca percebe-se que repete uma palavra, uma não, duas, assim é 
realmente, consoante se vai ficar a saber quando alguém, enfim, conseguir abrir uma porta, 
Estou cego. 

 
Ninguém o diria. Apreciados como neste momento é possível, apenas de relance, os olhos 

do homem parecem sãos, a íris apresenta-se nítida, luminosa, a esclerótica branca, compacta 
como porcelana. As pálpebras arregaladas, a pele crispada da cara, as sobrancelhas de repente 
revoltas, tudo isso, qualquer o pode verificar, é que se descompôs pela angústia. Num 
movimento rápido, o que estava à vista desapareceu atrás dos punhos fechados do homem, 
como se ele ainda quisesse reter no interior do cérebro a última imagem recolhida, uma luz 
vermelha, redonda, num semáforo. Estou cego, estou cego, repetia com desespero enquanto o 
ajudavam a sair do carro, e as lágrimas, rompendo, tornaram mais brilhantes os olhos que ele 
dizia estarem mortos. Isso passa, vai ver que isso passa, às vezes são nervos, disse uma 
mulher. O semáforo já tinha mudado de cor, alguns transeuntes curiosos aproximavam-se do 
grupo, e os condutores lá de trás, que não sabiam o que estava a acontecer, protestavam contra 
o que julgavam ser um acidente de transito vulgar, farol partido, guarda-lamas amolgado, nada 
que justificasse a confusão, Chamem a polícia, gritavam, tirem daí essa lata. O cego implorava, 
Por favor, alguém que me leve a casa. A mulher que falara de nervos foi de opinião que se devia 
chamar uma ambulância, transportar o pobrezinho ao hospital, mas o cego disse que isso não, 
não queria tanto, só pedia que o encaminhassem até à porta do prédio onde morava, Fica aqui 
muito perto, seria um grande favor que me faziam. E o carro, perguntou uma voz. Outra voz 
respondeu, A chave está no sítio, põe-se em cima do passeio. Não é preciso, interveio uma 
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terceira voz, eu tomo conta do carro e acompanho este senhor a casa. Ouviram-se murmúrios de 
aprovação. O cego sentiu que o tomavam pelo braço, Venha, venha comigo, dizia-lhe a mesma 
voz. Ajudaram-no a sentar-se no lugar ao lado do condutor, puseram-lhe o cinto de segurança, 
Não vejo, não vejo, murmurava entre o choro, Diga-me onde mora, pediu o outro. Pelas janelas 
do carro espreitavam caras vorazes, gulosas da novidade. O cego ergueu as mãos diante dos 
olhos, moveu-as, Nada, é como se estivesse no meio de um nevoeiro, é como se tivesse caído 
num mar de 

 
Mas a cegueira não é assim, disse o outro, a cegueira dizem que é negra, Pois eu vejo 

tudo branco, Se calhar a mulherzinha tinha razão, pode ser coisa de nervos, os nervos são o 
diabo, Eu bem sei o que é, uma desgraça, sim, uma desgraça, Diga-me onde mora, por favor, ao 
mesmo tempo ouviu-se o arranque do motor. Balbuciando, como se a falta de visão lhe tivesse 
enfraquecido a memória, o cego deu uma direcção, depois disse, Não sei como lhe hei-de 
agradecer, e o outro respondeu, Ora, não tem importância, hoje por si, amanhã por mim, não 
sabemos para o que estamos guardados, Tem razão, quem me diria, quando saí de casa esta 
manhã, que estava para me acontecer uma fatalidade como esta. Estranhou que continuassem 
parados, por que é que não andamos, perguntou, O sinal está no vermelho, respondeu o outro, 
Ah, fez o cego, e pôs-se a chorar outra vez. A partir de agora deixara de poder saber quando o 
sinal estava vermelho. 

 
Tal como o cego havia dito, a casa ficava perto. Mas os passeios estavam todos ocupados 

por automóveis, não encontraram espaço para arrumar o carro, por isso foram obrigados a ir 
procurar sítio numa das ruas transversais. Ali, como por causa da estreiteza do passeio a porta 
do assento ao lado do condutor ia ficar a pouco mais de um palmo da parede. O cego, para não 
passar pela angústia de arrastar-se de um assento ao outro, com a alavanca da caixa de 
velocidades e o volante a atrapalhá-lo, teve de sair primeiro. Desamparado, no meio da rua, 
sentindo que o chão lhe fugia debaixo dos pés, tentou conter a aflição que lhe subia pela 
garganta. Agitava as mãos à frente da cara, nervosamente, como se nadasse naquilo a que 
chamara um mar de leite, mas a boca já se lhe abria para lançar um grito de socorro, foi no 
último momento que a mão do outro lhe tocou de leve no braço, Acalme-se, eu levo-o. Foram 
andando muito devagar, com o medo de cair o cego arrastava os pés, mas isso fazia-o tropeçar 
nas irregularidades da calçada, Tenha paciência, já estamos quase a chegar, murmurava o 
outro, e um pouco mais adiante perguntou, Está alguém em sua casa que possa tomar conta de 
si, e o cego respondeu, Não sei, a minha mulher ainda não deve ter vindo do trabalho, eu hoje é 
que calhei sair mais cedo, e logo me sucede isto, Verá que não vai ser nada, nunca ouvi dizer 
que alguém tivesse ficado cego assim de repente, Que eu até me gabava de não usar óculos, 
nunca precisei, Então, já vê. Tinham chegado à porta do prédio, duas mulheres da vizinhança 
olharam curiosas a cena, vai ali aquele vizinho levado pelo braço, mas nenhuma delas teve a 
ideia de perguntar, Entrou-lhe alguma coisa para os olhos, não lhes ocorreu, e tão-pouco ele 
lhes poderia responder, Sim, entrou-me um mar de leite. Já dentro do prédio, o cego disse, Muito 
obrigado, desculpe o transtorno que lhe causei, agora eu cá me arranjo, Ora essa, eu subo 
consigo, não ficaria descansado se o deixasse aqui. Entraram dificilmente no elevador apertado, 
Em que andar mora, No terceiro, não imagina quanto lhe estou agradecido, Não me agradeça, 
hoje por si, Sim, tem razão, amanhã por si. O elevador parou, saíram para o patamar, Quer que 
o ajude a abrir a porta, Obrigado, isso eu acho que posso fazer. Tirou do bolso um pequeno 
molho de chaves, tacteou-as, uma por uma, ao longo do denteado, disse, Esta deve de ser e, 
apalpando a fechadura com as pontas dos dedos da mão esquerda, tentou abrir a porta, Não é 
esta, Deixe-me cá ver, eu ajudo-o. A porta abriu-se à terceira tentativa. Então o cego perguntou 
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para dentro, Estás aí. Ninguém respondeu, e ele, Era o que eu dizia, ainda não veio. Levando as 
mãos adiante, às apalpadelas, passou para o corredor, depois voltou-se cautelosamente, 
orientando a cara na direcção em que calculava encontrar-se o outro, Como poderei agradecer-
lhe, disse, não fiz mais que o meu dever, justificou o bom samaritano, não me agradeça, e 
acrescentou, Quer que o ajude a instalar-se, que lhe faça companhia enquanto a sua mulher não 
chega. O zelo pareceu de repente suspeito ao cego, evidentemente não iria deixar entrar em 
casa uma pessoa desconhecida que, no fim de contas, bem poderia estar a tramar, naquele 
preciso momento, como haveria de reduzir, atar e amordaçar o infeliz cego sem defesa, para 
depois deitar a mão ao que encontrasse de valor. Não é preciso, não se incomode, disse, eu fico 
bem, e repetiu enquanto ia fechando a porta lentamente, Não é preciso, não é preciso. 

 
Suspirou de alívio ao ouvir o ruído do elevador descendo. Num gesto maquinal, sem se 

lembrar do estado em que se encontrava, afastou a tampa do ralo da porta e espreitou para fora. 
Era como se houvesse um muro branco do outro lado. Sentia o contacto do aro metálico na 
arcada supraciliar, roçava com as pestanas a minúscula lente, mas não os podia ver, a 
insondável brancura cobria tudo. Sabia que estava na sua casa, reconhecia-a pelo odor, pela 
atmosfera, pelo silêncio, distinguia os móveis e os objectos só de tocar-lhes, passar-lhes os 
dedos por cima, ao de leve, mas era também como se tudo isto estivesse já a diluir-se numa 
espécie de estranha dimensão, sem direcções nem referências, sem norte nem sul, sem baixo 
nem alto. Como toda a gente provavelmente o fez, jogara algumas vezes consigo mesmo, na 
adolescência, ao jogo do E se eu fosse cego, e chegara à conclusão, ao cabo de cinco minutos 
com os olhos fechados, de que a cegueira, sem dúvida alguma uma terrível desgraça, poderia, 
ainda assim, ser relativamente suportável se a vítima de tal infelicidade tivesse conservado uma 
lembrança suficiente, não só das cores, mas também das formas e dos planos, das superfícies e 
dos contornos, supondo, claro está, que a dita cegueira não fosse de nascença. Chegara mesmo 
ao ponto de pensar que a escuridão em que os cegos viviam não era, afinal, senão a simples 
ausência da luz, que o que chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir a aparência dos 
seres e das coisas, deixando-os intactos por trás do seu véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo 
que se encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, tão total, que devorava, mais do 
que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, 
duplamente invisíveis. 

 
Ao mover-se em direcção à sala de estar, e apesar da prudente lentidão com que 

avançava, deslizando a mão hesitante ao longo da parede, fez cair ao chão uma jarra de flores 
de que não estava à espera. Tinha-se esquecido dela, ou então fora a mulher que a deixara ali 
quando saiu para o emprego, com a intenção de colocá-la depois em lugar adequado. Baixou-se 
para avaliar a gravidade do desastre. A água espalhara-se pelo chão encerado. Quis recolher as 
flores, mas não pensou nos vidros partidos, uma lasca longa, finíssima, espetou-se-lhe num 
dedo, e ele tornou a lacrimejar de dor, de abandono, como uma criança, cego de brancura no 
meio duma casa que, com o declinar da tarde, já começava a escurecer. Sem largar as flores, 
sentindo o sangue a escorrer, torceu-se todo para tirar o lenço do bolso e, como pôde, envolveu 
o dedo. Depois, apalpando, tropeçando, contornando os móveis, pisando cautelosamente para 
não enfiar os pés nos tapetes, alcançou o sofá onde ele e a mulher viam a televisão. Sentou-se, 
pôs as flores em cima das pernas, e, com muito cuidado, desenrolou o lenço. O sangue, 
pegajoso ao tacto, perturbou-o, pensou que devia ser porque não podia vê-lo, o seu sangue 
tornara-se numa viscosidade sem cor, em algo de certo modo alheio que apesar disso lhe 
pertencia, mas como uma ameaça de si contra si mesmo. Devagarinho, apalpando levemente 
com a mão boa, procurou a delgada esquírola de vidro, aguda como uma espada minúscula, e, 
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fazendo pinça com as unhas do polegar e do indicador, conseguiu extraí-la inteira. Tornou a 
envolver no lenço o dedo maltratado, com força para estancar o sangue e, rendido, exausto, 
reclinou-se no sofá. Um minuto mais tarde, por uma dessas não raras desistências do corpo, que 
escolhe, para renunciar, certos momentos de angústia ou de desespero, quando, se por a 
exclusiva lógica se governasse, todos os seus nervos deveriam estar despertos e tensos, entrou-
lhe um espécie de quebranto, mais sonolência do que sono autêntico, mas tão pesada como ele. 
Imediatamente sonhou que estava a jogar o jogo do E se eu fosse cego, sonhava que fechava e 
abria os olhos muitas vezes, e que, de cada vez, como se estivesse a regressar de uma viagem, 
encontrava à sua espera, firmes e inalteradas, todas as formas e cores, o mundo como o 
conhecia. Por debaixo desta certeza tranquilizadora percebia, contudo, o remoer surdo de uma 
dúvida, talvez se tratasse de um sonho enganador, um sonho de que teria de acordar mais cedo 
ou mais tarde, sem saber, nesse momento, que realidade estaria à sua espera. Depois, se tal 
palavra tem algum sentido aplicada a um quebrantamento que não durou mais que uns 
instantes, e já naquele estado de meia vigília que vai preparando o despertar, considerou 
seriamente que não estava bem manter-se numa tal indecisão, acordo, não acordo, acordo, não 
acordo, sempre chega uma altura em que não há outro remédio que arriscar, Eu que faço aqui, 
com estas flores em cima das pernas e os olhos fechados, que parece que estou com medo de 
os abrir, Que fazes tu aí, a dormir, com essas flores em cima das pernas, perguntava-lhe a 
mulher. 

 
Não esperara pela resposta. Ostensivamente, pusera-se a recolher os restos da jarra e a 

enxugar o soalho, enquanto ia resmungando, com uma irritação que não procurava dissimular, 
Bem o poderias ter feito tu, em lugar de te deitares para aí a dormir, como se não fosse nada 
contigo. Ele não falou, protegia os olhos por trás das pálpebras apertadas, subitamente agitado 
por um pensamento, E se eu abro os olhos e vejo, perguntava-se, tomado por uma ansiosa 
esperança. A mulher aproximou-se, reparou no lenço manchado de sangue, o seu agastamento 
apagou-se num instante, Pobrezinho, como foi que te aconteceu isto, perguntava compadecida, 
enquanto desfazia a improvisada atadura. Então ele. com todas as suas forças, desejou ver a 
mulher ajoelhada aos seus pés, ali, como sabia que estava, e depois. já certo de que a não 
veria, abriu os olhos, Até que enfim que acordaste, meu dorminhoco, disse ela, sorrindo. Fez-se 
um silêncio e ele disse, Estou cego, não te vejo. A mulher ralhou, Deixa-te de brincadeiras 
estúpidas, há coisas com que não devemos brincar, Quem me dera que fosse uma brincadeira, a 
verdade é que estou mesmo cego. Não vejo nada, Por favor, não me assustes, olha para mim, 
aqui, estou aqui, a luz está acesa, Sei que aí estás, ouço-te, toco-te, calculo que tenhas 
acendido a luz, mas eu estou cego. Ela começou a chorar, agarrou-se a ele, Não é verdade, 
dize-me que não é verdade. As flores tinham escorregado para o chão, sobre o lenço manchado, 
o sangue recomeçara a pingar do dedo ferido, e ele, como se por outras palavras quisesse dizer 
do mal o menos, murmurou, Vejo tudo branco, e logo deixou aparecer um sorriso triste. A mulher 
sentou-se ao lado dele, abraçou-o muito, beijou-o com cuidado na testa, na cara, suavemente 
nos olhos, Verás que isso passa, tu não estavas doente, ninguém fica cego assim, de um 
momento para outro, talvez, Conta-me como foi, o que sentiste, quando, onde, não, ainda não, 
espera, a primeira coisa que temos de fazer é falar com um médico dos olhos, conheces algum, 
Não conheço, nem tu nem eu usamos óculos, E se te levasse ao hospital, Para olhos que não 
vêem, não deve haver serviços de urgência, tens razão, o melhor é irmos directamente a um 
médico, vou procurar na lista dos telefones, um que tenha consultório perto daqui. 

Levantou-se, ainda perguntou, Notas alguma diferença, nenhuma, disse ele, Atenção, vou 
apagar a luz, já me dirás, agora, Nada, Nada, quê, Nada, vejo sempre o mesmo branco, para 
mim é como se não houvesse noite. 
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Ele ouvia a mulher passar rapidamente as folhas da lista telefónica, fungando para 

segurar as lágrimas, suspirando, dizendo enfim, Este deve servir, oxalá nos possa atender. 
Marcou um número, perguntou se era do consultório, se o senhor doutor estava, se podia falar 
com ele, não, não, o senhor doutor não me conhece, é por causa de um caso muito urgente, sim, 
por favor, compreendo, então digo-lho a si, mas peço-lhe que transmita ao senhor doutor, é que 
o meu marido ficou cego de repente, sim, sim, como lhe estou a dizer, de repente, não, não é 
doente do senhor doutor, o meu marido não usa óculos, nunca usou, sim, tinha uma óptima 
vista, como eu, eu também vejo bem, ah, muito obrigada, eu espero, eu espero, sim, senhor 
doutor, sim, de repente, diz que vê tudo branco, não sei como foi, nem tive tempo de lhe 
perguntar, acabo de chegar a casa e encontrei-o neste estado, quer que lhe pergunte, ah, 
quanto lhe agradeço, senhor doutor, vamos imediatamente, imediatamente. O cego levantou-se, 
Espera, disse a mulher, deixa-me curar primeiro esse dedo, desapareceu por uns momentos, 
voltou com um frasco de água oxigenada, outro de mercurocromo, algodão, uma caixinha de 
pensos rápidos. Enquanto o tratava perguntou-lhe, Onde foi que deixaste o carro, e subitamente, 
Mas tu, assim como estás, não podias conduzir, ou já estavas em casa quando, Não, foi na rua, 
quando estava parado num sinal vermelho, uma pessoa fez o favor de me trazer, o carro ficou aí 
na rua ao lado, Bom, então descemos, esperas à porta que eu o vou buscar, onde foi que 
puseste as chaves, Não sei, ele não mas devolveu, Ele, quem, O homem que me trouxe a casa, 
foi um homem, Tê-las-á largado por aí, vou ver, Não vale a pena procurares, ele não entrou, Mas 
as chaves têm de estar em algum sítio, O mais certo foi ter-se ele esquecido, levou-as sem se 
dar conta, Era mesmo isto o que nos faltava, Usa as tuas, depois logo se vê, Bem, vamos, dá-
me cá a mão. O cego disse, Se vou ter de ficar assim, acabo com a vida, Por favor, não digas 
disparates, para infelicidade já basta o que nos sucedeu, Eu é que estou cego, não tu, tu não 
podes saber o que me sucedeu, O médico vai pôr-te bom, verás, Verei. 

 
Saíram. Em baixo, no vestíbulo da escada, a mulher acendeu a luz e sussurrou-lhe ao 

ouvido, Espera-me aqui, se algum vizinho aparecer fala-lhe com naturalidade, diz que estás à 
minha espera, olhando para ti ninguém pensará que não vês, escusamos de estar já a dar 
notícia da nossa vida, Sim, mas não te demores. A mulher saiu a correr. Nenhum vizinho entrou 
ou saiu. Por experiência, o cego sabia que a escada só estaria iluminada enquanto se ouvisse o 
mecanismo do contador automático, por isso ia premindo o disparador de cada vez que se fazia 
silêncio. A luz, esta luz, para ele, tornara-se em ruído. Não entendia por que se demorava a 
mulher tanto, a rua era ali ao lado, uns oitenta, cem metros, Se nos atrasamos muito, o médico 
vai-se embora, pensou. Não pôde evitar um gesto maquinal, levantar o punho esquerdo e baixar 
os olhos para ver as horas. Apertou os lábios como se o tivesse traspassado uma súbita dor, e 
agradeceu à sorte não ter aparecido naquele momento um vizinho, pois ali mesmo, à primeira 
palavra que ele lhe dirigisse, se teria desfeito em lágrimas. Um carro parou na rua, Até que 
enfim, pensou, mas acto contínuo estranhou o barulho do motor, Isto é diesel, isto é um táxi, 
disse, e carregou uma vez mais no botão da luz. A mulher vinha a entrar, nervosa, transtornada, 
O santinho do teu protector, a boa alma, levou-nos o carro, Não pode ser. não deves ter visto 
bem, Claro que vi bem, eu vejo bem, as últimas palavras saíram-lhe sem ela querer, Tinhas-me 
dito que o carro estava na rua ao lado, emendou, e não está, ou então deixaram-no noutra rua, 
Não, não, foi nessa, tenho a certeza, Pois então levou sumiço, Nesse caso, as chaves, 
Aproveitou-se da tua desorientação, da aflição em que estavas, e roubou-nos, E eu que nem o 
quis deixar entrar em casa, por medo, se tivesse ficado a fazer-me companhia até tu chegares, 
não poderia ter roubado o carro, Vamos, temos o táxi à espera, juro-te que era capaz de dar um 
ano de vida para que esse malandro cegasse também, Não fales tão alto, E lhe roubassem tudo 
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quanto tenha, Pode ser que apareça, Ah, pois, amanhã bate-nos aí à porta a dizer que foi uma 
distracção, a pedir desculpa, e a saber se estás melhorzinho. 

 
Mantiveram-se calados até ao consultório do médico. Ela procurava afastar do 

pensamento o roubo do carro, apertava carinhosamente as mãos do marido entre as suas, 
enquanto ele, com a cabeça baixa para que o motorista não pudesse ver-lhe os olhos pelo 
retrovisor, não parava de perguntar-se como era possível que tão grande desgraça lhe estivesse 
a acontecer a ele, A mim, porquê. Aos ouvidos chegavam-lhe os ruídos do transito, uma ou outra 
voz mais alta quando o táxi parava, também às vezes sucede, ainda dormimos e já os sons 
exteriores vão repassando o véu da inconsciência em que ainda estamos envolvidos, como num 
lençol branco. Como num lençol branco. Abanou a cabeça suspirando, a mulher tocou-lhe ao de 
leve na face, maneira de dizer Sossega, estou aqui, e ele deixou pender a cabeça para o ombro 
dela, sem se importar com o que pensaria o motorista, Estivesses tu como eu, e não poderias ir 
aí a guiar, pensou infantilmente, e, sem reparar no absurdo do enunciado, congratulou-se por, 
em meio do seu desespero, ter sido ainda capaz de formular um raciocínio lógico. Ao sair do táxi, 
auxiliado discretamente pela mulher, parecia calmo, mas, à entrada do consultório, onde iria 
conhecer a sua sorte, perguntou-lhe num murmúrio que tremia, Como estarei eu quando sair 
daqui, e abanou a cabeça como quem já nada espera. 

 
A mulher informou a empregada da recepção de que era a pessoa que há meia hora tinha 

telefonado por causa do marido, e ela fê-los passar a uma pequena sala onde outros doentes 
esperavam. Havia um velho com uma venda preta num dos olhos, um rapazinho que parecia 
estrábico acompanhado por uma mulher que devia de ser a mãe, uma rapariga nova de óculos 
escuros, duas outras pessoas sem sinais particulares à vista, mas nenhum cego, os cegos não 
vão ao oftalmologista. A mulher guiou o marido para uma cadeira livre, e, por não sobrar outro 
assento, ficou de pé ao lado dele, Vamos ter de esperar, murmurou-lhe ao ouvido. Ele percebeu 
porquê, ouvira vozes dos que ali se encontravam, agora afligia-o uma preocupação diferente, 
pensava que quanto mais o médico tardasse a examiná-lo, mais profunda a cegueira se tornaria, 
e portanto incurável, sem remédio. 

 
Mexeu-se na cadeira, inquieto, ia comunicar as suas apreensões à mulher, mas nesse 

momento a porta abriu-se e a em pregada disse, Os senhores, por favor, passem, e dirigindo-se 
aos outros doentes, Foi ordem do senhor doutor, o caso deste senhor é urgente. A mãe do rapaz 
estrábico protestou que o direito é o direito, e que ela estava em primeiro lugar, e à espera há 
mais de uma hora. Os outros doentes apoiaram-na em voz baixa, mas nenhum deles, nem ela 
própria, acharam prudente insistir na reclamação, não fosse o médico ficar ressentido e depois 
pagar-se da impertinência fazendo-os esperar ainda mais, tem-se visto. O velho do olho vendado 
foi magnânimo, Deixem-no lá, coitado, aquele vai bem pior do que qualquer de nós. O cego não 
o ouviu, já iam a entrar no gabinete do médico, e a mulher dizia, Muito obrigada pela sua 
bondade, senhor doutor, é que o meu marido, e tendo dito interrompeu-se, em verdade ela não 
sabia o que realmente sucedera, sabia apenas que o marido estava cego e lhes tinham roubado 
o carro. O médico disse, Sentem-se, por favor, ele próprio foi ajudar o paciente a acomodar-se, e 
depois, tocando-lhe na mão, falou directamente para ele, Conte-me lá então o que se passa 
consigo. O cego explicou que estando dentro do carro, à espera de que o sinal vermelho 
mudasse, tinha ficado subitamente sem ver, que umas pessoas acudiram a ajudá-lo, que uma 
mulher de idade, pela voz devia ser. dissera que aquilo se calhar eram nervos, e que depois um 
homem o acompanhara a casa porque ele sozinho não podia valer-se, Vejo tudo branco, senhor 
doutor. Não falou do roubo do automóvel. 
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O médico perguntou-lhe, Nunca lhe tinha acontecido antes, quero dizer, o mesmo de 

agora, ou parecido, Nunca, senhor doutor, eu nem sequer uso óculos, E diz-me que foi de 
repente, Sim, senhor doutor, Como uma luz que se apaga, Mais como uma luz que se acende, 
Nestes últimos dias tinha sentido alguma diferença na vista, Não, senhor doutor, Há, ou houve, 
algum caso de cegueira na sua família, Nos parentes que conheci ou de quem ouvi falar, 
nenhum, Sofre de diabetes, Não, senhor doutor, De sífilis, Não, senhor doutor, De hipertensão 
arterial ou intracraniana, Da intracraniana não sei, do mais sei que não sofro, lá na empresa 
fazem-nos inspecções, Deu alguma pancada violenta na cabeça, hoje ou ontem, Não, senhor 
doutor, Quantos anos tem, Trinta e oito. Bom, vamos lá então observar esses olhos. O cego 
abriu-os muito, como para facilitar o exame, mas o médico tomou-o por um braço e foi instalá-lo 
por trás de um aparelho que alguém com imaginação poderá ver como um novo modelo de 
confessionário, em que os olhos tivessem substituído as palavras, com o confessor a olhar 
directamente para dentro da alma do pecador, Apoie aqui o queixo, recomendou, mantenha os 
olhos abertos, não se mexa. A mulher aproximou-se do marido, pôs-lhe a mão no ombro, disse, 
Verás como tudo se irá resolver. O médico subiu e baixou o sistema binocular do seu lado, fez 
girar parafusos de passo finíssimo, e principiou o exame. Não encontrou nada na córnea, nada 
na esclerótica, nada na íris, nada na retina, nada no cristalino, nada na mácula lútea, nada no 
nervo óptico, nada em parte alguma. Afastou-se do aparelho, esfregou os olhos, depois 
recomeçou o exame desde o princípio, sem falar, e quando outra vez terminou tinha na cara uma 
expressão perplexa, Não lhe encontro qualquer lesão, os seus olhos estão perfeitos. A mulher 
juntou as mãos num gesto de alegria e exclamou, Eu bem te tinha dito, eu bem te tinha dito, tudo 
se ia resolver. Sem lhe dar atenção, o cego perguntou, Já posso tirar o queixo, senhor doutor, 
Claro que sim, desculpe, Se os meus olhos estão perfeitos, como diz, então por que estou eu 
cego, Por enquanto não lhe sei dizer, vamos ter de fazer exames mais minuciosos, análises, 
ecografia, encefalograma, Acha que tem alguma coisa a ver com o cérebro, É uma possibilidade, 
mas não creio, No entanto o senhor doutor diz que não encontra nada de mau nos meus olhos, 
Assim é, Não percebo, O que quero dizer é que se o senhor está de facto cego, a sua cegueira, 
neste momento, é inexplicável, Duvida que eu esteja cego, Que ideia, o problema está na 
raridade do caso, pessoalmente, em toda a minha vida de médico, nunca me apareceu nada 
assim, e atrevo-me mesmo a dizer que em toda a história da oftalmologia, Acha que tenho cura, 
Em princípio, porque não lhe encontro lesões de qualquer tipo nem malformações congénitas, a 
minha resposta deveria ser afirmativa, Mas pelos vistos não o é, Só por cautela, só porque não 
quero dar-lhe esperanças que depois venham a mostrar-se sem fundamento, Compreendo, Pois 
é, E deverei seguir algum tratamento, tomar algum remédio, Por enquanto não lhe receitarei 
nada, seria estar a receitar às cegas, Aí está uma expressão apropriada, observou o cego. O 
médico fez que não ouvira, afastou-se do banco giratório em que se tinha sentado para a 
observação, e, mesmo de pé, escreveu numa folha de receita os exames e análises que 
considerava necessários. Entregou o papel à mulher, Aqui tem, minha senhora, volte cá com o 
seu marido quando tiver os resultados, se entretanto houver alguma modificação no estado dele, 
telefone-me, A consulta, senhor doutor, Paga à empregada da recepção. Acompanhou-os à 
porta, balbuciou uma frase de confiança, do género Vamos a ver, vamos a ver, é preciso não 
desesperar, e quando se encontrou de novo só entrou no pequeno quarto de banho anexo e 
ficou a olhar-se no espelho durante um longo minuto, Que será isto, murmurou. Depois 
regressou ao gabinete, chamou a empregada, Mande entrar o seguinte. 

 
Nessa noite o cego sonhou que estava cego. 
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Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o carro não tinha em 
mira, nesse momento preciso, qualquer intenção malévola, muito pelo contrário, o que ele fez 
não foi mais que obedecer àqueles sentimentos de generosidade e altruísmo que são, como 
toda a gente sabe, duas das melhores características do género humano, podendo ser 
encontradas até em criminosos bem mais empedernidos do que este, simples ladrãozeco de 
automóveis sem esperança de avanço na carreira, explorado pelos verdadeiros donos do 
negócio, que esses é que se vão aproveitando das necessidades de quem é pobre. No fim das 
contas, estas ou as outras, não é assim tão grande a diferença entre ajudar um cego para depois 
o roubar e cuidar de uma velhice caduca e tatebitate com o olho posto na herança. Foi só 
quando já estava perto da casa do cego que a ideia se lhe apresentou com toda a naturalidade, 
exactamente, assim se pode dizer, como se tivesse decidido comprar um bilhete de lotaria só por 
ter visto o cauteleiro, não teve nenhum palpite, comprou a ver o que dali sala, conformado de 
antemão com o que a volúvel fortuna lhe trouxesse, algo ou coisa nenhuma, outros diriam que 
agiu segundo um reflexo condicionado da sua personalidade. Os cépticos acerca da natureza 
humana, que são muitos e teimosos, vêm sustentando que se é certo que a ocasião nem sempre 
faz o ladrão, também é certo que o ajuda muito. Quanto a nós, permitir-nos-emos pensar que se 
o cego tivesse aceitado o segundo oferecimento do afinal falso samaritano, naquele derradeiro 
instante em que a bondade nada poderia ter prevalecido referimo-nos o oferecimento de lhe ficar 
a fazer companhia enquanto a mulher não chegasse quem sabe se o efeito da responsabilidade 
moral resultante da confiança assim outorgada não teria inibido a tentação criminosa e feito vir 
ao de cima o que de luminoso e nobre sempre será possível encontrar mesmo nas almas mais 
perdidas. Plebeiamente concluindo como não se cansa de ensinar-nos o provérbio antigo, o 
cego, julgando que se benzia, partiu o nariz. 

 
A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e muitos mais renegado, é coisa 

que existe e existiu sempre, não foi uma invenção dos filósofos do Quaternário, quando a alma 
mal passava ainda de um projecto confuso. Com o andar dos tempos, mais as actividades da 
convivência e as trocas genéticas, acabámos por meter a consciência na cor do sangue e no sal 
das lágrimas, e, como se tanto fosse pouco, fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados 
para dentro, com o resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem reserva o que estávamos 
tratando de negar com a boca. Acresce a isto, que é geral, a circunstancia particular de que, em 
espíritos simples, o remorso causado por um mal feito se confunde frequentemente com medos 
ancestrais de todo o tipo, donde resulta que o castigo do prevaricador acaba por ser. sem pau 
nem pedra, duas vezes o merecido. Não será possível, portanto, neste caso, deslindar que parte 
dos medos e que parte da consciência afligida começaram a apoquentar o ladrão assim que pôs 
o carro em marcha. Sem dúvida nunca poderia ser tranquilizador ir sentado no lugar de alguém 
que segurava com as mãos este mesmo volante no momento em que cegou, que olhou através 
deste pára-brisas e de repente ficou sem ver, não é preciso ser-se dotado de muita imaginação 
para que tais pensamentos façam acordar a imunda e rastejante besta do pavor, aí está ela já a 
levantar a cabeça. Mas era também o remorso, expressão agravada duma consciência, como 
antes foi dito, ou, se quisermos descrevê-lo em termos sugestivos, uma consciência com dentes 
para morder, que estava a pôr-lhe diante dos olhos a imagem desamparada do cego quando 
fechava a porta, Não é preciso, não é preciso, dissera o coitado, e daí para o futuro não seria 
capaz de dar um passo sem ajuda. 

 
O ladrão redobrou de atenção ao transito para impedir que pensamentos tão assustadores 

lhe ocupassem por inteiro o espírito, sabia bem que não podia permitir-se o mais pequeno erro, a 
mais pequena distracção. A polícia andava por ali, bastava que algum deles o mandasse parar, 
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Faça favor, a carta e o livrete, outra vez a cadeia, a dureza da vida. Usava de todo o cuidado em 
obedecer aos semáforos, em caso algum avançar com o vermelho, respeitar o amarelo, esperar 
com paciência que saia o verde. A certa altura apercebeu-se de que tinha começado a olhar as 
luzes de um modo que se estava a tornar obsessivo. Passou então a regular a velocidade do 
carro de maneira a ter sempre por diante um sinal verde, mesmo que para o conseguir tivesse 
de aumentar a velocidade ou, pelo contrário, reduzi-la ao ponto de irritar os condutores que 
vinham de trás. Por fim, desorientado, tenso a mais não poder, acabou por enfiar o carro por 
uma rua transversal secundária onde sabia não haver semáforos, e arrumou-o quase sem olhar, 
que lá bom condutor era ele. Sentia-se à beira de um ataque de nervos, por estas exactas 
palavras o havia pensado, Estou aqui estou a ter um ataque de nervos. Abafava-se dentro do 
automóvel. Desceu os vidros dos dois lados, mas o ar de fora, se se movia, não refrescou a 
atmosfera interior. Que faço, perguntou. O barracão aonde deveria levar o carro ficava longe, 
numa povoação fora da cidade, com o estado de espírito em que se encontrava nunca 
conseguiria lá chegar, Apanha-me aí um polícia, ou tenho um desastre, e ainda é pior, 
murmurou. Pensou então que o melhor seria sair do automóvel por um bocado, arejar as ideias, 
Talvez me limpe os aranhiços da cabeça, lá porque o tipo ficou cego não quer dizer que a mim 
me suceda o mesmo, isto não é uma gripe que se pega, dou uma volta ao quarteirão e já me 
passa. Salu, nem valia a pena fechar o carro, daí a nada estaria de volta, e afastou-se. Ainda 
não tinha andado trinta passos quando cegou. 

 
No consultório, o último paciente a ser atendido foi o velho de bom génio, aquele que 

dissera tão boas palavras sobre o pobre diabo que cegara de repente. Ia só para combinar a 
data da operação a uma catarata que lhe aparecera no único olho que lhe restava, a venda preta 
tapava uma ausência. não tinha nada que ver com o caso de agora, São mazelas que vêm com 
a idade, dissera-lhe o médico tempos atrás, quando estiver madura tiramo-la, depois nem vai 
reconhecer o mundo em que vivia. Quando o velho da venda preta saiu e a enfermeira disse que 
não havia mais pacientes na sala de espera, o médico pegou na ficha do homem que aparecera 
cego, leu-a uma vez, duas vezes, pensou durante alguns minutos e finalmente ligou o telefone 
para um colega, com quem teve a seguinte conversação, Queres saber, tive hoje um caso 
estranhíssimo, um homem que perdeu totalmente a visão de um instante para outro, o exame 
não mostrou qualquer lesão perceptível nem indícios de malformações de nascença, diz ele que 
vê tudo branco, uma espécie de brancura leitosa, espessa, que se lhe agarra aos olhos, estou a 
tentar exprimir o melhor possível a descrição que fez, sim, claro que é subjectivo, não, o homem 
é novo, trinta e oito anos, tens notícia de algum caso semelhante, leste, ouviste falar, bem me 
parecia, por agora não lhe vejo solução, para ganhar tempo mandei-lhe fazer umas análises, 
sim, podemos observá-lo juntos um destes dias, depois do jantar vou passar os olhos pelos 
livros, rever bibliografia, talvez encontre uma pista, sim, bem sei, a agnosia, a cegueira psíquica, 
poderia ser. mas então tratar-se-ia do primeiro caso com estas características, porque não há 
dúvida de que o homem está mesmo cego, a agnosia, sabemo-lo é a incapacidade de 
reconhecer o que se vê, pois, também pensei nisso, a possibilidade de se tratar de uma 
amaurose, mas lembra-te do que comecei por te dizer, esta cegueira é branca, precisamente o 
contrário da amaurose, que é treva total, a não ser que exista por aí uma amaurose branca, uma 
treva branca, por assim dizer, sim, já sei, foi coisa que nunca se viu, de acordo, amanhã 
telefono-lhe, digo-lhe que queremos examiná-lo os dois. Terminada a conversa, o médico 
recostou-se na cadeira, deixou-se ficar assim uns minutos, depois levantou-se, despiu a bata em 
movimentos cansados, lentos. Foi à casa de banho para lavar as mãos, mas desta vez não 
perguntou ao espelho, metafisicamente, Que será aquilo, recuperara o espírito científico, o facto 
de a agnosia e a amaurose se encontrarem identificadas e definidas com precisão nos livros e 
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na prática, não significava que não viessem a surgir variantes, mutações, se a palavra é 
adequada, e esse dia parecia ter chegado. Há mil razões para que o cérebro se feche, só isto, e 
nada mais, como uma visita tardia que encontrasse cerrados os seus próprios umbrais. O 
oftalmologista tinha gostos literários e sabia citar a propósito. 

 
À noite, depois do jantar, disse à mulher, Apareceu-me no consultório um estranho caso, 

poderia tratar- se de uma variante da cegueira psíquica ou da amaurose, mas não consta que tal 
coisa se tivesse verificado alguma vez, Que doencas são essas, a amaurose e a outra, 
perguntou a mulher. O médico deu uma explicação acessível a um entendimento normal, que 
satisfez a curiosidade dela, depois foi buscar à estante os livros da especialidade, uns antigos, 
do tempo da faculdade, outros recentes, alguns de publicação recentíssima, que ainda mal tivera 
tempo de estudar. Procurou nos índices, a seguir, metodicamente, pôs-se a ler tudo o que ia 
encontrando sobre a agnosia e a amaurose, com a impressão incómoda de saber-se intruso num 
domínio que não era o seu, o misterioso território da neurocirurgia, acerca do qual não possuía 
mais do que umas luzes escassas. Noite dentro, afastou os livros que estivera a consultar, 
esfregou os olhos fatigados e reclinou-se na cadeira. Nesse momento a alternativa apresentava-
se-lhe com toda a clareza. Se o caso fosse de agnosia, o paciente estaria vendo agora o que 
sempre tinha visto, isto é, não teria ocorrido nele qualquer diminuição da acuidade visual, 
simplesmente o cérebro ter-se-ia tornado incapaz de reconhecer uma cadeira onde estivesse 
uma cadeira, quer dizer, continuaria a reagir correctamente aos estímulos luminosos 
encaminhados pelo nervo óptico, mas, para usar uns termos comuns, ao alcance de gente pouco 
informada, teria perdido a capacidade de saber que sabia e, mais ainda, de dizê-lo. Quanto à 
amaurose, aí, nenhuma dúvida. Para que efectivamente o caso fosse esse, o paciente teria de 
ver tudo negro, ressalvando-se, já se sabe, o uso de tal verbo, ver, quando de trevas absolutas 
se tratava. O cego afirmara categoricamente que via, ressalve-se também o verbo, uma cor 
branca uniforme, densa, como se se encontrasse mergulhado de olhos abertos num mar de leite. 
Uma amaurose branca, além de ser etimologicamente uma contradição, seria também uma 
impossibilidade neurológica, uma vez que o cérebro, que não poderia então perceber as 
imagens, as formas e as cores da realidade, não poderia da mesma maneira, para dizê-lo assim, 
cobrir de branco, de um branco contínuo, como uma pintura branca sem tonalidades, as cores, 
as formas e as imagens que a mesma realidade apresentasse a uma visão normal, por muito 
problemático que sempre seja falar, com efectiva propriedade, de uma visão normal. Com a 
consciência claríssima de se encontrar metido num beco onde aparentemente não havia saída, o 
médico abanou a cabeça com desalento e olhou em redor. A mulher já se tinha retirado, 
lembrava-se vagamente de que ela se aproximara um momento e lhe dera um beijo no cabelo, 
Vou-me deitar, devia ter dito, a casa estava agora silenciosa, em cima da mesa os livros 
espalhados, Que será isto, pensou, e de súbito sentiu medo, como se ele próprio fosse cegar no 
instante seguinte e já o soubesse. Susteve a respiração e esperou. Nada sucedeu. Sucedeu um 
minuto depois, quando juntava os livros para os arrumar na estante. Primeiro percebeu que tinha 
deixado de ver as mãos, depois soube que estava cego. 

 
O mal da rapariga dos óculos escuros não era de gravidade, tinha apenas uma 

conjuntivite das mais simples, que o tópico ligeiramente receitado pelo médico iria resolver em 
poucos dias, Já sabe, durante esse tempo só tira os óculos para dormir, dissera-lhe. O gracejo 
levava muitos anos de uso, é mesmo de supor que viesse passando de geração em geração de 
oftalmologistas, mas o efeito repetia-se de cada vez, o médico sorria ao dizê-lo, sorria o paciente 
ao ouvi-lo, e neste caso valia a pena, porque a rapariga tinha  os dentes bonitos e sabia como 
mostrá-los. Por natural misantropia ou demasiadas decepções na vida, qualquer céptico comum, 
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conhecedor dos pormenores da vida desta mulher, insinuaria que a bonitez do sorriso não 
passava de uma artimanha de ofício, afirmação maldosa e gratuita, porque ele, 

 
*** 
 
O sorriso, Já tinha sido assim nos tempos não muito distantes em que a mulher fora 

menina, palavra em desuso, quando o futuro era uma carta fechada e a curiosidade de abri-la 
ainda estava por nascer. Simplificando, pois, poder-se-ia incluir esta mulher na classe das 
denominadas prostitutas, mas a complexidade da trama das relações sociais, tanto diurnas como 
nocturnas, tanto verticais como horizontais, da época aqui descrita, aconselha a moderar 
qualquer tendência para juízos peremptórios, definitivos, balda de que, por exagerada suficiência 
nossa, talvez nunca consigamos livrar-nos. Ainda que seja evidente o muito que de nuvem há 
em Juno, não é licito, de todo, teimar em confundir com uma deusa grega o que não passa de 
uma vulgar massa de gotas de água pairando na atmosfera. Sem dúvida, esta mulher vai para a 
cama a troco de dinheiro, o que permitiria, provavelmente, sem mais considerações, classificá-la 
como prostituta de facto, mas, sendo certo que só vai quando quer e com quem quer, não é de 
desdenhar a probabilidade de que tal diferença de direito deva determinar cautelarmente a sua 
exclusão do grémio, entendido como um todo. Ela tem, como a gente normal, uma profissão, e, 
também como a gente normal, aproveita as horas que lhe ficam para dar algumas alegrias ao 
corpo e suficientes satisfações às necessidades, as particulares e as gerais. Se não se pretender 
reduzi-la a uma definição primária, o que finalmente se deverá dizer dela, em lato sentido, é que 
vive como lhe apetece e ainda por cima tira daí todo o prazer que pode. 

 
Fizera-se noite quando saiu do consultório. Não tirou os óculos, a iluminação das ruas 

incomodava-a, em particular a dos anúncios. Entrou numa farmácia a comprar o medicamento 
que o médico tinha receitado. decidiu não se dar por achada quando o empregado que a atendia 
falou do injusto que é andarem certos olhos cobertos por vidros escuros. Observação que, além 
de ser impertinente em .si mesma, o ajudante de farmácia. imagine-se, contrariava a sua 
convicção de que os óculos escuros lhe conferiam um ar de capitoso mistério, capaz de provocar 
o interesse dos homens que passam, e eventualmente retribuí-lo, se não se desse hoje, a 
circunstancia de haver alguém à sua espera, um encontro de que tinha razões para esperar boas 
coisas, tanto no que se referia à satisfação material como às outras satisfações. O homem com 
quem ia estar era já seu conhecido, não se tinha importado quando ela avisou que não poderia 
tirar os óculos, ordem, aliás, que o médico ainda não dera, e até lhe achou graça, era uma 
novidade. À saída da farmácia, a rapariga chamou um táxi, deu o nome de um hotel. Recostada 
no assento, prelibava já, se o termo é próprio, as distintas e múltiplas sensações do gozo 
sensual, desde o primeiro e sábio roçar dos lábios, desde a primeira carícia íntima, até às 
sucessivas explosões de um orgasmo que iria deixá-la exausta e feliz, como se estivesse a ser 
crucificada, salvo seja, numa girandola ofuscante e vertiginosa. Razões portanto temos para 
concluir que a rapariga dos óculos escuros, se o parceiro soube cumprir cabalmente, em tempo 
e em técnica, a sua obrigação, paga sempre por adiantado e em dobro o que depois vem a 
cobrar. Em meio destes pensamentos, sem dúvida porque tinha acabado de pagar uma consulta, 
ela perguntou-se se não seria boa altura para subir, já a partir de hoje, o que, com risonho 
eufemismo, costumava designar por seu justo nível de compensação. 

 
Mandou parar o táxi um quarteirão antes, misturou-se com as pessoas que seguiam na 

mesma direcção, como que deixando-se levar por elas, anónima e sem nenhuma culpa notória. 
Entrou no hotel com ar natural, atravessou o vestíbulo para o bar. Chegara adiantada alguns 
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minutos, portanto devia esperar, a hora do encontro havia sido combinada com precisão. Pediu 
um refresco, que tomou sossegadamente, sem pôr os olhos em ninguém, não queria ser 
confundida com uma caçadora de homens vulgar. Um pouco mais tarde, como uma turista que 
sobe ao quarto a descansar depois de ter passado a tarde nos museus, dirigiu-se ao ascensor. A 
virtude, quem o ignorará ainda sempre encontra escolhos no duríssimo caminho da perfeição, o 
pecado e o vício são tão favorecidos da fortuna que foi ela chegar e abrirem-se-lhe as portas do 
elevador. Saíram dois hóspedes, um casal idoso, ela passou para dentro, premiu o botão do 
terceiro andar, trezentos e doze era o número que a esperava, é aqui, bateu discretamente à 
porta, dez minutos depois estava nua, aos quinze gemia, aos dezoito sussurrava palavras de 
amor que já não tinha necessidade de fingir, aos vinte começava a perder a cabeça, aos vinte e 
um sentiu que o corpo se lhe despedaçava de prazer, aos vinte e dois gritou, Agora, agora, e 
quando recuperou a consciência disse, exausta e feliz, Ainda vejo tudo branco. 

 
Ao ladrão do automóvel levou-o um polícia a casa. Não podia o circunspecto e 

compadecido agente de autoridade imaginar que conduzia um empedernido delinquente pelo 
braço, não para o impedir de escapar-se, como em outra ocasião teria sido, mas simplesmente 
para o que o pobre homem não tropeçasse e caísse. Em compensação, já nos é muito fácil 
imaginar o susto que levou a mulher do ladrão quando, abrindo a porta, se encontrou pela frente 
com um polícia de uniforme que trazia filado, assim lhe pareceu, um decaído prisioneiro, a quem, 
a avaliar pela triste cara que trazia, devia ter sucedido algo pior que ser preso. Por um instante, 
primeiro pensou a mulher que o seu homem havia sido apanhado em flagrante delito e que o 
polícia estava ali para passar busca à casa, ideia esta, por outro lado, e por muito paradoxal que 
pareça, bastante tranquilizadora, considerando que o marido só roubava automóveis, objectos 
que, pelo seu tamanho, não podem ser escondidos debaixo da cama. Não durou muito a dúvida, 
o polícia disse, Este senhor está cego, tome conta dele, e a mulher, que deveria ter ficado 
aliviada porque o agente, afinal, vinha apenas de acompanhante, percebeu a dimensão da 
fatalidade que lhe entrava em casa quando um marido desfeito em lágrimas lhe caiu nos braços 
dizendo o que já sabemos. 

 
A rapariga dos óculos escuros também foi levada a casa de seus pais por um polícia, mas 

o picante das circunstancias em que a cegueira, no seu caso, se declarara, uma mulher nua aos 
gritos num hotel, alvorotando os hóspedes, enquanto o homem que estava com ela tentava 
escapulir-se enfiando atabalhoadamente as calças . moderava de certa maneira, o dramatismo 
óbvio da situação. A cega. corrida de vergonha. sentimento em tudo compatível, por muito que 
rosnem os prudentes fingidos e os virtuosos falsos, com os mercenários exercícios amatórios a 
que se dedicava. após os gritos lancinantes que começou a soltar ao compreender que a perda 
da visão não era uma nova e imprevista consequência do prazer, mal ousava chorar e lamentar-
se quando, com maus modos, vestida a trouxe-mouxe, quase aos empurrões, a levaram para 
fora do hotel. O polícia, em tom que seria sarcástico se não fosse simplesmente grosseiro, quis 
saber depois de lhe ter perguntado onde morava, se ela dispunha de dinheiro para o táxi, Nestes 
casos o Estado não paga, avisou, procedimento a que, anote-se à margem, não se poderá negar 
uma certa lógica, porquanto estas pessoas pertencem ao número das que não pagam imposto 
sobre os seus imorais créditos. Ela acenou afirmativamente, mas, estando cega, imagine-se, 
pensou que o polícia poderia não ter visto, o gesto e murmurou, Sim, tenho, e, de si para si, 
acrescentou, Antes não o tivesse, palavras que nos hão-de parecer fora de propósito, mas que, 
se atentarmos nas circunvoluções do espírito humano, onde não existem caminhos curtos e 
rectos, acabam, essas palavras, por tornar-se absolutamente límpidas, o que ela queria dizer era 
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que tinha sido castigada por causa do seu mau porte, da sua imoralidade, ora aí está. Dissera à 
mãe que não iria jantar a casa, e afinal chegaria muito a tempo, ainda antes do pai. 

 
Diferente foi o que se passou com o oftalmologista, não só porque se encontrava em casa 

quando o atacou a cegueira, mas porque, sendo médico, não iria entregar-se de mãos atadas ao 
desespero, como fazem aqueles que do seu corpo só sabem quando lhes dói. Mesmo numa 
situação como esta, angustiado, tendo pela frente uma noite de ansiedade, ainda foi capaz de 
recordar o que Homero escreveu na Ilíada, poema da morte e do sofrimento, mais do que todos, 
Um médico, só por si, vale alguns homens, palavras que não deveremos entender como 
expressão directamente quantitativa, mas sim maiormente qualitativa, como não tardará a 
certificar-se. Teve a coragem de se deitar sem acordar a mulher, nem sequer quando ela, 
murmurando meio adormecida, se moveu na cama para o sentir mais próximo. Horas e horas 
acordado, o pouco que conseguiu dormir foi de puro esgotamento. Desejava que a noite não 
acabasse para não ter de anunciar, ele cujo ofício era curar as mazelas dos olhos alheios, Estou 
cego, mas ao mesmo tempo queria que chegasse rapidamente a luz do dia. com estas exactas 
palavras o pensou, A luz do dia. sabendo que não a iria ver. Na verdade um oftalmologista cego 
não poderia servir para muito, mas competia-lhe a ele informar as autoridades sanitárias, avisá-
las do que poderia estar a tornar-se em catástrofe nacional, nada mais nada menos que um tipo 
de cegueira desconhecido até agora, com todo o aspecto de ser altamente contagioso, e que, 
pelos vistos, se manifestava sem a prévia existência de actividades patológicas anteriores de 
carácter inflamatório, infeccioso ou degenerativo, como pudera verificar no cego que o fora 
procurar ao consultório, ou como no seu próprio caso se confirmaria, uma miopia leve, um leve 
astigmatismo, tudo tão ligeiro que havia decidido, por enquanto, não usar lentes correctoras. 
Olhos que tinham deixado de ver, olhos que estavam totalmente cegos, encontravam-se no 
entanto em perfeito estado, sem qualquer lesão, recente ou antiga, adquirida ou de origem. 
Recordou o exame minucioso que fizera ao cego, como as diversas partes do olho acessíveis ao 
oftalmoscópio se apresentavam sãs, sem sinal de alterações mórbidas, situação muito rara nos 
trinta e oito anos que o homem dissera ter, e até em menos idade. Aquele homem não devia 
estar cego, pensou, esquecido por momentos de que ele próprio também o estava, a tal ponto 
pode uma pessoa chegar em abnegação, e isto não é coisa de agora, lembremo-nos do que 
disse Homero, ainda que por palavras que pareceram diferentes. 

 
Fingiu que dormia quando a mulher se levantou. Sentiu o beijo que ela lhe deu na testa, 

muito suave, como se não quisesse acordá-lo do que julgava ser um sono profundo, talvez 
tivesse pensado, Coitado, deitou-se tarde, a estudar aquele extraordinário caso do homenzinho 
cego. Sozinho. como se estivesse a ser lentamente garrotado por uma nuvem espessa que lhe 
carregasse sobre o peito e lhe entrasse pelas narinas cegando-o por dentro, o médico deixou 
sair um gemido breve, consentiu que duas lágrimas, Serão brancas, pensou, lhe inundassem os 
olhos e se derramassem pelas fontes, de um lado e do outro da cara, agora compreendia o 
medo dos seus pacientes quando lhe diziam, Senhor doutor, parece-me que estou a perder a 
vista. Ao quarto chegavam os pequenos ruídos domésticos, a mulher não tardaria aí para ver se 
ele continuava a dormir, estavam-se a fazer horas de ir para o hospital. Levantou-se com 
cuidado, às apalpadelas procurou e enfiou o roupão, entrou na casa de banho, urinou. Depois 
virou-se para onde sabia que estava o espelho, desta vez não perguntou Que será isto, não 
disse Há mil razões para que o cérebro humano se feche, só estendeu as mãos até tocar o vidro, 
sabia que a sua imagem estava ali a olhá-lo, a imagem via-o a ele, ele não via a imagem. Ouviu 
a mulher entrar no quarto, Ah, já estás levantado, disse ela, e ele respondeu, Estou louco, a 
seguir sentiu-a ao seu lado, Bons dias, meu amor, ainda se saudavam com palavras de carinho 
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depois de tantos anos de casados, e então ele disse, como se os dois estivessem a representar 
uma peça e esta fosse a sua deixa, Acho que não irão ser mito bons, tenho qualquer coisa na 
vista. Ela só deu atenção à última parte da frase, Deixa-me ver, pediu, examinou-lhe os olhos 
com atenção, Não vejo nada, a frase estava evidentemente trocada, não pertencia ao papel dela, 
ele era quem tinha de pronunciá-la, mas disse-a mais simplesmente, assim, Não vejo, e 
acrescentou, Suponho que fui contagiado pelo doente de ontem. 

 
Com o tempo e a intimidade, as mulheres dos médicos acabam também por entender algo 

de medicina, e esta, em tudo tão próxima do marido, aprendera o bastante para saber que a 
cegueira não se propaga por contágio, como uma epidemia, a cegueira não se pega só por olhar 
um cego alguém que o não é, a cegueira é uma questão privada entre a pessoa e os olhos com 
que nasceu. Em todo o caso, um médico tem a obrigação de saber o que diz, para isso está a 
faculdade, e se este aqui, além de se ter declarado cego, admite abertamente ter sido 
contagiado, quem é agora a mulher para duvidar, por muito de médico que fosse. Compreende-
se, portanto, que a pobre senhora, perante a irrefragável evidência, acabasse por reagir como 
qualquer esposa comum, duas já conhecemos nós, abraçando-se ao marido, oferecendo as 
naturais mostras de aflição, E agora, que vamos fazer, perguntava entre lágrimas, Avisar as 
autoridades sanitárias, o ministério, é o mais urgente, se se trata realmente duma epidemia é 
preciso tomar providências, Mas uma epidemia de cegueira foi coisa que nunca se viu, alegou a 
mulher, querendo agarrar-se a esta derradeira esperança, Também nunca se viu um cego sem 
motivos aparentes para o ser. e neste momento já há pelo menos dois. Mal acabara de 
pronunciar a última palavra, o rosto transformou-se-lhe. Empurrou a mulher quase com violência, 
ele próprio recuou, Afasta-te, não te chegues a mim, posso contagiar-te, e logo a seguir, batendo 
na cabeça com os punhos fechados, Estúpido, estúpido, médico idiota, como é que não pensei, 
uma noite inteira juntos, devia ter ficado no escritório, com a porta fechada, e mesmo assim, Por 
favor, não fales dessa maneira, o que tiver de ser será, anda, vem, vou-te preparar o pequeno-
almoço, Deixa-me, deixa-me, Não deixo, gritou a mulher, que queres fazer, andar aí aos tombos, 
a chocar contra os móveis, à procura do telefone, sem olhos para encontrar na lista os números 
de que precisas, enquanto eu assisto tranquilamente ao espectáculo, metida numa redoma de 
cristal à prova de contaminações. Agarrou-o pelo braço com firmeza e disse, Vamos, meu 
querido. 

 
Ainda era cedo quando o médico acabou de tomar, imaginemos com que gosto, a 

chávena de café e a torrada que a mulher teimou em preparar-lhe, cedo de mais para encontrar 
já nos seus lugares de trabalho as pessoas a quem deveria informar. A lógica e a eficácia 
mandavam que a sua participação do que estava a acontecer fosse feita directamente o mais 
depressa possível a um alto cargo responsável do ministério da Saúde, mas não tardou a mudar 
de ideias quando percebeu que apresentar-se apenas como um médico que tinha uma 
informação importante e urgente a comunicar não era suficiente para convencer o funcionário 
médio com quem. por fim, depois de muitos rogos. a telefonista condescendera em pô-lo em 
contacto. O homem quis saber de que se tratava antes de o passar ao superior imediato, e 
estava claro que qualquer médico com sentido de responsabilidade não iria pôr-se a anunciar o 
surgimento de uma epidemia de cegueira ao primeiro subalterno que lhe aparecesse pela frente, 
o pânico seria imediato. Respondia de lá o funcionário, O senhor declara-me que é médico. Se 
quer que lhe diga que acredito, pois sim, acredito. mas eu tenho as minhas ordens, ou me diz de 
que se trata? ou não dou seguimento? É um assunto confidencial? Assuntos confidenciais não 
se tratam por telefone? o melhor será vir cá pessoalmente? Não posso sair de casa? Quer dizer 
que está doente? Sim? estou doente? disse o cego depois de uma hesitação? Nesse caso o que 
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você deverá fazer é chamar um médico? um médico autêntico? retorquiu o funcionário? e, 
encantado com o seu próprio espírito, desligou o telefone. 

 
A insolência atingiu o médico como uma bofetada. Só passados alguns minutos teve 

serenidade bastante para repetir à mulher a grosseria com que fora tratado. Depois, como se 
acabasse de descobrir algo que estivesse obrigado a saber desde muito antes, murmurou? 
triste. É desta massa que nós somos feitos? metade de indiferença e metade de ruindade. Ia 
perguntar? duvidoso? E agora. quando compreendeu que tinha estado a perder tempo, que a 
única forma de fazer chegar a informação aonde convinha, por via segura? seria falar com o 
director clínico do seu próprio serviço hospitalar? de médico para médico, sem burocratas pelo 
meio, ele que se encarregasse depois de pôr a maldita engrenagem oficial a funcionar. A mulher 
fez a ligação, sabia de memória o número do telefone do hospital. O médico identificou-se 
quando responderam, depois disse rapidamente? Bem? muito obrigado? sem dúvida a 
telefonista perguntara, Como está, senhor doutor? é o que dizemos quando não queremos dar 
parte de fraco, dissemos? Bem? e estávamos a morrer? a isto chama o vulgo fazer das tripas 
coração. fenómeno de conversão visceral que só na espécie humana tem sido observado. 
Quando o director veio ao telefone? Então? que se passa? o médico perguntou-lhe se estava 
5o? se não havia gente por perto que pudesse ouvir? da telefonista não havia que recear? tinha 
mais que fazer que escutar conversas sobre oftalmopatias? a ela apenas a ginecologia lhe 
interessava. O relato do médico foi breve mas completo? sem rodeios? sem palavras a mais? 
sem redundâncias? e feito com uma secura clínica que? tendo em conta a situação chegou a 
surpreender o director? Mas você está mesmo cego? perguntou? Totalmente cego, Em todo o 
caso, poderia tratar-se de uma coincidência, poderia não ter havido realmente, no seu exacto 
sentido, um contágio, De acordo, o contágio não está demonstrado, mas aqui não foi o caso de 
cegar ele e cegar eu? cada qual em sua casa? sem nos termos visto? o homem apareceu-me 
cego na consulta e eu ceguei poucas horas depois? Como é que poderemos encontrar esse 
homem? Tenho o nome e a direcção no consultório? Vou lá mandar alguém imediatamente? Um 
médico? Sim? um colega? claro? Não lhe parece que deveríamos comunicar ao ministério o que 
se está a passar? Por enquanto acho prematuro? pense no alarme público que iria causar uma 
notícia destas? com mil diabos? a cegueira não se pega, A morte também não se pega, e apesar 
disso todos morremos, Bom, deixe-se estar em casa enquanto eu trato do assunto? depois 
mando-o buscar aí? quero observá-lo? Lembre-se de que se estou cego foi por ter observado 
um cego? Não há a certeza? Há? pelo menos uma boa presunção de causa e efeito, Sem 
dúvida, contudo ainda é demasiado cedo para tirarmos conclusões, dois casos isolados não têm 
significado estatístico, Salvo se nesta altura já somos mais do que dois, Compreendo o seu 
estado de espírito, mas devemos defender-nos de pessimismos que podem vir a verificar-se 
infundados, Obrigado, Voltarei a falar consigo, Até logo. 

 
Meia hora depois, tinha o médico, desajeitadamente, com a ajuda da mulher, acabado de 

fazer a barba, tocou o telefone. Era outra vez o director clinico, mas a voz, agora, estava 
mudada, Temos aqui um rapaz que também cegou de repente, vê tudo branco, a mãe diz que 
esteve ontem com o filho no seu consultório, Suponho que o pequeno sofre de estrabismo 
divergente do olho esquerdo, Sim, Não há dúvida, é ele, Começo a estar preocupado, a situação 
é mesmo séria, O ministério, Sim, claro, vou imediatamente falar com a direcção do hospital. 
Passadas umas três horas, quando médico e a mulher almoçavam em silêncio, ele tenteando 
com o garfo os pedacinhos de carne que ela lhe cortara, o telefone tornou a tocar. A mulher foi 
atender, voltou logo, Tens de ir tu, é do ministério. Ajudou-o a levantar-se, guiou-o até ao 
escritório e deu-lhe o telefone. A conversa foi rápida. O ministério queria saber a identidade dos 
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pacientes que tinham estado no dia anterior no consultório, o médico respondeu que as fichas 
clínicas respectivas continham todos os elementos de identificação, o nome, a idade, o estado 
civil, a profissão, a morada, e terminou declarando-se ao dispor para acompanhar a pessoa ou 
pessoas que fossem recolhê-los. Do outro lado o tom foi cortante, Não precisamos. O telefone 
mudou de mão, a voz que saiu dele era diferente, Boas tardes, fala o ministro, em nome do 
Governo venho agradecer o seu zelo, estou certo de que graças à prontidão com que agiu 
vamos poder circunscrever e controlar a situação, entretanto faça-nos o favor de permanecer em 
casa. As palavras finais foram pronunciadas com expressão formalmente cortês, porém não 
deixavam qualquer dúvida sobre o facto de serem uma ordem. O médico respondeu, Sim, 
senhor ministro, mas a ligação já tinha sido cortada. 

 
Poucos minutos depois, outra vez o telefone. Era o director clínico, nervoso, atropelando 

as palavras, Acabei agora mesmo de saber que a polícia tem informação de dois casos de 
cegueira súbita, Polícias, Não, um homem e uma mulher, a ele encontraram-no na rua a gritar 
que estava cego, e ela estava num hotel quando cegou, uma história de cama, parece, É 
necessário averiguar se se trata também de doentes meus, sabe como eles se chamam, Não me 
disseram, Do ministério já falaram comigo, irão ao consultório recolher as fichas, Que situação 
complicada, Diga-mo a mim. O médico largou o telefone, levou as mãos aos olhos, ali as deixou 
ficar como se quisesse defendê-los de piores males, enfim exclamou surdamente, Estou tão 
cansado, Dorme um pouco, eu levo-te até à cama, disse a mulher, Não vale a pena, seria 
incapaz de adormecer, além disso o dia não acabou, algo vai ter de suceder ainda. 

 
Eram quase seis horas quando o telefone tocou pela última vez. O médico estava sentado 

ao lado, levantou o auscultador, Sim, sou eu, disse, ouviu com atenção o que estava a ser-lhe 
comunicado e só acenou ligeiramente a cabeça antes de desligar. Quem era, perguntou a 
mulher, O ministério, vem uma ambulância buscar-me dentro de meia hora, Era isso que 
esperavas que sucedesse, Sim, mais ou menos, Para onde te levam, Não sei, suponho que para 
um hospital, Vou-te preparar a mala, escolher a roupa, o costume, Não é uma viagem, Não 
sabemos o que é. Levou-o com cuidado até ao quarto, fê-lo sentar-se na cama, Deixa-te estar aí 
tranquilo, eu trato de tudo. Ouviu-a mover-se de um lado para outro, abrir e fechar gavetas e 
armários, tirar roupas e logo arrumá-las na mala colocada no chão, mas o que ele não podia ver 
foi que, além da sua própria roupa, haviam sido postas na mala umas quantas saias e blusas, 
um par de calças, um vestido, uns sapatos que só podiam ser de mulher. Pensou vagamente 
que não iria precisar de tanta coisa, mas calou-se porque não era o momento de falar de 
insignificancias. Ouviu-se o estalido dos fechos, depois a mulher disse, Pronto, a ambulancia já 
pode vir. Levou a mala para junto da porta da escada, recusando o auxílio do marido, que dizia, 
Deixa-me ajudar-te, isso eu posso fazer, não estou tão inválido assim. Depois foram sentar-se 
num sofá da sala, a esperar. Tinham as mãos dadas, e ele disse, Não sei quanto tempo iremos 
estar separados, e ela respondeu, Não te preocupes. 

 
Esperaram quase uma hora. Quando a campainha da porta soou, ela levantou-se e foi 

abrir, mas no patamar não havia ninguém. Atendeu ao telefone interno, muito bem, ele desce já, 
respondeu. Voltou para o marido e disse-lhe, Que esperam em baixo, têm ordem expressa de 
não subir, Pelos vistos o ministério está mesmo assustado, Vamos. Desceram no elevador, ela 
ajudou o marido a transpor os últimos degraus, depois a entrar na ambulância, voltou à escada 
para buscar a mala, içou-a sozinha e empurrou-a para dentro. Finalmente subiu e sentou-se ao 
lado do marido. O condutor da ambulância protestou do banco da frente, Só posso levá-lo a ele, 
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são as ordens que tenho, a senhora saia. A mulher, calmamente, respondeu, Tem de me levar 
também a mim, ceguei agora mesmo. 

 
A lembrança tinha saído da cabeça do próprio ministro. Era, por qualquer lado que se 

examinasse, uma ideia feliz, senão perfeita, tanto no que se referia aos aspectos meramente 
sanitários do caso como às suas implicações sociais e aos seus derivados políticos. Enquanto 
não se apurassem as causas, ou, para empregar uma linguagem adequada, a etiologia do mal-
branco, como, graças à inspiração de um assessor imaginativo, a malsonante cegueira passaria 
a ser designada, enquanto para ele não fosse encontrado o tratamento e a cura, e quiçá uma 
vacina que prevenisse o aparecimento de casos futuros, todas as pessoas que cegaram, e 
também as que com elas tivessem estado em contacto físico ou em proximidade directa, seriam 
recolhidas e isoladas, de modo a evitarem-se ulteriores contágios, os quais, a verificarem-se, se 
multiplicariam mais ou menos segundo o que matematicamente é costume denominar-se 
progressão por quociente. Quod erat demonstrandum, concluiu o ministro. Em palavras ao 
alcance de toda a gente, do que se tratava era de pôr de quarentena todas aquelas pessoas, 
segundo a antiga prática, herdada dos tempos da cólera e da febre-amarela, quando os barcos 
contaminados ou só suspeitos de infecção tinham de permanecer ao largo durante quarenta 
dias, até ver. Estas mesmas palavras, Até ver, intencionais pelo tom, mas sibilinas por lhe 
faltarem outras, foram pronunciadas pelo ministro, que mais tarde precisou o seu pensamento, 
Queria dizer que tanto poderão ser quarenta dias como quarenta semanas, ou quarenta meses, 
ou quarenta anos, o que é preciso é que não saiam de lá. Agora falta decidir onde os iremos 
meter, senhor ministro, disse o presidente da comissão de logística e segurança, nomeada 
rapidamente para o efeito, que deveria encarregar-se do transporte, isolamento e suprimento dos 
pacientes, De que possibilidades imediatas dispomos, quis saber o ministro, Temos um 
manicómio vazio, devoluto, à espera de que se lhe dê destino, umas instalações militares que 
deixaram de ser utilizadas em consequência da recente reestruturação do exército, uma feira 
industrial em fase adiantada de acabamento, e há ainda, não conseguiram explicar-me porquê, 
um hipermercado em processo de falência, Na sua opinião, qual deles serviria melhor aos fins 
que temos em vista, O quartel é o que oferece melhores condições de segurança, Naturalmente, 
Tem porém um inconveniente, ser demasiado grande, tornaria difícil e dispendiosa a vigilância 
dos internados, Estou a ver, Quanto ao hipermercado, haveria que contar, provavelmente, com 
impedimentos jurídicos vários, questões legais a ter em conta, E a feira, A feira, senhor ministro, 
creio ser preferível não pensar nela, Porquê, A indústria não gostaria com certeza, estão ali 
investidos milhões, nesse caso, resta o manicómio, Sim, senhor ministro, o manicómio, Pois 
então que seja o manicómio, Aliás, a todas as vezes, é o que apresenta melhores condições, por 
que, a par de estar murado em todo o seu perímetro, ainda tem a vantagem de se compor de 
duas alas, uma que destinaremos aos cegos propriamente ditos, outra para os suspeitos, além 
de um corpo central que servirá, por assim dizer, de terra-de-ninguém, por onde os que cegarem 
transitarão para irem juntar-se aos que já estavam cegos, Vejo aí um problema, Qual, senhor 
ministro, Vamos ser obrigados a pôr lá pessoal para orientar as transferências, e não acredito 
que possamos contar com voluntários, Não creio que seja necessário, senhor ministro, Explique 
lá, No caso de um dos suspeitos de infecção cegar. como é natural que lhe suceda mais cedo ou 
mais tarde, tenha o senhor ministro por certo que os outros, os que ainda conservarem a vista, 
põem-no de lá para fora no mesmo instante, Tem razão, Tal como não permitiriam a entrada de 
um cego que se tivesse lembrado de mudar de sítio, Bem pensado, Obrigado, senhor ministro, 
podemos então mandar avançar, Sim, tem carta branca. 
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A comissão agiu com rapidez e eficácia. Antes que anoitecesse já tinham sido recolhidos 
todos os cegos de que havia notícia, e também um certo número de presumíveis contagiados, 
pelo menos aqueles que fora possível identificar e localizar numa rápida operação de rastreio 
exercida sobretudo nos meios familiar e profissional dos atingidos pela perda da visão. Os 
primeiros a serem transportados para o manicómio desocupado foram o médico e a mulher. 
Havia soldados de guarda. O portão foi aberto à justa para eles passarem, e logo fechado. 
Servindo de corrimão, uma corda grossa ia do portão à porta principal do edifício, Andem um 
pouco para o lado direito, há aí uma corda, ponham-lhe a mão e sigam em frente, sempre em 
frente, até aos degraus, os degraus são seis, avisou um sargento. No interior a corda abria-se 
em duas, um ramo para a esquerda, outro para a direita, o sargento gritara, Atenção, o vosso 
lado é o direito. Ao mesmo tempo que ia arrastando a mala, a mulher guiava o marido para a 
camarata que se encontrava mais perto da entrada. Era comprida como uma enfermaria antiga, 
com duas filas de camas que tinham sido pintadas de cinzento, mas donde a tinta já há muito 
começara a cair. As cobertas, os lençóis e as mantas eram da mesma cor. A mulher levou o 
marido para o fundo da camarata, fê-lo sentar-se em uma das camas, e disse-lhe, Não saias 
daqui, vou ver como é isto. Havia mais camaratas, corredores longos e estreitos, gabinetes que 
deviam ter sido de médicos, sentinas encardidas, uma cozinha que ainda não perdera o cheiro 
de má comida, um grande refeitório com mesas de tampos forrados de zinco, três celas 
acolchoadas até à altura de dois metros e forradas de cortiça daí para cima. Por trás do edifício 
havia uma cerca abandonada, com árvores mal cuidadas, os troncos davam a ideia de terem 
sido esfolados. Por toda a parte se via lixo. A mulher do médico voltou para dentro. Num armário 
que estava meio aberto encontrou camisas-de-forças. Quando voltou a juntar-se ao marido, 
perguntou-lhe, És capaz de imaginar aonde nos trouxeram, Não, ela ia a acrescentar A um 
manicómio, mas ele antecipou-se-lhe, Tu não estás cega, não posso consentir que fiques aqui, 
Sim, tens razão, não estou cega, Vou pedir-lhes que te levem para casa, dizer-lhes que os 
enganaste para ficar comigo, Não vale a pena, de lá não te ouvem, e ainda que te ouvissem não 
fariam caso, Mas tu vês, Por enquanto, o mais certo é cegar também um dia destes, ou daqui a 
um minuto, Vai-te embora, por favor, não insistas, aliás aposto que os soldados nem me 
deixariam pôr um pé nos degraus, Não te posso obrigar, Pois não, meu amor, não podes, fico 
para te ajudar, e aos outros que aí venham, mas não lhes digas que eu vejo, Quais outros, Com 
certeza não crês que vamos ser os únicos, Isto é uma loucura, Deve de ser. estamos num 
manicómio. 

 
Os outros cegos chegaram juntos. Tinham-nos apanhado nas suas casas, um após outro, 

o do automóvel, primeiro de todos, o ladrão que o roubou, a rapariga dos óculos escuros, o 
garotinho estrábico, este não, a este foram-no buscar ao hospital aonde a mãe o levou. A mãe 
não vinha com ele, não tivera a astúcia da mulher do médico, declarar que estava cega sem o 
estar, é uma criatura simples, incapaz de mentir, mesmo para seu bem. Entraram na camarata 
aos tropeções, apalpando o ar, aqui não havia corda que os guiasse, teriam de aprender à custa 
das próprias dores, o rapazinho chorava, chamava pela mãe, e era a rapariga dos óculos 
escuros quem fazia por sossegá-lo, Já vem, já vem, dizia-lhe, e como trazia os óculos postos 
tanto podia estar cega como não, os outros moviam os olhos para um lado e para outro, e nada 
viam, ao passo que ela, com aqueles óculos, só porque dizia Já vem, já vem, era como se 
estivesse mesmo a ver entrar pela porta dentro a mãe desesperada. A mulher do médico chegou 
a boca ao ouvido do marido e sussurrou, Entraram quatro, uma mulher, dois homens e um 
garoto, Os homens, que aspecto têm eles, perguntou o médico em voz baixa. Ela descreveu-os, 
e ele, A esse não o conheço, o outro, pelo retrato, tem todo o ar de ser o cego que foi ao 
consultório, O pequeno tem estrabismo, e a mulher vem de óculos escuros, parece bonita, 
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Estiveram lá os dois. Por causa dos ruídos que faziam enquanto procuravam sítio onde se 
sentissem seguros, os cegos não ouviram esta troca de palavras, deviam pensar que não havia 
ali outros como eles, e não tinham perdido a vista há tanto tempo que se lhes avivasse o sentido 
da audição por cima do que é normal. Por fim, como se tivessem chegado à conclusão de que 
não valia a pena trocar o certo pelo duvidoso, sentou-se cada um na cama com que tinha 
tropeçado, por assim dizer, muito perto um do outro os dois homens, mas não o sabiam. Em voz 
baixa, a rapariga continuava a consolar o rapazinho, Não chores, vais ver que a tua mãe não se 
demora. Fez-se depois um silêncio, e então a mulher do médico disse de modo que se ouvisse 
ao fundo da camarata, onde era a porta, Aqui, estamos duas pessoas, quantos são vocês. A 
inesperada voz fez sobressaltar os recém-vindos, mas os dois homens continuaram calados, 
quem respondeu foi a rapariga, Acho que somos quatro, estamos este menino e eu, Quem mais, 
por que não falam os outros, perguntou a mulher do médico, Estou eu, murmurou, como se lhe 
custasse pronunciar as palavras, uma voz de homem, E eu, resmungou por sua vez, contrariada, 
outra voz masculina. A mulher do médico disse consigo mesma, Comportam-se como se 
temessem dar-se a conhecer um ao outro. Via-os crispados, tensos, de pescoço estendido como 
se farejassem algo, mas, curiosamente, as expressões eram semelhantes, um misto de ameaça 
e de medo, porém o medo de um não era o mesmo que o medo do outro, como também não o 
eram as ameaças. Que haverá entre eles, pensou. 

 
Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habituado a dar 

ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da porta por onde tinham entrado. A palavra 
Atenção foi pronunciada três vezes, depois a voz começou, O Governo lamenta ter sido forçado 
a exercer energicamente o que considera ser seu direito e seu dever, proteger por todos os 
meios as populações na crise que estamos a atravessar, quando parece verificar-se algo de 
semelhante a um surto epidémico de cegueira. provisoriamente designado por mal-branco - e 
desejaria poder contar com o civismo e a colaboração de todos os cidadãos para estancar a 
propagação do contágio - supondo que de um contágio se trata. Supondo que não estaremos 
apenas perante uma série de coincidências por enquanto inexplicáveis. A decisão de reunir num 
mesmo local as pessoas afectadas, e. em local próximo, mas separado, as que com elas tiveram 
algum tipo de contacto, não foi tomada sem séria ponderação. O Governo está perfeitamente 
consciente das suas responsabilidades e espera que aqueles a quem esta mensagem se dirige 
assumam também, como cumpridores cidadãos que devem de ser. as responsabilidades que 
lhes competem, pensando que o isolamento em que agora se encontram representará. acima de 
quaisquer outras considerações pessoais, um acto de solidariedade para com o resto da 
comunidade nacional. Dito isto, pedimos a atenção de todos para as instruções que se seguem, 
primeiro, as luzes manter-se-ão sempre acesas, será inútil qualquer tentativa de manipular os 
interruptores, não funcionam, segundo, abandonar o edifício sem autorização significará morte 
imediata, terceiro, em cada camarata existe um telefone que só poderá ser utilizado para 
requisitar ao exterior a reposição de produtos de higiene e limpeza, quarto, os internados lavarão 
manualmente as suas roupas, quinto, recomenda-se a eleição de responsáveis de camarata, 
trata-se de uma recomendação, não de uma ordem, os internados organizar-se-ão como melhor 
entenderem, desde que cumpram as regras anteriores e as que seguidamente continuamos a 
enunciar, sexto, três vezes ao dia serão depositadas caixas de comida na porta da entrada, à 
direita e à esquerda, destinadas, respectivamente, aos pacientes e aos suspeitos de contágio, 
sétimo, todos os restos deverão ser queimados, considerando-se restos, para este efeito, além 
de qualquer comida sobrante, as caixas, os pratos e os talheres, que estão fabricados de 
materiais combustíveis, oitavo, a queima deverá ser efectuada nos pátios interiores do edifício ou 
na cerca, nono, os internados são responsáveis por todas as consequências negativas dessas 
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queimas, décimo, em caso de incêndio, seja ele fortuito ou intencional, os bombeiros não 
intervirão, décimo primeiro, igualmente não deverão os internados contar com nenhum tipo de 
intervenção do exterior na hipótese de virem a verificar-se doenças entre eles, assim como a 
ocorrência de desordens ou agressões, décimo segundo, em caso de morte, seja qual for a sua 
causa, os internados enterrarão sem formalidades o cadáver na cerca, décimo terceiro, a 
comunicação entre a ala dos pacientes e a ala dos suspeitos de contágio far-se-á pelo corpo 
central do edifício, o mesmo por onde entraram, décimo quarto, os suspeitos de contágio que 
vierem a cegar transitarão imediatamente para a ala dos que já estão cegos, décimo quinto, esta 
comunicação será repetida todos os dias, a esta mesma hora, para conhecimento dos novos 
ingressados. O Governo e a Nação esperam que cada um cumpra o seu dever. Boas noites. 

 
No primeiro silêncio que se seguiu ouviu-se a voz clara do rapazinho, Quero a minha mãe, 

mas as palavras foram articuladas sem expressão, como um mecanismo repetidor automático 
que antes tivesse deixado em suspenso uma frase e agora, fora de tempo, a soltasse. O médico 
disse, As ordens que acabámos de ouvir não deixam dúvidas, estamos isolados, mais isolados 
do que provavelmente já alguém esteve, e sem esperança de que possamos sair daqui antes 
que se descubra o remédio para a doença, Eu conheço a sua voz, disse a rapariga dos óculos 
escuros, Sou médico, médico oftalmologista, É o médico que eu consultei ontem, é a sua voz, 
Sim, e você, quem é, Tinha uma conjuntivite, suponho que ainda cá está, mas agora, cega por 
cega, já não deve ter importância, E esse pequeno que está consigo, Não é meu, eu não tenho 
filhos, Examinei ontem um rapazinho estrábico, eras tu, perguntou o médico, Era sim senhor, a 
resposta do rapaz saiu com um tom de despeito, de quem não gostara que se mencionasse o 
seu defeito físico, e tinha razão, que tais defeitos, estes e outros, só por deles se falar, passam 
logo de mal perceptíveis a mais do que evidentes. Há ainda alguém que eu conheça, tornou a 
perguntar o médico, estará por acaso aqui o homem que foi ontem ao meu consultório 
acompanhado pela esposa, o homem que cegou de repente quando ia no automóvel, Sou eu, 
respondeu o primeiro cego, Há ainda outra pessoa, diga quem é, por favor, obrigaram-nos a 
viver juntos não sabemos por quanto tempo, portanto é indispensável que nos conheçamos uns 
aos outros. O ladrão do carro resmungou entredentes, Sim, sim, julgou que isto ia bastar para 
confirmar a sua presença, mas o médico insistiu, A voz é de pessoa relativamente nova, você 
não é o doente idoso, o da catarata, Não senhor doutor, não sou, Como foi que cegou, Ia na rua, 
E que mais, Mais nada, ia na rua e ceguei. O médico abria a boca para perguntar se a cegueira 
deste também era branca, mas calou-se, para quê, que adiantava, fosse qual fosse a resposta, e 
branca ou negra a cegueira, dali não sairiam. Estendeu a mão vacilante para a mulher e 
encontrou a mão dela no caminho. Ela veio beijar-lhe a face, ninguém mais poderia ver esta 
fronte murcha, a boca apagada, os olhos mortos, como de vidro, assustadores porque pareciam 
ver e não viam, Também a minha vez chegará, pensou, quando, talvez neste mesmo instante, 
sem me dar tempo a acabar o que estou a dizer-me - em qualquer momento, como eles, ou 
talvez acorde cega, cegarei ao fechar os olhos para dormir, julgando que apenas adormeci. 

 
Olhou os quatro cegos, estavam sentados nas camas, aos pés a pouca bagagem que 

tinham podido trazer, o rapazito com a sua mochila escolar, os outros com malas, pequenas, 
como se fossem de fim-de-semana. A rapariga dos óculos escuros conversava em voz baixa 
com o garoto, na fila do outro lado, próximos, apenas com uma cama vazia de permeio, o 
primeiro cego e o ladrão do carro enfrentavam-se sem o saberem. O médico disse, Todos 
ouvimos as ordens, aconteça o que acontecer, uma coisa sabemos, ninguém vos virá ajudar, por 
isso seria conveniente que nos começássemos a organizar já, porque não vai tardar muito que 
esta camarata esteja cheia de gente, esta e as outras. Como sabe que há outras camaratas, 
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perguntou a rapariga, Andámos um pouco por aí antes de virmos para esta, ficava mais perto da 
porta de entrada, explicou a mulher do médico, enquanto apertava o braço do marido para lhe 
recomendar cuidado. Disse a rapariga, O melhor seria que o senhor doutor ficasse de 
responsável, sempre é médico, Um médico para que serve, sem olhos nem remédios, Mas tem a 
autoridade. A mulher do médico sorriu, Acho que deverias aceitar, se os mais estiverem de 
acordo, claro está, Não creio que seja boa ideia, Porquê, Por enquanto só estamos aqui estes 
seis, mas amanhã de certeza seremos mais, virá gente todos os dias, seria apostar no 
impossível contar que estivessem dispostos a aceitar uma autoridade que não tinham escolhido 
e que, ainda por cima, nada teria para lhes dar em troca do seu acatamento, e isto ainda é supor 
que reconheceriam uma autoridade e uma regra, Então vai ser difícil viver aqui, Teremos muita 
sorte se só for difícil. A rapariga dos óculos escuros disse, A minha intenção era boa, mas 
realmente o senhor doutor tem razão, cada um vai puxar para o seu lado. 

 
Fosse movido por estas palavras ou porque não pudesse mais aguentar a fúria, um dos 

homens pôs-se bruscamente de pé, Este tipo é que é o culpado da nossa infelicidade, tivesse eu 
olhos e agora mesmo dava cabo dele, vociferou, enquanto apontava na direcção em que julgava 
estar o outro. O desvio não era grande, mas o dramático gesto resultou cómico porque o dedo 
espetado, acusador, designava uma inocente mesa-de-cabeceira. Tenha calma, disse o médico, 
numa epidemia não há culpados, todos são vítimas, Se eu não tivesse sido a boa pessoa que 
fui, se não o tivesse ajudado a chegar a casa, ainda teria os meus ricos olhos, Quem é você, 
perguntou o médico, mas o acusador não respondeu, já parecia contrariado por ter falado. 

Então ouviu-se a voz do outro homem, Levou-me a casa, é verdade, mas depois 
aproveitou-se do meu estado para me roubar o carro, É falso, não roubei nada, Roubou, sim 
senhor, roubou, Se alguém lhe palmou o carro, não fui eu, o pago que recebi pela minha boa 
acção foi ficar cego, além disso onde é que estão as testemunhas, sempre quero ver, A 
discussão não resolve nada, disse a mulher do médico, o carro está lá fora, vocês estão cá 
dentro, o melhor é fazerem as pazes, lembrem-se de que vamos viver aqui juntos, Quem não 
viverá com ele, bem eu sei, disse o primeiro cego, os senhores farão o que quiserem, eu vou 
para outra camarata, não fico ao pé de um malandro como este que foi capaz de roubar um 
cego, queixa-se ele de que cegou por minha causa, pois que cegasse, ao menos ainda há justiça 
no mundo. Agarrou na mala e, arrastando os pés para não tropeçar, apalpando com a mão livre, 
passou para a coxia que separava as duas filas de catres, Onde são as camaratas, perguntou, 
mas não chegou a ouvir a resposta, se alguém lha deu, porque de repente caiu-lhe em cima uma 
confusão de braços e pernas, o ladrão do carro cumpria como podia a ameaça de tirar desforra 
do causador dos seus males. Qual de baixo, qual de cima, rolaram no espaço apertado, 
esbarrando uma e outra vez contra os pés das camas, enquanto, novamente assustado, o 
rapazinho estrábico recomeçava a chorar e a gritar pela mãe. 

A mulher do médico agarrou o marido por um braço, sabia que sozinha não poderia 
acabar com a briga, e levou-o pela coxia até onde se debatiam, resfolgando, os lutadores 
furiosos. Guiou as mãos do marido, ela própria tomou à sua conta o cego que encontrou mais a 
jeito, e com grande esforço conseguiram separá-los. Estão a comportar-se estupidamente, 
ralhou o médico, se a vossa ideia é fazer disto um inferno, continuem que vão por bom caminho, 
mas lembrem-se de que estamos entregues a nós próprios, socorros de fora, nenhuns, ouviram 
o que foi dito, Ele roubou-me o carro, lamuriou o primeiro cego, mais combalido de golpes que o 
outro, Deixe lá, agora tanto lhe faz, disse a mulher do médico, você já não podia servir-se dele 
quando lho roubaram, Pois sim, mas era meu, e este ladrão levou-mo, não sei para onde, O 
mais provável, disse o médico, é que o seu carro esteja no sítio onde este homem cegou, O 
senhor doutor é um tipo esperto, sim senhor, não há dúvidas, disse o ladrão. 
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O primeiro cego fez um movimento como para soltar-se das mãos que o seguravam, mas 
sem forcar, como se tivesse compreendido que nem a indignação. ainda que justificada, lhe 
restituiria o carro, nem o carro lhe restituiria os olhos. Mas o ladrão ameaçou, Se julgas que não 
te vai suceder nada, estás muito enganado, roubei-te o carro, sim, fui eu que o roubei, mas tu a 
mim roubaste-me a vista dos olhos, a saber qual de nós dois foi mais ladrão, Acabem com isso, 
protestou o médico, todos aqui estamos cegos e não nos queixamos nem acusamos ninguém, 
Com o mal dos outros posso eu bem, respondeu o ladrão, desdenhoso, Se quiser ir para outra 
camarata, disse o médico ao primeiro cego, a minha mulher poderá guiá-lo, ela orienta-se melhor 
do que eu, Mudei de ideia, prefiro ficar nesta. O ladrão escarneceu, O que o menino tem é medo 
de ficar sozinho, não vá aparecer-lhe por lá um papão que eu conheço, Basta, gritou o médico, 
impaciente, Ó doutorzinho, rosnou o ladrão, olhe que aqui somos todos iguais, a mim o senhor 
não me dá ordens, Não lhe estou a dar ordens, só lhe digo que deixe esse homem em paz, Pois 
sim, pois sim, mas cuidadinho comigo, que eu não sou bom de assoar quando me chega a 
mostarda ao nariz, amigo como os que mais são, mas inimigo como são poucos. Com gestos e 
movimentos agressivos, o ladrão procurou a cama em que tinha estado sentado, empurrou a 
mala para debaixo dela, depois anunciou, Vou-me deitar, pelo tom foi como se tivesse querido 
avisar, Virem-se para lá que eu vou-me despir. A rapariga dos óculos escuros disse ao rapazinho 
estrábico, E tu vais também para a cama, ficas aqui deste lado, se precisares de alguma coisa 
de noite, chamas-me, Quero fazer chichi, pediu o garoto. Ouvindo-o, todos sentiram uma súbita 
e urgente vontade de urinar, pensaram, por estas ou outras palavras, E agora isto como se 
resolve, o primeiro cego apalpou debaixo da cama, a ver se haveria por ali um bacio, mas ao 
mesmo tempo desejando que não houvesse porque lhe daria vergonha urinar na presença 
doutras pessoas, não podiam vê-lo, é certo, mas o ruído do mijo é indiscreto, indisfarçável, os 
homens, ao menos, podem usar de um truque que não está ao alcance das mulheres, nisso têm 
eles mais sorte. O ladrão sentara-se na cama. agora dizia, Merda, onde é que se mija nesta 
casa. Tento na língua? há aqui uma criança, protestou a rapariga dos óculos escuros, Pois sim, 
minha rica, mas, ou encontras um sítio, ou a tua criancinha não tardará a mijar-se pelas pernas 
abaixo. Disse a mulher do médico, Talvez eu possa dar com as retretes, lembro-me de ter 
sentido aí um cheiro, Eu vou consigo, disse a rapariga dos óculos escuros, segurando já na mão 
do rapazinho, Acho melhor irmos todos, observou o médico, assim ficaremos a conhecer o 
caminho quando precisarmos, Bem te entendo, isto pensou o ladrão do carro, mas não se 
atreveu a dizê-lo em voz alta, o que tu não queres é que a tua mulherzinha tenha de levar-me a 
mijar de cada vez que me apeteça. O pensamento, pelo segundo sentido implícito, provocou-lhe 
uma pequena erecção que o surpreendeu, como se o facto de estar cego devesse ter tido como 
consequência a perda ou a diminuição do desejo sexual, Bom, pensou, afinal não se perdeu 
tudo, entre mortos e feridos alguém escapará, e, alheando-se da conversa, começou a fantasiar. 
não lhe deram tempo, o médico já dizia, Fazemos uma fila, a minha mulher vai adiante, cada um 
põe a mão no ombro do da frente, assim não haverá perigo de nos perdermos. Disse o primeiro 
cego, Eu com esse não vou, referia-se obviamente a quem o roubara. 

 
Ou fosse por se procurarem, ou fosse por se evitarem, mal conseguiam mexer-se na coxia 

estreita, tanto mais que a mulher do médico tinha também de proceder como se estivesse cega. 
Por fim, a fila lá ficou ordenada, atrás da mulher do médico ia a rapariga dos óculos escuros com 
o rapazinho estrábico pela mão, depois o ladrão, de cuecas e camisola interior, a seguir o 
médico, e no fim, a salvo de agressões por agora, o primeiro cego. Avançavam muito devagar, 
como se não se fiassem de quem os guiava, com a mão livre iam tenteando o ar, procurando à 
passagem o apoio de algo sólido, uma parede, a ombreira duma porta. Colocado atrás da 
rapariga dos óculos escuros, o ladrão, estimulado pelo perfume que se desprendia dela e pela 
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lembrança da erecção recente, decidiu usar as mãos com maior proveito, uma acariciando-lhe a 
nuca por baixo dos cabelos, a outra, directa e sem cerimónias, apalpando-lhe o sexo. Ela 
sacudiu-se para escapar ao desaforo, mas ele tinha-a bem agarrada. Então a rapariga jogou 
com força uma perna atrás, num movimento de coice. O salto do sapato, fino como um estilete, 
foi espetar-se no grosso da coxa nua do ladrão, que deu um berro de surpresa e de dor. Que se 
passa, perguntou a mulher do médico olhando para trás, Fui eu que tropecei, respondeu a 
rapariga dos óculos escuros, parece que magoei quem vinha depois de mim. O sangue aparecia 
já entre os dedos do ladrão que, gemendo e praguejando, tentava apurar os efeitos da agressão, 
Estou ferido, esta gaja não vê onde põe os pés, E você não vê onde põe as mãos, respondeu 
secamente a rapariga.  

A mulher do médico compreendeu o que se tinha passado, primeiro sorriu, mas logo viu 
que a ferida apresentava mau aspecto, o sangue escorria pela perna do pobre diabo, e ali não 
tinham água oxigenada, nem mercurocromo, nem pensos, nem ligaduras, nenhum desinfectante, 
nada. A fila tinha-se desfeito, o médico perguntava, Onde é que está ferido, Aqui, Aqui, onde, Na 
perna, não está a ver, a gaja espetou-me com um salto do sapato, Tropecei, não tive a culpa, 
repetiu a rapariga, mas imediatamente explodiu, exasperada, Este safado estava-me a apalpar, 
quem é que ele imaginava que eu sou. A mulher do médico interveio, Agora o que é preciso é 
lavar essa ferida e ligá-la, E onde é que há água, perguntou o ladrão, Na cozinha, na cozinha há 
água, mas não precisamos ir todos, o meu marido e eu levamos este senhor, os outros esperam 
aqui, nós não nos demoramos, Quero fazer chichi, disse o rapaz, Aguenta um bocadinho, 
voltamos já. A mulher do médico sabia que deveria virar uma vez à direita e uma vez à 
esquerda, depois seguir por um corredor comprido que fazia um ângulo recto, a cozinha era ao 
fundo. Passados poucos minutos fez de conta que se tinha enganado, parou, voltou atrás, 
depois exclamou, Ah, já me lembro, a partir daí foram directamente à cozinha, não se podia 
perder mais tempo, a ferida sangrava com abundância. Ao principio a água veio suja, foi preciso 
esperar que aclarasse. Estava morna. choca. como se tivesse estado a apodrecer no interior dos 
canos. mas o ferido recebeu-a com um suspiro de alívio. O ferimento tinha mau aspecto. E 
agora, como vamos ligar-lhe a perna, perguntou a mulher do médico. Debaixo de uma mesa 
havia uns quantos panos sujos que deviam ter servido de esfregões. mas seria uma imprudência 
grave servirem-se deles como ligadura, Aqui não parece haver nada, disse, enquanto fingia 
andar à procura, Mas eu não posso ficar neste estado, senhor i doutor, o sangue não pára, por 
favor ajude-me, e desculpe se há bocado fui malcriado consigo, lamentava-se o ladrão. Estamos 
a ajudá-lo, é o que estamos a fazer, disse o médico, e depois, Dispa a camisola, não há outro 
meio. O ferido resmungou que lhe fazia falta, mas tirou-a. Rapidamente, a mulher do médico fez 
com ela um rolo, passou-o ao redor da coxa, apertou com força e conseguiu, com as pontas 
formadas pelas alças e pela fralda, atar um nó tosco. Não eram movimentos que um cego 
pudesse executar facilmente. mas ela não quis perder tempo com mais simulações, já bastava 
fingir ter-se perdido. Ao ladrão pareceu-lhe ver ali algo anormal, o médico, segundo a lógica, 
mesmo não sendo mais do que um oftalmologista, é que deveria ter-lhe posto a ligadura, mas o 
consolo de saber-se tratado sobrepôs- se às dúvidas, em todo o caso vagas, que durante um 
momento lhe roçaram a consciência. Coxeando ele, voltaram para onde os outros estavam, e ali 
a mulher do médico viu imediatamente que o rapazito estrábico não pudera aguentar e urinara 
nas calças. Nem o primeiro cego nem a rapariga dos óculos tinham dado pelo que sucedera. Aos 
pés do garoto alargava-se um charco de urina, as bainhas das calças ainda pingavam. Mas, 
como se nada se tivesse passado, a mulher do médico disse, Vamos lá então à procura dessas 
retretes. Os cegos moveram os braços à frente da cara, buscando-se uns aos outros, não a 
rapariga dos óculos escuros, que declarou logo que não queria ir à frente do descarado que a 
tinha apalpado, enfim reconstituiu-se a fila trocando o ladrão e o primeiro cego de lugares, com 
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O médico colocado entre eles. O ladrão coxeava mais, arrastava a perna. O torniquete 
incomodava-o e a ferida latejava com tanta força que era como se o coração tivesse mudado de 
lugar e se encontrasse agora no fundo do buraco. A rapariga dos óculos escuros levava outra 
vez o rapazito pela mão, mas ele afastava-se o mais que podia para o lado, com medo de que 
alguém desse pelo seu descuido, como o médico, que fungou, Cheira aqui a urina, e a mulher 
achou que devia confirmar a impressão, Sim, realmente há um cheiro, não podia dizer que vinha 
das retretes porque ainda estavam longe delas, e, tendo de comportar-se como se fosse cega, 
tão-pouco podia pôr a descoberto que o odor vinha das calças molhadas do rapaz. 

 
Estiveram de acordo, tanto mulheres como homens, quando chegaram às retretes, que 

deveria ser o garoto o primeiro a aliviar-se, mas os homens acabaram por entrar juntos, sem 
distinção de urgências ou de idades, o mictório era colectivo, num sítio como este tinha de ser. 
as sentinas também. As mulheres ficaram à porta, diz-se que aguentam melhor, mas tudo tem os 
seus limites, daí a momentos a mulher do médico sugeriu, Talvez haja outras retretes, porém a 
rapariga dos óculos escuros disse, Por mim, posso esperar, E eu também, disse a outra, depois 
houve um silêncio, depois começaram a falar, Como foi que cegou, Como todos, deixei de ver de 
repente, Estava em casa, Não, Então foi quando saiu do consultório do meu marido, Mais ou 
menos, Que quer dizer mais ou menos, Que não foi logo logo a seguir, Sentiu alguma dor, Dor 
não senti, quando abri os olhos estava cega, Eu não, Não quê, Não tinha os olhos fechados, 
ceguei no momento em que o meu marido entrou na ambulância, Teve sorte, Quem, O seu 
marido, assim poderão estar juntos, Nesse caso também eu tive sorte, Pois teve, E a senhora, é 
casada, Não, não sou, e a partir de agora acho que já ninguém se casará mais, Mas esta 
cegueira é tão anormal, tão fora do que a ciência conhece, que não poderá durar sempre, E se 
fôssemos ficar assim para o resto da vida, Nós, Toda a gente, Seria horrível, um mundo todo de 
cegos, Não quero nem imaginar. 

 
O rapazinho estrábico foi o primeiro a sair da retrete. Nem precisava ter entrado. Trazia as 

calças enroladas até meio da perna e tinha descalçado as meias. Disse, Já estou aqui, a mão da 
rapariga dos óculos escuros moveu-se logo em direcção à voz, não acertou à primeira nem à 
segunda, à terceira encontrou a mão vacilante do rapaz. Daí a pouco apareceu o médico, logo a 
seguir o primeiro cego, um deles perguntou. Onde estão, a mulher do médico segurava já um 
braço do marido, o outro braço foi tocado e agarrado pela rapariga dos óculos escuros. O 
primeiro cego, durante alguns segundos, não teve quem o amparasse, depois alguém lhe pôs a 
mão num ombro. 

Estamos todos, perguntou a mulher do médico, O da perna ficou a satisfazer outra 
necessidade, respondeu o marido. Então a rapariga dos óculos escuros disse, Talvez haja outras 
retretes, começo a estar aflita, desculpem, Vamos procurar, disse a mulher do médico, e 
afastaram-se de mão dada. Passados uns dez minutos regressaram, tinham encontrado um 
gabinete de consulta onde havia um anexo higiénico. O ladrão já saíra da retrete, queixava-se de 
frio e de dores na perna. Refizeram a fila pela mesma ordem em que tinham vindo e, com menos 
trabalho que antes e nenhum acidente, voltaram à camarata. Com habilidade, sem o parecer, a 
mulher do médico ajudou-os a alcançar a cama em que haviam estado. Fora ainda da camarata, 
como se se tratasse de algo já óbvio para todos, lembrou que a maneira mais fácil de encontrar 
cada um o seu sítio era contar as camas a partir da entrada, As nossas, disse, são as últimas do 
lado direito, a dezanove e a vinte. O primeiro a avançar pela coxia foi o ladrão. Estava quase nu, 
tinha tremuras, queria aliviar a perna dolorida, razões bastantes para que lhe dessem a primazia. 
Foi indo de cama em cama, apalpando o chão à procura da mala, e quando a reconheceu disse 
em voz alta, Cá está, e acrescentou, Catorze, De que lado, perguntou a mulher do médico, 
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Esquerdo, respondeu, outra vez vagamente surpreendido, como se ela devesse sabê-lo sem ter 
de perguntar. O primeiro cego foi a seguir. Sabia que a sua cama era a segunda a contar do 
ladrão, do mesmo lado. Já não tinha medo de dormir perto dele, com a perna em tão mísero 
estado, a julgar pelos queixumes e suspiros, o outro mal se poderia mexer. Disse quando 
chegou, Dezasseis, esquerdo, e deitou-se vestido. Então a rapariga dos óculos escuros pediu 
em voz baixa, Ajudem-nos a ficar perto dos senhores, em frente, do outro lado, aí estaríamos 
bem. Avançaram juntos os quatro e rapidamente se instalaram. Passados minutos o rapazito 
estrábico disse, Tenho fome, e a rapariga dos óculos escuros murmurou, Amanhã, amanhã 
comemos, agora vais dormir. Depois abriu a mala de mão, procurou o frasquinho que comprara 
na farmácia. Tirou os óculos, inclinou a cabeça para trás e, com os olhos muito abertos, guiando 
uma mão com a outra, fez pingar o colírio. Nem todas as gotas caíram nos olhos, mas a 
conjuntivite, assim tão bem tratada, não tardará a curar-se. 

 
Tenho de abrir os olhos, pensou a mulher do médico. Através das pálpebras fechadas, 

quando por várias vezes acordou durante a noite, percebera a mortiça claridade das lâmpadas 
que mal iluminavam a camarata. mas agora parecia-lhe notar uma diferença, uma outra 
presença luminosa, poderia ser o efeito do primeiro lusco-fusco da madrugada, poderia ser já o 
mar de leite a afogar-lhe os olhos. Disse a si mesma que ia contar até dez e que no fim da 
contagem descerraria as pálpebras, duas vezes o disse, duas vezes contou, duas vezes não as 
abriu. Ouvia a respiração profunda do marido na cama ao lado, o ressonar de alguém, Como 
estará a perna daquele, perguntou-se, mas sabia que neste momento não se tratava de uma 
compaixão verdadeira, o que queria era fingir outra preocupação, o que queria era não ter de 
abrir os olhos. Abriram-se no instante seguinte, simplesmente, não porque o tivesse decidido. 
Pelas janelas, que começavam a meia altura da parede e terminavam a um palmo do tecto, 
entrava a luz baça e azulada do amanhecer. Não estou cega, murmurou, e logo alarmada se 
soergueu na cama, podia tê-la ouvido a rapariga dos óculos escuros que ocupava o catre 
defronte. Dormia. Na cama ao lado, a que se encostava à parede, o rapazinho dormia também, 
Fez como eu, pensou a mulher do médico, deu-lhe o lugar mais protegido, bem fracas muralhas 
seríamos, só uma pedra no meio do caminho, sem outra esperança que a de tropeçar nela. 

O inimigo, amigo, que inimigo, aqui ninguém nos virá atacar, podíamos ter roubado e 
assassinado lá fora que não nos viriam prender. nunca aquele que roubou o carro esteve tão 
seguro da sua liberdade tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não 
saber quem somos. nem nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para quê. 
para que iriam servir-nos os nomes nenhum cão reconhece outro cão ou se lhe dá a conhecer. 
pelos nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a identificar nós aqui 
somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o resto feições, cor 
dos olhos, da pele, do cabelo, não conta, é como se não existisse, eu ainda vejo, mas até 
quando. A luz variou um pouco, não podia ser a noite a voltar atrás, seria o céu a cobrir-se de 
nuvens, a atrasar a manhã. Da cama do ladrão veio um gemido, Se a ferida infectou, pensou a 
mulher do médico, não temos nada para o tratar, nenhum recurso, o mais pequeno acidente, 
nestas condições, pode dar em tragédia. provavelmente é disso mesmo que eles estão à espera, 
que acabemos aqui uns atrás dos outros, morrendo o bicho acaba- se a peçonha. A mulher do 
médico levantou-se da cama, debruçou-se para o marido, ia acordá-lo, mas não teve coragem 
para arrancá-lo ao sono e saber que continuava cego. Descalça, pé ante pé, foi até à cama do 
ladrão. Tinha os olhos abertos, fixos. Como se sente, sussurrou a mulher do médico. O ladrão 
moveu a cabeça na direcção da voz e disse, Mal, a perna dói-me muito, ela ia a dizer-lhe, Deixe-
me ver, mas calou-se a tempo. Que imprudência, ele é que não se lembrou de que ali não havia 
mais do que cegos procedeu sem pensar, como o teria feito ainda há poucas horas, lá fora, se 
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um médico lhe dissesse Mostre lá isso e levantou a manta. Mesmo naquela penumbra, quem 
tivesse alguma serventia de olhos podia ver o colchão empapado de sangue, o buraco negro da 
ferida com os bordos inchados. A atadura deslaçara-se. A mulher do médico baixou 
cuidadosamente a manta, depois, com um gesto leve e rápido passou a mão pela testa do 
homem. A pele, seca, ardia. A luz variou outra vez, foram as nuvens que se afastaram. A mulher 
do médico voltou para o seu catre, mas já não se deitou. Olhava o marido que murmurava 
sonhando, os vultos dos outros debaixo dos cobertores cinzentos, as paredes sujas. as camas 
vazias à espera, e serenamente desejou estar cega também, atravessar a pele visível das coisas 
e passar para o lado de dentro delas, para a sua fulgurante e irremediável cegueira. 

 
De súbito, vindo do exterior da camarata, provavelmente do átrio que separava as duas 

alas frontais do edifício ouviu-se um ruído de vozes violentas, Fora, fora, Saiam, Desapareçam, 
Aqui não podem ficar, Têm de cumprir as ordens. O tumulto cresceu, diminuiu, uma porta 
fechou-se com estrondo, agora só se ouvia algum soluço de aflição, o barulho inconfundível de 
alguém que acaba de tropeçar. Na camarata estavam todos acordados. Viravam a cabeça para 
o lado da entrada, não precisavam ver para saber que eram cegos os que iam entrar. A mulher 
do médico levantou-se, por sua vontade iria ajudar os recém-chegados, dizer-lhes uma palavra 
simpática, guiá-los até aos catres, informar, Tome nota, este é o sete do lado esquerdo, este é o 
quatro do lado direito, não se engane, sim, aqui estamos seis, viemos ontem, sim, fomos os 
primeiros, os nomes, que importa os nomes, um, acho que roubou, outro, que foi roubado, há 
uma rapariga misteriosa de óculos escuros que põe colírio nos olhos para se tratar de uma 
conjuntivite, como sei eu, estando cega, que são escuros os óculos, ora, o meu marido é 
oftalmologista e ela foi ao consultório, sim, ele também cá está, tocou a todos, há é verdade, há 
o rapazito que é estrábico. Não se mexeu, só disse ao marido, Estão a chegar. 

O médico saiu da cama, a mulher ajudou-o a vestir as calças, não tinha importância, 
ninguém podia ver, nesse momento começaram a entrar os cegos, eram cinco, três homens e 
duas mulheres. O médico disse, levantando a voz, Tenham calma, não se precipitem, aqui 
somos seis pessoas, vós quantos sois, há lugar para todos. Eles não sabiam quantos eram, é 
certo que se tinham tocado uns aos outros, às vezes de encontrão, enquanto eram empurrados 
da ala esquerda para esta, mas não sabiam quantos eram. ~ não traziam bagagem. Quando lá 
na camarata acordaram cegos, e começaram por isso a lamentar-se, os outros puseram-nos 
logo fora sem contemplações, sem lhes darem ao menos tempo para se despedirem de algum 
parente ou amigo que com eles estivesse. Disse a mulher do médico, O melhor será que se vão 
numerando e dizendo cada um quem é. Parados, os cegos hesitaram, mas alguém tinha de 
principiar, dois dos homens falaram simultaneamente e, sempre acontece, os dois se calaram, e 
foi o terceiro quem começou, Um, fez uma pausa, parecia que ia a dizer o nome, mas o que 
disse foi. Sou polícia. e a mulher do médico pensou, Não disse como se chama, também saberá 
que aqui não tem importância. Já outro homem se apresentava, Dois, e seguiu o exemplo do 
parceiro, Sou motorista de táxi. O terceiro homem disse, Três, sou ajudante de farmácia. Depois, 
uma mulher, Quatro, sou criada de hotel, e a última, Cinco, sou empregada de escritório. É a 
minha mulher, a minha mulher, gritou o primeiro cego, onde estás, diz-me onde estás, Aqui, 
estou aqui, dizia ela chorando e caminhando trémula pela coxia, com os olhos arregalados, as 
mãos lutando contra o mar de leite que por eles entrava. Mais seguro, ele avançou para ela, 
Onde estás, onde estás, agora murmurava como se rezasse. Uma mão encontrou a outra, no 
instante seguinte estavam abraçados, eram um corpo só, os beijos procuravam os beijos, às 
vezes perdiam-se no ar porque não sabiam onde estavam as faces, os olhos, a boca. A mulher 
do médico agarrou-se ao marido, soluçando, como se também o tivesse reencontrado, mas o 
que dizia era, Que desgraça a nossa, que fatalidade. Então ouviu-se a voz do rapazinho 
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estrábico a perguntar, Também está cá a minha mãe. Sentada na cama dele, a rapariga dos 
óculos escuros murmurou, Há-de vir, não te preocupes, que ela há-de vir. 

 
Aqui, a verdadeira casa de cada um é o sítio onde dorme, por isso não se deverá 

estranhar que o primeiro cuidado dos recém-chegados tenha sido escolher a cama, tal como na 
outra camarata tinham feito, quando ainda tinham olhos para ver. No caso da mulher do primeiro 
cego não podia haver dúvidas, o seu lugar próprio e natural era ao lado do marido, na cama 
dezassete, deixando a dezoito de permeio, como um espaço vazio a separá-la da rapariga dos 
óculos escuros. Também não surpreenderá que busquem todos estar juntos o mais possível, há 
por aqui muitas afinidades, umas que já são conhecidas, outras que agora mesmo se revelarão, 
por exemplo, o ajudante de farmácia foi quem vendeu o colírio à rapariga dos óculos escuros, no 
táxi do motorista foi o primeiro cego ao médico, este que disse ser polícia encontrou o ladrão 
cego a chorar como uma criança perdida, e quanto à criada do hotel, foi ela a primeira pessoa a 
entrar no quarto quando a rapariga dos óculos escuros desatou aos gritos. E contudo certo que 
nem todas estas afinidades se tornarão explícitas e conhecidas, seja por falta de ocasião, seja 
porque nem se imaginou que pudessem existir, seja por uma simples questão de sensibilidade e 
tacto. A criada do hotel não sonhará que está aqui a mulher a quem viu nua, do ajudante de 
farmácia se sabe que atendeu outros clientes que levavam óculos escuros postos e que 
compraram colírios, ao polícia ninguém cometerá a imprudência de denunciar a presença de um 
tipo que roubou um automóvel, o motorista juraria que nestes últimos dias não transportou 
nenhum cego no seu táxi. 

Naturalmente, o primeiro cego já disse à mulher, em voz sussurrada, que um dos 
internados é o patife que lhes levou o carro, Imagina tu a coincidência, mas, como entretanto 
tinha sabido que o pobre diabo está mal do ferimento da perna, teve a generosidade de 
acrescentar, Basta para o seu castigo. E ela, por causa da grande tristeza de estar cega e da 
grande alegria de ter recuperado o marido, a alegria e a tristeza podem andar unidas, não são 
como a água e o azeite, nem se lembrou do que tinha dito dois dias antes, que daria um ano de 
vida para que o malandro, palavra sua, cegasse. E se alguma última sombra de rancor ainda lhe 
andava a turvar o espírito, de certeza se dissipou quando o ferido gemeu lastimosamente, 
Senhor doutor, por favor, ajude-me. Deixando-se guiar pela mulher, o médico tocava-lhe 
delicadamente os bordos da ferida, nada mais podia fazer, nem mesmo valia a pena lavá-la, a 
infecção tanto poderia ter como origem a estocada profunda de um tacão de sapato que tinha 
estado em contacto com o solo nas ruas e aqui dentro, como de agentes patogénicos com 
grande probabilidade existentes na água choca, meio morta, saída de canalizações antigas e em 
mau estado. A rapariga dos óculos, que se tinha levantado ao ouvir o gemido, veio-se chegando 
devagar, contando as camas. Inclinou-se para a frente, estendeu a mão, que roçou a cara da 
mulher do médico, e depois, tendo alcançado, sem saber como, a mão do ferido, que queimava, 
disse pesarosa, Peço-lhe perdão, a culpa foi toda minha, não era preciso fazer o que fiz, Deixe 
lá, respondeu o homem, são coisas que acontecem na vida, eu também fiz o que não devia ser 
feito. 

 
Quase cobrindo as últimas palavras, ouviu-se a voz áspera do altifalante, Atenção, 

atenção, avisa-se que a comida foi posta à entrada, assim como os produtos de higiene e 
limpeza, saem os cegos primeiro a recolher, a ala dos contaminados será informada quando for 
a sua altura, atenção, atenção, a comida foi posta à entrada, saem primeiro os cegos, os cegos 
primeiro. Confundido pela febre, o ferido não percebeu todas as palavras, julgou que estavam a 
mandá-los sair, que a reclusão tinha terminado, e fez um movimento para levantar-se, mas a 
mulher do médico reteve-o, Aonde vai, Não ouviu, perguntou ele, disseram que safassem os 
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cegos, Sim, mas foi para irmos recolher a comida. O ferido fez, Ah, desalentado, e sentiu outra 
vez a dor a revolver-lhe as carnes. Disse o médico, Fiquem aqui, eu irei, Vou contigo, disse a 
mulher. Quando iam a sair da camarata, um dos que tinham vindo da outra ala perguntou, Quem 
é este, a resposta veio do primeiro cego, É médico, um médico dos olhos, Esta é das melhores 
que ouvi na vida, disse o motorista, logo nos havia de ter saído na rifa o único médico que não 
nos vai servir para nada, Também nos saiu na rifa um motorista que não nos levará a parte 
nenhuma, ripostou com sarcasmo a rapariga dos óculos escuros. 

 
A caixa com a comida estava no átrio. O médico pediu à mulher, Guia-me até à porta de 

entrada, Para quê, Vou dizer-lhes que temos aqui uma pessoa com uma infecção grave e que 
não há remédios, Lembra-te do aviso, Sim, mas talvez que perante um caso concreto, Duvido, 
Eu também, mas a nossa obrigação é tentar. No patamar exterior a luz do dia estonteou a 
mulher, e não porque fosse demasiado intensa, no céu estavam passando nuvens escuras, 
talvez estivesse para chover, Em tão pouco tempo perdi o costume da claridade, pensou. No 
mesmo instante um soldado gritava-lhes do portão, Alto, voltem já para trás, tenho ordens para 
disparar, e logo, no mesmo tom, apontando a arma, Nosso sargento, estão aqui uns gajos que 
querem sair, Não queremos sair, negou o médico, O meu conselho é que realmente não 
queiram, disse o sargento enquanto se aproximava, e, assomando por trás das grades do 
portão, perguntou, Que se passa, Uma pessoa que se feriu numa perna apresenta uma infecção 
declarada, necessitamos imediatamente antibióticos e outros medicamentos, As ordens que 
tenho são muito claras, sair, não sai ninguém, entrar, só comida, Se a infecção se agravar, que 
será o mais certo, o caso pode rapidamente tornar-se fatal, Isso não é comigo, Então comunique 
com os seus superiores, Olhe lá, ó ceguinho, quem lhe vai comunicar uma coisa a si sou eu, ou 
você e essa voltam agora mesmo para donde vieram, ou levam um tiro, Vamos, disse a mulher, 
não há nada a fazer, eles nem têm culpa, estão cheios de medo e obedecem a ordens, Não 
quero acreditar que isto esteja a acontecer, é contra todas as regras de humanidade, É melhor 
que acredites, porque nunca te encontraste diante de uma verdade tão evidente, Ainda aí estão, 
gritou o sargento, vou contar até três, se às três não tiverem desaparecido da minha vista podem 
ter como certo que não chegarão a entrar, uuum, dooois, trêêês, ora aí está, foram palavras 
abençoadas, e para os soldados, Nem que fosse um irmão meu, não explicou a quem se referia, 
se ao homem que viera pedir os medicamentos ou ao outro da perna infectada. Dentro, o ferido 
quis saber se iam deixar entrar remédios, Como sabe que fui pedir remédios, perguntou o 
médico, Calculei, o senhor é médico, Tenho muita pena, Isso quer dizer que os remédios não 
vêm, Sim, Ah, bem. 

 
A comida sido tinha calculada à justa para cinco pessoas Havia garrafas de leite e 

bolachas porém quem calculara as rações tinha-se esquecido dos copos. pratos também não 
havia, nem talheres, viriam provavelmente com a comida do almoço A mulher do médico foi dar 
de beber ao ferido mas ele vomitou O motorista protestou que não gostava de leite. quis saber 
se não haveria café. Alguns. depois de terem comido, tornaram a deitar-se, o primeiro cego 
levou a mulher a conhecer os sítios. foram os únicos que saíram da camarata O ajudante de 
farmácia pediu licença para falar com o senhor doutor, gostaria que o senhor doutor lhe dissesse 
se tinha, sobre a doença, uma opinião formada, não creio que se lhe possa chamar. em sentido 
próprio, uma doença, começou por precisar o médico e depois. simplificando muito, resumiu o 
que investigara nos livros antes de ter cegado Algumas camas adiante, o motorista escutava 
com atenção, e quando o médico terminou o seu relato, disse de lá, Aposto que o que sucedeu 
foi terem-se entupido os canais que vão dos olhos até aos miolos, Forte besta, resmungou 
indignado o ajudante de farmácia. Quem sabe, o médico sorriu sem querer, na verdade os olhos 
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não são mais do que umas lentes, umas objectivas. O cérebro é que realmente vê, tal como na 
película a imagem aparece. e se os canais se entupiram, como disse aquele senhor, É o mesmo 
que um carburador, se a gasolina não conseguir lá chegar, o motor não trabalha e o carro não 
anda. Nada mais simples, como vê, disse o médico ao ajudante de farmácia E quanto tempo 
acha o senhor doutor que ainda vamos continuar aqui, perguntou a criada do hotel, Pelo menos 
enquanto estivermos sem poder ver, E isso quanto tempo será, Francamente, não penso que 
alguém o saiba, E é uma coisa passageira, ou vai ser para sempre, Quem me dera a mim sabê-
lo A criada suspirou e disse passados uns momentos, Eu também gostava de saber o que 
sucedeu àquela rapariga. Que rapariga, perguntou o ajudante de farmácia, A do hotel, que 
impressão me fez, ali no meio do quarto, nua como veio ao mundo, só tinha uns óculos escuros 
postos. e a gritar que estava cega, o mais certo foi ela ter-me pegado a cegueira. A mulher do 
médico olhou, viu a rapariga tirar os óculos devagar, a disfarçar o movimento, depois meteu-os 
debaixo do travesseiro, enquanto perguntava ao rapazinho estrábico, Queres outra bolacha. Pela 
primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se como se estivesse por trás 
de um microscópio a observar o comportamento de uns seres que não podiam nem sequer 
suspeitar da sua presença, e isto pareceu-lhe subitamente indigno, obsceno, Não tenho o 
direitode olhar se os outros não me podem olhar a mim, pensou. Com a mão trémula, a rapariga 
punha algumas gotas do seu colírio. Assim sempre poderia dizer que não eram lágrimas o que 
lhe estava escorrendo dos olhos. 

 
Quando horas depois o altifalante anunciou que se podia ir recolher a comida do almoço, 

o primeiro cego e o motorista declararam-se voluntários para uma missão em que de facto os 
olhos não eram indispensáveis, bastava o tacto. As caixas estavam longe da porta que ligava o 
átrio ao corredor, para encontrá-las tiveram de caminhar de gatas, varrendo o chão adiante com 
um braço estendido, enquanto o outro fazia de terceira pata, e só não tiveram dificuldade em 
regressar à camarata porque a mulher do médico havia tido a ideia, que cuidadosamente 
justificou aduzindo a sua própria experiência, de rasgar em tiras um cobertor, fazendo com elas 
uma espécie de corda, uma ponta da qual estaria sempre presa ao puxador exterior da porta da 
camarata, enquanto a outra seria atada de cada vez ao tornozelo de quem tivesse de sair para ir 
buscar a comida. Foram os dois homens, vieram os pratos e os talheres, mas os alimentos 
continuavam a ser para cinco, o mais provável é que o sargento que comandava o piquete da 
guarda não soubesse que havia ali mais seis cegos, uma vez que de fora do portão, mesmo 
estando atento ao que estivesse a acontecer no lado de dentro da porta principal, só por 
casualidade, na sombra do átrio, se veriam passar as pessoas de uma ala para a outra. O 
motorista ofereceu-se para ir reclamar a comida que faltava, e foi sozinho, não quis companhia, 
Que não somos cinco, somos onze, gritou para os soldados, e o mesmo sargento respondeu de 
lá, Descansem, que hão-de ser muitos mais, disse-o num tom que devia ter parecido chocarreiro 
ao motorista, se tivermos em conta as palavras que este disse quando voltou para a camarata, 
Era como se estivesse a gozar comigo. Repartiram a comida, cinco rações divididas por dez, 
porquanto o ferido continuava a não querer comer, só pedia água, que lhe molhassem a boca, 
por favor. A pele dele escaldava. Como não podia suportar muito tempo o contacto e o peso da 
manta sobre a ferida, de vez em quando descobria a perna, mas o frio ar da camarata obrigava-
o, daí a nada, a tapar-se novamente, e nisto levava as horas. Gemia a intervalos regulares, com 
uma espécie de arranco sufocado, como se a dor, constante, firme, subitamente tivesse crescido 
antes que ele a pudesse agarrar e suster no limite do suportável. 

 
A meio da tarde entraram mais três cegos, expulsos da outra ala . Um deles era a 

empregada do consultório, que a mulher do médico reconheceu logo, e os outros, assim o tinha 



 34

determinado o destino, eram o homem que estivera com a rapariga dos óculos escuros no hotel 
e aquele polícia grosseiro que a levou a casa. Só tiveram tempo para alcançar as camas e 
sentar-se nelas, ao acaso, a empregada do consultório chorava desesperadamente, os dois 
homens calavam-se, como se ainda não pudessem perceber o que lhes sucedera. Subitamente, 
ouviu-se, vindo da rua, uma confusão de gritos, ordens dadas aos berros, uma vozearia revolta. 
Os cegos da camarata viraram todos a cara para o lado da porta, à espera. Não podiam ver, mas 
sabiam o que iria acontecer nos minutos seguintes. A mulher do médico, sentada na cama, ao 
lado do marido, disse em voz baixa, Tinha de ser. o inferno prometido vai principiar. Ele apertou-
lhe a mão e murmurou, Não te afastes, daqui em diante nada poderás fazer. Os gritos tinham 
diminuído, agora ouviam-se ruídos confusos no átrio, eram os cegos, trazidos em rebanho, que 
esbarravam uns nos outros, comprimiam-se no vão das portas, uns poucos perderam o sentido e 
foram parar a outras camaratas, mas a maioria, aos tropeções, agarrados em cachos ou 
disparados um a um, agitando aflitivamente as mãos em jeito de quem está a afogar-se, 
entraram na camarata em turbilhão, como se viessem a ser empurrados de fora por uma 
máquina arroladora. Uns quantos caíram, foram pisados. Apertados na coxia estreita, os cegos, 
aos poucos, iam-se desbordando para os espaços entre os catres, e aí, como barco que em 
meio do temporal logrou enfim entrar no porto, tomavam posse do seu fundeadouro pessoal, que 
era a cama, e protestavam que já não cabia mais ninguém, que os atrasados fossem  procurar 
noutro sítio. Lá do fundo, o médico gritou que havia mais camaratas, mas os poucos que ficaram 
sem cama tinham medo de perder-se no labirinto que imaginavam, salas, corredores, portas 
fechadas, escadas que só se revelariam no último momento. Por fim, compreenderam que não 
poderiam continuar ali e, buscando penosamente a porta por onde haviam entrado, aventuraram-
se no desconhecido. Como que procurando um último e ainda seguro refúgio, os cegos do 
segundo grupo, o de cinco, tinham podido ocupar os catres que, entre eles e os do primeiro 
grupo, tinham ficado vazios. Só o ferido ficou isolado, sem protecção, na cama catorze, lado 
esquerdo. 

 
Um quarto de hora depois, tirando uns choros, umas queixas, uns rumores discretos de 

arrumação, a calma, não a tranquilidade, voltou à camarata. Todos os catres estavam agora 
ocupados. A tarde chegava ao fim, as lâmpadas mortiças pareceram ganhar força. Então ouviu-
se a voz seca do altifalante. Tal como fora anunciado no primeiro dia. Estavam a ser repetidas as 
instruções sobre o funcionamento das camaratas e as regras a que os internados deveriam 
obedecer, O Governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que considera ser seu 
direito e seu dever, proteger por todos os meios as populações na crise que estamos a 
atravessar, etc., etc. Quando a voz se calou, levantou-se um coro indignado de protestos, 
Estamos fechados, Vamos morrer aqui todos, Não há direito, Onde estão os médicos que nos 
tinham prometido, isto era novidade, as autoridades tinham prometido médicos. assistência. 
talvez mesmo a cura completa. O médico não disse que se precisassem de Uill médico o tinham 
ali a ele. Nunca mais o diria. A um médico não bastam as mãos. um médico cura com fármacos. 
drogas, compostos químicos. combinações disto e daquilo, e aqui não há rasto deles, nem a 
esperança de os conseguir. Não tinha sequer olhos para notar uma palidez, para observar um 
rubor da circulação periférica, quantas vezes, sem necessidade de mais minuciosos exames, 
esses sinais exteriores equivaliam a uma história clínica completa. ou a coloração das mucosas 
e dos pigmentos, com altíssima probabilidade de acerto. Desta não escapas. Como os catres 
próximos estavam todos ocupados, a mulher já não podia ir-lhe contando o que se passava, mas 
ele percebia o ambiente carregado, tenso, a roçar já a aspereza de Usil conflito, que se havia 
criado desde a chegada dos últimos cegos. Até a atmosfera da camarata parecia ter-se tornado 
mais espessa, rolando cheiros grossos e lentos, com súbitas correntes nauseabundas, Como 
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será isto dentro de uma semana, perguntou-se, e teve medo de imaginar que dali a uma semana 
ainda estariam encerrados neste lugar, Supondo que não haverá dificuldades com o 
abastecimento de comida, e não é certo que não as haja, duvido, por exemplo, que a gente lá de 
fora saiba em cada momento quantos vamos sendo aqui, a questão é como irão resolver-se os 
problemas da higiene, já não falo de como nos lavaremos, cegos de poucos dias e sem ajuda de 
ninguém, e se os duches funcionarão e por quanto tempo. falo do resto, dos restos, um só 
entupimento das sentinas, um só que seja, e isto transforma-se numa cloaca. Esfregou a cara 
com as mãos, sentiu a aspereza da barba de três dias, É preferível assim, espero que não 
tenham a má ideia de nos mandarem lâminas nem tesouras. Tinha dentro da mala tudo quanto 
necessitaria para fazer a barba, mas estava consciente de que seria um erro fazê-lo, E onde, 
onde. não aqui na camarata, no meio de toda esta gente, é certo que ela poderia barbear-me, 
mas não tardaria que os outros se apercebessem e estranhassem haver alguém capaz de 
prestar estes cuidados, e lá dentro. nos duches, aquela confusão meu Deus, a falta que os olhos 
nos fazem ver, ver, ainda que não fosse mais que umas vagas sombras, estar diante de um 
espelho, olhar uma mancha escura difusa e poder dizer, Ali está a minha cara, o que tiver luz 
não me pertence. 

 
Os protestos cessaram pouco a pouco. alguém vindo de outra camarata apareceu a 

perguntar se havia um resto de comida, quem lhe respondeu foi o motorista de táxi, Nem 
migalha, e o ajudante de farmácia, para mostrar boa vontade, adoçou a negativa peremptória, 
Pode ser que ainda venha. Não viria. A noite fechou-se completamente. De fora, nem comida, 
nem palavras. Ouviram-se gritos na camarata ao lado, depois fez-se silêncio, se alguém chorava 
fazia-o baixinho, o choro não atravessava as paredes. A mulher do médico foi ver como se 
encontrava o doente, Sou eu, disse-lhe, e levantou cuidadosamente a manta. A perna tinha um 
aspecto assustador, inchada toda por igual desde a coxa, e a ferida, um círculo negro com laivos 
arroxeados, sanguinolentos, alargara-se muito, como se a carne tivesse sido repuxada de 
dentro. Desprendia um cheiro ao mesmo tempo fétido e adocicado. Como se sente, perguntou a 
mulher do médico, Obrigado por cá ter vindo, Diga-me como se sente, Mal, Tem dores, Sim, e 
não, Explique melhor, Dói-me, mas é como se a perna não fosse minha, está como separada do 
corpo, não lhe sei explicar, é uma impressão esquisita, como se estivesse aqui deitado a ver a 
perna a doer-me, Isso é da febre, Será, Agora faça por dormir. A mulher do médico pôs-lhe a 
mão na testa, depois fez o movimento de retirar-se, mas não teve tempo nem de dar as boas 
noites, o doente agarrou-a por um braço e puxou-a para si, obrigando-a a aproximar a cara, Eu 
sei que a senhora vê, disse numa voz muito baixa. A mulher do médico estremeceu de surpresa, 
e murmurou, Está enganado, aonde é que foi buscar essa ideia, vejo tanto como qualquer dos 
que aqui estão, Não me queira enganar a senhora, eu bem sei que vê, mas esteja descansada 
que não digo a ninguém, Durma, durma, Não tem confiança em mim, Tenho, Não se fia da 
palavra de um gatuno, Já lhe disse que tenho confiança, Então por que não me diz a verdade, 
Amanhã falamos, agora durma, Pois sim, amanhã, se lá chegar, Não devemos pensar o pior, Eu 
penso, ou então é a febre que está a pensar por mim. A mulher do médico voltou para junto do 
marido e sussurrou-lhe ao ouvido. A ferida tem um aspecto horrível, será gangrena, Em tão 
pouco tempo, não me parece provável, Seja como for, está muito mal, E nós aqui, disse o 
médico numa voz de propósito audível, não chega estarmos cegos, é como se nos tivessem 
atado de pés e mãos. Da cama catorze, lado esquerdo, o doente respondeu, A mim não me há-
de atar ninguém, senhor doutor. 

 
As horas foram passando, um após outro os cegos adormeceram. Alguns tinham tapado a 

cabeça com a manta, como se desejassem que a escuridão, uma autêntica, uma negra 
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escuridão, pudesse apagar definitivamente os sóis embaciados em que os seus olhos se haviam 
tornado. As três lâmpadas, suspensas do tecto alto, fora do alcance, derramavam sobre os 
catres uma luz suja, amarelada, que nem era capaz de produzir sombras. Quarenta pessoas 
dormiam ou tentavam desesperamente adormecer, algumas suspiravam e murmuravam em 
sonhos, talvez vissem no sonho aquilo com que sonhavam, talvez dissessem, Se isto é um 
sonho, não quero acordar. Os relógios de todos eles estavam parados, tinham-se esquecido de 
lhes dar corda ou acharam que já não valia a pena, só o da mulher do médico continuava a 
trabalhar. Passava das três da madrugada. Adiante, muito lentamente, apoiando-se nos 
cotovelos, o ladrão do carro soergueu o tronco. Não sentia a perna, só a dor estava lá, o resto 
deixara de pertencer-lhe. Estava rígida a articulação do joelho. Rolou o corpo para o lado da 
perna sã, que deixou pender para fora da cama, depois, com as mãos juntas por debaixo da 
coxa, tentou mover no mesmo sentido a perna ferida. Como uma matilha de lobos acordados 
subitamente, as dores correram em todas as direcções para logo a seguir voltarem à cratera 
soturna em que se alimentavam. Apoiando-se nas mãos, foi arrastando aos poucos o corpo pelo 
colchão, na direcção da coxia. Quando alcançou o alçado dos pés da cama, teve de descansar. 
Respirava com dificuldade, como se sofresse de asma, a cabeça oscilava-lhe sobre os ombros, 
mal podia suster-se neles. Ao cabo de uns minutos, a respiração tornou-se mais regular, e ele 
começou a levantar-se lentamente, apoiado na perna boa. Sabia que a outra de nada lhe iria 
servir, que teria de arrastá-la atrás de si lá aonde fosse. Sentiu uma tontura, um tremor 
irreprimível atravessou-lhe o corpo, o frio e a febre fizeram-lhe entrechocar os dentes. 
Amparando-se aos ferros das camas, passando de uma para outra como uma laçadeira, foi 
avançando entre os adormecidos. Puxava, como um saco, a perna ferida. 

Ninguém deu por ele, ninguém lhe perguntou, Aonde vai você a estas horas, se alguém o 
tivesse feito sabia como haveria de responder, Vou mijar, diria, o que não queria era que fosse a 
mulher do médico a chamá-lo, a ela não poderia enganar, mentir-lhe, teria de lhe dizer a ideia 
que levava na cabeça, Não posso continuar aqui a apodrecer, reconheço que o seu marido fez o 
que estava ao seu alcance, mas quando eu tinha de roubar um carro não ia pedir a outro que o 
roubasse por mim, agora é o mesmo, eu é que lá tenho de ir, quando eles me virem neste 
estado perceberão logo que estou mal, metem-me numa ambulância e levam-me ao hospital, de 
certeza que há hospitais só para cegos, um mais não lhes faz diferença, depois tratam-me da 
perna, curam-me, ouvi dizer que é o que se faz com os condenados à morte, se têm uma 
apendicite operam-nos e só depois é que os matam, para que morram com saúde, cá por mim, 
se quiserem, podem depois tornar a trazer-me para aqui, que não me importa. Avançou mais, 
cerrando os dentes para não gemer, só não pôde reprimir um soluço de agonia quando, chegado 
ao extremo da fila, se desequilibrou. Errara a contagem das camas, esperava que houvesse 
ainda uma, e era já o vazio. Caído no chão, não se mexeu até ter a certeza de que ninguém 
tinha acordado com o barulho da queda. Depois achou que a posição convinha perfeitamente a 
um cego, se avançasse de gatas poderia encontrar com mais facilidade o caminho. Foi-se 
arrastando assim até alcançar o átrio, aí parou para pensar no procedimento que deveria seguir, 
se seria melhor chamar da porta, se acercar-se à grade, aproveitando a corda que tinha servido 
de corrimão e que de certeza ainda lá estaria. Sabia muito bem que se chamasse dali a pedir 
ajuda o mandariam imediatamente voltar para trás, mas a alternativa de ter como único socorro, 
depois do que, apesar do apoio sólido das camas, havia sofrido, uma corda bamba, oscilante, fê-
lo duvidar. Passados uns minutos julgou ter encontrado a solução, Vou andando de gatas, 
pensou, ponho-me debaixo da corda, de vez em quando levanto a mão para ver se vou no bom 
caminho, isto é o mesmo que roubar um carro, sempre se encontra a maneira. De súbito, sem 
que ele contasse, a consciência acordou e censurou-o asperamente por ter sido capaz de roubar 
o automóvel a um pobre cego, Se agora estou nesta situação, argumentou ele, não foi por lhe ter 
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roubado o carro, mas por ter ido acompanhá-lo a casa, esse é que foi o meu grande erro. Não 
estava a consciência para debates casuísticos, as suas razões eram simples e claras, Um cego 
é sagrado, a um cego não se rouba, Tecnicamente falando, não o roubei, nem ele tinha o carro 
no bolso, nem eu lhe apontei uma pistola à cara, defendeu-se o acusado, Deixa-te de sofismas, 
resmungou a consciência, e vai lá aonde tens de ir. 

 
O ar frio da madrugada refrescou-lhe a cara. Que bem se respira cá fora. pensou. 

Pareceu-lhe notar que a perna lhe doía muito menos, porém isto não o surpreendeu, já antes, 
por mais que uma vez, acontecera o mesmo. Estava no patamar exterior, não tardaria em chegar 
aos degraus, Vai ser o mais complicado, pensou, descer com a cabeça para a frente. Levantou 
um braço para certificar-se de que a corda estava lá, e avançou. Tal como previra, não era fácil 
passar de um degrau para outro, sobretudo por causa da perna, que não o ajudava, e a prova 
teve-a logo, quando, a meio da escada, por ter uma das mãos resvalado num degrau, o corpo 
descaiu todo para um lado e foi arrastado pelo peso morto da maldita perna. As dores voltaram 
instantaneamente, com as serras, com as brocas, com os martelos, nem ele soube como 
conseguiu não gritar. Durante longos minutos ficou estendi do de bruços, com a cara assente no 
chão. Um vento rápido, rasteiro, fê-lo tiritar. Não trazia no corpo mais que a camisa e as cuecas. 
A ferida estava, toda ela, em contacto com a terra, e ele pensou, Pode infectar-se, era um pensa 
mento estúpido, não se lembrou de que a vinha arrastando assim desde e camarata, Bom, não 
tem importância, eles vão tratar-me antes que ela se infecte, pensou depois, para tranquilizar-se, 
e pôs-se de lado para melhor alcançar a corda. Não a encontrou logo. Tinha-se esquecido de 
que ficara em posição perpendicular a ela quando rebolou pela escada, mas o instinto fê-lo 
permanecer onde estava. Depois foi o raciocínio que o orientou a sentar-se e a mover-se 
lentamente até tocar com os rins no primeiro degrau, e foi com um sentimento exultante de 
vitória que sentiu a aspereza da corda na mão levantada. Provavelmente foi também esse 
sentimento que o levou a descobrir, logo a seguir, a maneira de se deslocar sem que a ferida 
roçasse no chão, pôr-se de costas para onde estava o portão e, usando os braços como 
muletas, como faziam dantes os estropiados das pernas, deslocar, em pequenos movimentos, o 
corpo sentado. Para trás, sim, por que, neste caso como em outros, puxar era bem mais fácil 
que empurrar. A perna, assim, não sofria tanto, além de que o suave declive do terreno, 
descaindo em direcção à saída, ajudava. Quanto à corda, não havia perigo de a perder, quase 
que lhe tocava com a cabeça. Perguntava-se se ainda lhe faltaria muito para chegar ao portão, 
não era o mesmo ir por seu pé, melhor ainda se pelos dois, e avançar às arrecuas, em 
deslocações de meio palmo ou menos. Esquecido, por um instante, de que estava cego, virou a 
cabeça como para certificar-se do que Ihe faltava percorrer e encontrou na sua frente a mesma 
brancura sem fundo. Será noite, será dia. perguntou-se, bom, se fosse dia já me teriam visto, 
além disso só houve um pequeno-almoço e foi há muitas horas. Assombrava-o o espírito lógico 
que estava descobrindo na sua pessoa, a rapidez e o acerto dos raciocínios, via-se a si mesmo 
diferente, outro homem, e se não fosse este azar da perna estaria disposto a jurar que nunca em 
toda a sua vida se sentira tão bem. As costas bateram na parte inferior, chapeada. do portão. 
Chegara. Metido na guarita para proteger-se do frio, ao soldado de sentinela tinha-lhe parecido 
ouvir uns ligeiros ruídos que não conseguira identificar, de todo o modo não pensou que 
pudessem vir de dentro, teria sido o ramalhar breve das árvores, uma ramagem que o vento 
fizesse roçar de leve na grade. Outro ruído lhe chegou de súbito aos ouvidos, mas este foi 
diferente, uma pancada, um choque, para ser mais preciso, não podia ser obra de vento. 
Nervoso, o soldado saiu da guarita engatilhando a espingarda automática e olhou na direcção do 
portão. Não viu nada. O ruído, porém, voltara, mais forte, agora era como o de 
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unhas raspando numa superfície rugosa. A chapa do portão, pensou. Deu um passo para 
a tenda de campanha onde o sargento dormia. mas reteve-o o pensamento de que se desse 
falso alarme teria de ouvir das boas, os sargentos não gostam que os acordem, mesmo quando 
haja motivo. Tornou a olhar para o portão e esperou, tenso. Muito devagar, no intervalo entre 
dois ferros verticais, como um fantasma, começou a aparecer uma cara branca. A cara de um 
cego. O medo fez gelar o sangue do soldado, e foi o medo que o fez apontar a arma e disparar 
uma rajada à queima-roupa. 

 
O estrondear sacudido das detonações fez surgir quase imediatamente de dentro das 

tendas, meio vestidos, os soldados que compunham o piquete encarregado da guarda do 
manicómio e de quem lá fora posto dentro. O sargento já estava no comando, Que raio foi isto, 
Um cego, um cego, balbuciou o soldado, Onde, Ali, e apontou o portão com o cano da arma, 
Não vejo lá nada, Estava ali. eu vi-o. Os soldados tinham acabado de equipar-se e esperavam 
alinhados, de espingardas na mão. Acendam o projector, ordenou o sargento. Um dos soldados 
subiu à plataforma do veículo. Segundos depois o foco deslumbrante iluminou o portão e 
frontaria do edifício. Não há ninguém, sua besta, disse o sargento, e dispunha-se a proferir mais 
umas quantas amenidades militares do mesmo estilo quando viu que por debaixo do portão 
estava alastrando, sob a luz violenta, uma poça negra. Deste-lhe cabo do canastro, disse. 
Depois, lembrando-se das rigorosas ordens que lhe haviam sido dadas, gritou, Cheguem-se para 
trás, isto pega-se. Os soldados recuaram, medrosos, mas continuaram a olhar a poça de sangue 
que lentamente se espalhava pelos intervalos entre as pedras miúdas do passeio. Achas que o 
gajo está morto, perguntou o sargento, Tem de estar, apanhou com a rajada em cheio na cara, 
respondeu o soldado, agora contente pela óbvia demonstração da sua boa pontaria. Neste 
momento, outro soldado gritou nervosamente, Nosso sargento, nosso sargento, olhe para ali. No 
patamar exterior da escada, de pé, iluminados pela luz branca do holofote, viam-se uns quanto 
cegos, mais de uma dezena, Não avancem, berrou o sargento, se dão um passo que seja estoiro 
com todos. Nas janelas dos prédios em frente, algumas pessoas acordadas pelos disparos 
olhavam assustadas através das vidraças. Então o sargento gritou, Quatro homens daí que 
venham buscar o corpo. Porque não se podiam ver nem contar, foram seis os cegos que se 
moveram, Eu disse quatro, berrou o sargento histericamente. Os cegos tocaram-se, tornaram a 
tocar-se, ficaram dois deles. Os outros começaram a andar ao longo da corda. 

Temos de ver se há por aqui alguma pá ou alguma enxada, seja o que for que possa 
servir para cavar, disse o médico. Era manhã, tinham trazido com grande esforço o cadáver para 
a cerca interior, puseram-no no chão, entre o lixo e as folhas mortas das árvores. Agora era 
preciso enterrá-lo. Só a mulher do médico sabia o estado em que se encontrava o morto, a cara 
e o crânio rebentados pela descarga, três buracos de balas no pescoço e na região do esterno. 
Também sabia que em todo o edifício não havia nada com que se pudesse abrir uma cova. 

Percorrera toda a área que lhes tinha sido destinada e não encontrara mais que uma vara 
de ferro. Ajudaria, mas não era suficiente. E vira, por trás das janelas fechadas do corredor que 
seguia ao longo da ala reservada aos suspeitos de contágio, mais baixas deste lado da cerca, 
rostos atemorizados, de pessoas à espera da sua hora. do momento inevitável em que teriam de 
dizer às outras Ceguei, ou quando, se tivessem tentado ocultar-lhes o sucedido, as denunciasse 
um gesto errado, um mover de cabeça à procura duma sombra, um tropeção injustificado em 
quem tem olhos. Tudo isto também o sabia o médico, a frase que lançara fazia parte do disfarce 
combinado por ambos, a partir de agora a mulher já poderia dizer, E se pedíssemos aos 
soldados que nos atirassem cá para dentro uma pá, A ideia é boa, experimentemos, e todos 
estiveram de acordo, que sim, que era uma boa ideia, só a rapariga dos óculos escuros não 
pronunciou palavra sobre esta questão de enxada ou pá, todo o seu falar, por enquanto, eram 
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lágrimas e lamentos. A culpa foi minha. chorava ela, e era verdade, não se podia negar mas 
também é certo, se isso lhe serve de consolação, que se antes de cada acto nosso nos 
puséssemos a prever todas as consequências dele a pensar nelas a sério. primeiro as imediatas. 
depois as prováveis, depois as possíveis, depois as imagináveis, não chega ríamos sequer a 
mover-nos de onde o primeiro pensamento nos tivesse feito parar. Os bons e os maus 
resultados dos nossos ditos e obras vão-se distribuindo, supõe-se que de uma forma bastante 
uniforme e equilibrada, por todos os dias do futuro, incluindo aqueles, infindáveis, em que já cá 
não estaremos para poder comprová-lo, para congratular-nos ou pedir perdão, aliás, há quem 
diga que isso é que é a imortalidade de que tanto se fala, Será, mas este homem está morto e é 
preciso enterrá-lo. Foram portanto o médico e a mulher a parlamentar, a rapariga dos óculos 
escuros, inconsolada, disse que ia com eles. Por dor da consciência. 

Mal apareceram à vista, na entrada da porta, um soldado gritou-lhes, Alto, e como se 
temesse que a intimação verbal, ainda que enérgica, não fosse acatada, disparou um tiro para o 
ar. Assustados, recuaram para a protecção da sombra do átrio, por trás das madeiras grossas da 
porta aberta. Depois a mulher do médico avançou sozinha, donde estava podia ver os 
movimentos do soldado e resguardar-se a tempo, se fosse necessário, Não temos com que 
enterrar o morto, disse, precisamos de uma pá. Ao portão, mas do lado oposto onde o cego tinha 
caído, apareceu outro militar. Sargento era, mas não o de antes, Que querem, gritou, 
Precisamos de uma pá, ou uma enxada, Não há cá disso, ponham-se a andar, Temos de 
enterrar o corpo, Não enterrem, deixem-no aí a apodrecer, Se o deixarmos fica a contaminar a 
atmosfera, Pois que contamine e vos faça bom proveito, A atmosfera não está parada, tanto está 
aqui como vai para aí. A pertinência do argumento obrigou o militar a reflectir. Tinha vindo 
substituir o outro sargento, que cegara e fora imediatamente leva do para onde estavam a ser 
concentrados os enfermos pertencentes às forças armadas de terra. Escusado será dizer que a 
aviação e a marinha dispunham também' cada uma. das suas próprias instalações, mas estas de 
menor tamanho e importância, por serem mais reduzidos os efectivos destas armas. A mulher 
tem razão, reconsiderou o sargento, num caso como este não há dúvida de que todos os 
cuidados são poucos. 

Como prevenção, dois soldados, munidos de máscaras antigases, já haviam despejado 
sobre o sangue dois garrafões inteiros de amónia, cujos últimos vapores ainda faziam lacrimejar 
o pessoal e lhes picavam as mucosas da garganta e do nariz. O sargento declarou, enfim, Vou 
ver o que se pode arranjar, E a comida, aproveitou a mulher do médico a ocasião para recordar-
lhe, A comida ainda não chegou, Só do nosso lado já há mais de cinquenta pessoas. temos 
fome, o que estão a mandar não chega para nada, Isso da comida não é com o exército, Alguém 
tem de resolver a situação, o governo comprometeu-se a alimentar-nos, Voltem lá para dentro, 
não quero ver ninguém nessa porta, A enxada, ainda gritou a mulher do médico, mas o sargento 
tinha-se ido embora. A manhã estava em meio quando se ouviu a voz do altifalante na camarata, 
Atenção, atenção, os internados alegraram-se, pensaram que era o anúncio da comida, mas 
não, tratava-se da enxada, Alguém que a venha buscar, mas nada de grupos, só sai uma 
pessoa, Vou eu, que já falei com eles antes, disse a mulher do médico. Logo que saiu ao 
patamar exterior viu a enxada. Pela posição e pela distancia a que se encontrava, mais perto do 
portão do que da escada, devia ter sido atirada de fora, Não me posso esquecer de que estou 
cega, pensou a mulher do médico, Onde está, perguntou, Desce a escada, que já te irei guiando, 
respondeu o sargento, muito bem, agora anda na direcção em que estás, assim, assim, alto, 
vira-te um pouco para a direita, não, para a esquerda, menos, menos do que isso, agora em 
frente, se não te desviares vais dar com o nariz mesmo em cima dela, quente, a escaldar, 
merda, eu disse que não te desviasses, frio, frio, está a aquecer outra vez, quente, cada vez 
mais quente, pronto, agora dá meia volta que eu torno a guiar-te, não quero que fiques para aí 
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como uma burra à nora. às voltas. e me venhas parar ao portão. Não estejas tão preocupado. 
pensou ela, irei daqui à porta em linha recta. No fim de contas tanto faz. ainda que ficasses a 
desconfiar de que não estou cega. a mim que me importa. não v irás cá dentro buscar-me Pôs a 
enxada ao ombro. como um cavador que vai ao seu trabalho, e caminhou na direcção da porta 
sem se desviar um passo, .Nosso sargento, já viu aquilo. exclamou um dos soldados. até parece 
ela que tem olhos, Os cegos aprendem depressa a orientar-se. explicou. convicto. o sargento. 

 
Foi trabalhoso abrir a cova. A terra estava dura, calcada, havia raízes a um palmo do 

chão. Cavaram à vez o motorista, os dois polícias e o primeiro ceco. Perante a morte, o que se 
espera da natureza é que percam os rancores a força e o veneno, é certo que se diz que o ódio 
velho não cansa, e disso não faltam provas na literatura e na vida, mas isto aqui no fundo, a bem 
dizer, não era ódio, e de velho nada, pois que vale o roubo de um automóvel ao lado do morto 
que o tinha roubado, e menos ainda no mísero estado em que se encontra, que não são precisos 
olhos para saber que esta cara não tem nariz nem boca. Não puderam cavar mais fundo que três 
palmos. Fosse o morto gordo e ter-lhe-ia ficado de fora a barrica, mas o ladrão era magro, um 
autêntico pau-de-virar-tripas, pior depois do jejum destes dias, a cova bastaria para dois como 
ele. Não houve orações. Podia-se pôr-lhe uma cruz, lembrou ainda a rapariga dos óculos 
escuros, foi o remorso que a fez falar, mas ninguém ali tinha notícia do que o falecido pensara 
em vida dessas histórias de Deus e da religião, o melhor era calar, se é que outro procedimento 
tem justificação perante a morte, além disso, leve-se em consideração que fazer uma cruz é 
muito menos fácil do que parece, sem falar do tempo que ela se iria aguentar, com todos estes 
cegos que não vêem onde põem os pés. Voltaram à camarata. Nos sítios mais frequentados, 
desde que não seja em campo aberto, como a cerca, a doente já não se perde, com um braço 
esticado à frente e uns dedos a mover-se como antenas de insectos chega-se a toda a parte, é 
mesmo provável que nos cegos mais dotados não tarde a desenvolver-se aquilo a que 
chamamos visão frontal. A mulher do médico, por exemplo. é extraordinário como ela consegue 
movimentar-se e orientar-se por este verdadeiro quebra-cabeças de salas, desvãos e 
corredores, como sabe virar uma esquina no ponto exacto, Como pára diante de uma porta e a 
abre sem hesitação, como não precisa ir contando as camas até chegar à sua. Agora está 
sentada na cama do marido, conversa com ele, baixinho como de costume, vê-se que são 
pessoas de educação, e têm sempre alguma coisa para dizer um ao outro, não são o mesmo 
que o outro casal, o primeiro cego e a mulher, depois daquelas comovedoras efusões do 
reencontro quase não têm falado, é que, neles, provavelmente, tem podido mais a tristeza de 
agora do que o amor de antes, com o tempo hão-de habituar-se. Quem não se cansa a repetir 
que tem fome é o rapazito estrábico, apesar de a rapariga dos óculos escuros, praticamente, ter 
tirado a comida à sua boca para a dar a ele. Há muitas horas que o mocinho não pergunta pela 
mãe, mas decerto voltará a sentir-lhe a falta depois de ter comido, quando o corpo se encontrar 
liberto das brutidões egoístas que resultam da simples, porém imperiosa, necessidade de 
manter-se. Fosse por causa do que acontecera de madrugada, fosse por motivos alheios à 
nossa vontade, a verdade é que não tinham chegado a ser trazidas as caixas com a refeição da 
manhã. Agora está-se a aproximar a hora do almoço, é quase uma hora no relógio que a mulher 
do médico disfarçadamente acaba de consultar, não deverá portanto estranhar-se que a 
impaciência dos sucos gástricos tenha decidido uns quantos cegos, tanto desta ala como da 
outra, a irem esperar no átrio a chegada da comida, e isto por duas excelentes razões, a pública, 
de uns, porque desta maneira se ganharia tempo, a reservada, de outros, porque é sabido que 
quem chega primeiro melhor se serve. Ao todo, não serão menos de dez os cegos atentos ao 
ruído que o portão exterior fará ao ser aberto, aos passos dos soldados que hão-de trazer as 
abençoadas caixas. 
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Por sua vez, temerosos de uma súbita cegueira que pudesse resultar da proximidade 
imediata dos cegos que esperavam no átrio, os contagiados da ala esquerda não se atreveram a 
sair, mas alguns deles estão a espreitar pela frincha da porta, ansiosos por que chegue a sua 
vez. O tempo foi passando. Cansados de esperar, alguns cegos tinham-se sentado no chão, 
mais tarde dois ou três regressaram às camaratas. Foi pouco depois que se ouviu o ranger 
inconfundível do portão. 

Excitados, os cegos, atropelando-se uns aos outros, começaram a mover-se para onde, 
pelos sons de fora, calculavam que estava a porta, mas, de súbito, tomados por uma vaga 
inquietação que não iriam ter tempo de definir e explicar, pararam e logo confusamente 
retrocederam, enquanto começavam já a perceber-se distintamente os passos dos soldados que 
traziam a comida e da escolta armada que os acompanhava. 

 
Ainda sob a impressão produzida pelo trágico acontecimento da noite, os soldados que 

transportavam as caixas haviam combinado que não as iriam deixar ao alcance das portas que 
davam para as alas, como mais ou menos tinham feito antes, largá-las-iam no átrio, e adeus, 
passem bem, Os gajos que lá se avenham, disseram. A ofuscação produzida pela forte luz do 
exterior e a transição brusca para a penumbra do átrio impediram-nos, no primeiro momento, de 
ver o grupo de cegos. Viram-nos logo a seguir. Soltando berros de medo, largaram as caixas no 
chão e saíram como loucos pela porta fora. Os dois soldados da escolta, que esperavam no 
patamar, reagiram exemplarmente perante o perigo. Dominando, só Deus sabe como e porquê, 
um legítimo medo, avançaram até ao limiar da porta e despejaram os carregadores. Os cegos 
começaram a cair uns sobre os outros, caindo recebiam ainda no corpo balas que já eram um 
puro desperdício de munição, foi tudo tão incrivelmente lento, um corpo, outro corpo, parecia que 
nunca mais acabavam de cair, como às vezes se vê nos filmes e na televisão. Se ainda estamos 
em tempo de ter um soldado de dar contas das balas que dispara, estes poderão jurar sobre a 
bandeira que procederam em legítima defesa, e por acréscimo também em defesa dos seus 
camaradas desarmados que iam em missão humanitária e de repente se viram ameaçados por 
um grupo de cegos numericamente superior. Recuaram em desatinada correria para o portão, 
cobertos pelas espingardas que os outros soldados do piquete tremulamente apontavam por 
entre os ferros, como se os cegos vivos que ficaram estivessem a ponto de fazer uma surtida 
vingadora. Lívido de susto, um dos que tinham disparado dizia, Eu lá dentro não volto nem que 
me matem, e de facto não voltou. De um momento para o outro, nesse mesmo dia. já perto do 
fim da tarde, à hora de render, passou a ser mais um cego entre os cegos, o que lhe valeu foi ser 
da tropa, porque, se não, teria ficado logo ali, a fazer companhia aos cegos paisanos, colegas 
daqueles a quem havia desfeito a tiros, e Deus sabe o que lhe fariam. O sargento ainda disse, 
Isto o melhor era deixá-los morrer à fome, morrendo o bicho acabava-se a peçonha. Como 
sabemos, não falta por aí quem o tenha dito e pensado muitas vezes, felizmente um resto 
precioso de sentido de humanidade fez dizer a este, A partir de agora deixamos as caixas a meio 
caminho, eles que as venham buscar, mantemo-los debaixo de olho, e ao menor movimento 
suspeito, fogo. Dirigiu-se ao posto de comando, ligou o microfone e, juntando as palavras o 
melhor que soube, recorrendo à lembrança doutras semelhantes escutadas em ocasiões mais 
ou menos parecidas, disse, O exército lamenta ter sido obrigado a reprimir pelas armas um 
movimento sedicioso responsável pela criação duma situação de risco iminente, da qual não 
teve culpa directa ou indirecta, e avisa que a partir de hoje os internados passarão a recolher a 
comida fora do edifício, ficando desde já prevenidos de que sofrerão as consequências no caso 
de se manifestar qualquer tentativa de alteração da ordem, como aconteceu agora e a noite 
passada tinha acontecido. Fez uma pausa, sem saber muito bem como conviria terminar, tinha-
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se esquecido das palavras próprias, certamente as havia, só soube repetir, Não tivemos culpa, 
não tivemos culpa. 

 
Dentro do edifício, o fragor dos disparos, atroadoramente repercutidos no espaço limitado 

do átrio, havia causado pavor. Nos primeiros momentos pensou-se que os soldados iam irromper 
pelas camaratas dentro varrendo à bala tudo o que encontrassem pela frente. o governo mudara 
de ideias, optara pela liquidação física em massa, houve quem se metesse debaixo das camas, 
alguns, de puro medo, não se mexeram, uns quantos talvez tenham pensado que era melhor 
assim, para pouca saúde mais vale nenhuma, se uma pessoa tem de acabar, que seja depressa. 
Os primeiros a reagir foram os contagiados. Tinham começado por fugir quando se desatou a 
fuzilaria, mas depois o silêncio animou-os a voltar, e outra vez se aproximaram da porta que 
dava acesso ao átrio. Viram os corpos amontoados, o sangue sinuoso alastrando lentamente no 
chão lajeado, como se estivesse vivo, e as caixas da comida. A fome empurrou-os para fora, 
estava ali o ansiado alimento, é verdade que era destinado aos cegos, o deles seria trazido a 
seguir, de acordo com o regulamento, mas agora o regulamento que se lixasse, ninguém nos vê, 
e candeia que vai adiante alumia duas vezes, já o disseram os antigos de todos os tempos e 
lugares, e os antigos não eram pecos nestas coisas. Porém, a fome só teve força para os fazer 
avançar três passos, a razão interpôs-se e avisou-os de que o perigo estava ali à espera dos 
imprudentes, naqueles corpos sem vida, sobretudo naquele sangue, quem poderia saber que 
vapores, que emanações, que venenosos miasmas não estariam já a desprender-se da carne 
esfacela da dos cegos. Estão mortos, não podem fazer nada, disse alguém, a intenção era 
tranquilizar-se a si mesmo e aos outros, mas foi pior havê-lo dito, era verdade que os cegos 
estavam mortos, que não podiam mover-se, reparem, não se mexem nem respiram, mas quem 
nos diz a nós que esta cegueira branca não será precisamente um mal do espírito, e se o é, 
ponhamos por hipótese, nunca os espíritos daqueles cegos estiveram tão soltos como agora 
estão, fora dos corpos, e portanto mais livres de fazerem o que quiserem, sobretudo o mal, que, 
como todo o mundo sabe, sempre foi o mais fácil de fazer. Mas as caixas da comida, ali 
expostas, atraíam os olhos irresistivelmente. são deste calibre as razões do estômago, não 
atendem a nada, mesmo quando é para seu bem. De uma das caixas derramava-se um líquido 
branco que lentamente se ia aproximando da toalha de sangue, por todos os visos devia ser 
leite, é uma cor que não engana. Mais corajosos, ou mais fatalistas, nem sempre a distinção é 
fácil, dois dos contagiados avançaram, e já estavam quase a tocar com as mãos gulosas na 
primeira caixa quando no vão da porta que dava para a outra ala apareceram uns quantos 
cegos. Pode tanto a imaginação, e em circunstancias mórbidas como esta parece que pode 
tudo, que, para aqueles dois que tinham ido de fossado, foi como se os mortos, de repente, se 
tivessem levantado do chão, tão cegos como antes, sem dúvida, mas muito mais daninhos, 
porque sem dúvida os estaria incitando o espírito de vingança. Recuaram prudentemente e em 
silêncio para a entrada da sua ala, podia ser que os cegos começassem por ocupar-se dos 
mortos, que assim mandavam a caridade e o respeito, ou, quando não. que deixassem ficar, por 
não a terem visto, alguma das caixas, pequena que fosse, na verdade os contagiados não eram 
muitos ali, talvez a melhor solução até fosse essa, pedir-lhes Por favor, tenham dó, deixem ao 
menos uma caixinha para nós, se calhar eles não vão trazer hoje mais comida, depois do que 
sucedeu. Os cegos moviam-se como cegos que eram, às apalpadelas, tropeçando, arrastando 
os pés, não obstante, como se estivessem organizados, souberam repartir as tarefas 
eficazmente, alguns deles, patinhando no sangue pegajoso e no leite, começaram logo a retirar e 
transportar os cadáveres para a cerca, outros ocuparam-se das caixas, uma por uma, as oito 
que tinham sido largadas pelos soldados. Entre os cegos havia uma mulher que dava a 
impressão de estar ao mesmo tempo em toda a parte, ajudando a carregar, fazendo como se 
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guiasse os homens, coisa evidentemente impossível para uma cega, e, fosse por acaso ou de 
propósito, por mais que uma vez virou a cara para o lado da ala dos contagiados, como se os 
pudesse ver ou lhes percebesse a presença. Em pouco tempo o átrio ficou vazio, sem outros 
sinais que a mancha grande do sangue, e outra pequena tocando-a, branca, do leite que se 
entornara, mais do que isto só os rastos cruzados dos pés, pegadas vermelhas ou simplesmente 
húmidas. Os contagiados fecharam resignadamente a porta e foram à procura de migalhas, era 
tanto o desalento que um deles foi ao ponto de dizer, e isto mostra bem como se encontravam 
desesperados, Se vamos te r mesmo de ficar cegos, se é esse o nosso destino, mais valia irmos 
já para lá, ao menos tínhamos de que comer, Talvez os soldados ainda tragam a nossa parte, 
disse alguém, Você fez a tropa, perguntou outro, não, Bem me queria a mim parecer. 

 
Tendo em conta que os mortos pertenciam a uma e a outra, reuniram-se os ocupantes da 

primeira e da segunda camaratas, com o objectivo de decidir se comiam primeiro e enterravam 
depois os cadáveres, ou ao contrário. Ninguém parecia interessado em saber quem tinha 
morrido. Cinco deles haviam-se instalado na segunda camarata, ignora-se se já se conheciam 
de antes ou, no caso de que não, se tinham tido tempo e disposição para trocarem 
apresentações e desabafos. A mulher do médico não se lembrava de tê-los visto quando 
chegaram. Aos restantes quatro, sim, a esses conhecia-os, tinham dormido com ela, por assim 
dizer, debaixo do mesmo tecto, embora de um deles não soubesse mais do que isso, e como o 
poderia saber, um homem que se respeite não se vai pôr a falar de assuntos íntimos à primeira 
pessoa que lhe apareça, como ter estado num quarto de hotel a fazer amor com uma rapariga de 
óculos escuros, a qual, por sua vez, se é desta aqui que se trata, nem lhe passa pela cabeça 
que esteve e está ainda tão perto de quem a fez ver tudo branco. O motorista do táxi e os dois 
polícias eram os outros mortos, três homens robustos, capazes de cuidar de si, cujas profissões 
consistiam, ainda que de distinto modo, em cuidar dos outros, e afinal aí estão, ceifados 
cruelmente na força da vida, à espera de que lhes dêem destino. Vão ter de esperar que estes 
que ficaram acabem de comer, não por causa do costumado egoísmo dos vivos, mas porque 
alguém lembrou sensatamente que enterrar nove corpos naquele chão duro e com uma única 
enxada era trabalho que, pelo menos, duraria até à hora do jantar. E como não seria admissível 
que os voluntários dotados de bons sentimentos estivessem a trabalhar enquanto os mais 
enchiam a barriga, foi decidido deixar os mortos para depois. A comida vinha em porções 
individuais, portanto fácil de distribuir, toma tu, toma tu, até se acabar. Mas a ansiedade de uns 
quantos cegos menos esclarecidos veio a complicar o que em normais circunstâncias teria sido 
cómodo, embora um juízo sereno e isento nos aconselhe a admitir que os excessos que se 
deram tiveram alguma razão de ser. bastará recordar, por exemplo, que não se podia saber, à 
partida, se a comida iria chegar para todos. Na verdade, qualquer pessoa compreenderá que 
não é fácil contar cegos nem repartir rações sem olhos que os possam ver, a elas e a eles. 
Acresce que alguns ocupantes da segunda camarata, com mais do que censurável 
desonestidade, quiseram fazer crer que eram em maior número do que o eram de facto. Valeu, 
como sempre, para isso está ela ali, a mulher do médico. Algumas palavras ditas a tempo 
sempre foram capazes de resolver dificuldades que um discurso profuso não faria mais do que 
agravar. Mal-intencionados e de mau carácter foram também aqueles que não só intentaram, 
mas conseguiram, receber comida duas vezes. A mulher do médico apercebeu-se do 
condenável acto, mas achou prudente não denunciar o abuso. Não queria nem pensar nas 
consequências que resultariam da revelação de que não estava cega, o mínimo que lhe poderia 
acontecer seria ver-se transformada em serva de todos, o máximo talvez fosse converterem-na 
em escrava de alguns. A ideia, em que ao princípio se falara, de designar um responsável por 
cada camarata, poderia, sabe-se lá, ajudar a resolver estes apertos e outros por desgraça ainda 
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piores, sob condição, porém, de que a autoridade desse responsável, certamente frágil, 
certamente precária, certamente posta em causa a cada momento, fosse claramente exercida a 
bem de todos e como tal reconhecida pela maioria. Se não o conseguirmos, pensou, 
acabaremos por matar-nos aqui uns aos outros. Prometeu a si mesma que falaria destes 
delicados assuntos ao marido e continuou a repartir as rações. 

 
Uns por indolência. outros por terem o estômago delicado. Não apeteceu a ninguém. 

depois de comer. ir praticar no ofício de coveiro. Quando o médico. porque pela profissão se 
considerava mais obrigado que os de mais. disse pouco à vontade, Vamos lá então enterrar 
aqueles, não se apresentou um só voluntário. 

Estendidos nas camas, os cegos o que queriam era que os deixassem lesar a bom termo 
a breve digestão. Alguns adormeceram imediatamente, e não havia de que estranhar, depois 
dos sustos e sobressaltos por que tinham passado o corpo, apesar de tão parcamente 
alimentado, abandonava-se à moleza da química digestiva. Mais tarde, já perto do crepúsculo, 
quando as lâmpadas mortiças, pela sucessiva diminuição da luz natural, pareceram ganhar 
alguma força, ao mesmo tempo mostrando, de fracas que eram, o pouco para que podiam servir, 
o médico, acompanhado da mulher, convenceu dois dos homens da sua camarata a 
acompanharem-no à cerca, quanto mais não fosse, disse, para darem balanço ao trabalho que 
teria de ser feito e separarem os corpos já rígidos, uma vez que ficara decidido que cada 
camarata enterraria os seus. A vantagem de que gozavam estes cegos era o que se poderia 
chamar a ilusão da luz. Na verdade, tanto lhes fazia que fosse de dia ou de noite, crepúsculo da 
manhã ou crepúsculo da tarde, silente madrugada ou rumorosa hora meridiana, os cegos 
sempre estavam rodeados duma resplandecente brancura. Como o sol dentro do nevoeiro. Para 
estes, a cegueira não era viver banalmente rodeado de trevas, mas no interior de uma glória 
luminosa. Quando o médico cometeu o deslize de dizer que iam separar os corpos, o primeiro 
cego, que era um dos que tinham concordado em ajudá-lo, quis que lhe explicassem como 
poderiam reconhecê-los, pergunta lógica de cego que deixou o médico embaraçado. Desta vez a 
mulher pensou que não deveria acudir em seu auxílio, denunciar-se-ia se o fizesse. O médico 
saiu-se airosamente da dificuldade pelo método radical do passo em frente, isto é, reconhecendo 
o erro, A gente. disse no tom de quem sorri de si próprio, habitua-se tanto a ter olhos, que ainda 
julga que os pode usar quando já não lhe servem de nada, de facto só sabemos que se 
encontram aqui quatro dos nossos, o motorista de táxi, os dois policias e um outro que também 
connosco estava. Por tanto a solução é pegar ao acaso em quatro destes corpos. Enterrá-los 
como deve de ser. e assim cumprimos a nossa obrigação. O primeiro cego concordou, o 
companheiro também, e novamente, revezando-se, começaram a abrir as covas. Não viriam a 
saber estes auxiliares, por cegos serem, que os cadáveres enterrados, sem excepção, foram 
precisa mente aqueles de que, duvidando, tinham estado a falar, e nem será preciso dizer como 
trabalhou aqui o que pareceu acaso, a mão do médico, guiada pela mão da mulher, agarrava 
uma perna ou um braço, e ele só tinha de dizer, Este. Quando já tinham enterrado dois corpos, 
apareceram final mente. vindos da camarata, três homens com disposição de ajudar, o mais 
provável seria que o não fizessem se alguém lhes tivesse dito que era já noite fechada. 
Psicologicamente, mesmo estando um homem cego, temos de reconhecer que há uma grande 
diferença entre cavar sepulturas à luz do dia e depois de o sol desaparecer. No momento em 
que entravam na camarata, suados, sujos de terra, sentindo ainda nas narinas o primeiro cheiro 
adocicado da corrupção, a voz do altifalante repetia as instruções conhecidas. Não houve qual 
quer referência ao que se tinha passado, não se falou de tiros nem de mortos à queima-roupa. 
Avisos como aquele de abandonar o edifício sem prévia autorização significará morte imediata, 
ou Os internados enterrarão sem formalidades o cadáver na cerca, tomavam agora, graças à 
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dura experiência da vida, mestra suprema de todas as disciplinas, pleno sentido, enquanto 
aquele que prometia coisas com comida três vezes ao dia se tornava em grotesco sarcasmo ou 
ironia mais difícil de suportar ainda. Quando a voz se calou, o médico, sozinho, porque 
começava a conhecer os cantos à casa, foi até à porta da outra camarata para informar, Os 
nossos já estão enterrados, Se enterraram uns, também podiam ter enterrado os outros, 
respondeu de dentro uma voz de homem, O combinado foi que cada camarata enterraria os 
mortos que lhe pertencessem, contámos quatro e enterrámo-los' Está bem. amanhã trataremos 
dos de aqui, disse outra voz masculina. e depois. mudando de tom, Não veio mais comida, 
perguntou, Não, respondeu o médico, Mas o altifalante diz que três vezes ao dia. Duvido que 
venham a cumprir sempre a promessa, Então será preciso racionar os alimentos que vierem 
chegando, disse uma voz de mulher. Parece-me uma boa ideia, se quiserem falaremos amanhã, 
De acordo, disse a mulher. Já o médico se retirava quando ou viu a voz do homem que primeiro 
tinha falado, A saber quem é que manda aqui. Parou à espera de que alguém respondesse, fê-lo 
a mesma voz feminina, Se não nos organizarmos a sério, mandarão a fome e o medo, já é uma 
vergonha que não tenhamos ido com eles enterrar os mortos, Por que é que não os vai enterrar 
você, já que é tão esperta e tão sentenciosa, Sozinha não posso, mas estou pronta para ajudar, 
Não vale a pena discutirmos, interveio a segunda voz de homem, amanhã de manhã trataremos 
disso. O médico suspirou, a convivência ia ser difícil. Encaminhava-se já para a camarata 
quando sentiu uma forte necessidade de evacuar. No sítio onde se encontrava, não tinha a 
certeza de ser capaz de chegar às latrinas, mas decidiu aventurar-se. Esperava que alguém, ao 
menos, tivesse tido a lembrança de levar para lá o papel higiénico que viera com as caixas da 
comida. Enganou-se no caminho duas vezes, angustiado porque a necessidade apertava cada 
vez mais, e já estava nas últimas instancias da urgência quando pôde enfim baixar as calças e 
agachar-se na retrete turca. O fedor asfixiava. Tinha a impressão de haver pisado uma pasta 
mole, os excrementos de alguém que não acertara com o buraco da retrete ou que resolvera 
aliviar-se sem querer saber mais de respeitos. Tentou imaginar como seria o lugar onde se 
encontrava, para ele era tudo branco, luminoso, resplandecente, que o eram as paredes e o 
chão que não podia ver, e absurdamente achou-se a concluir que a luz e a brancura, ali, 
cheiravam mal Vamos endoidecer de horror, pensou. Depois quis limpar-se, mas não havia 
papel. Apalpou a parede atrás de si, onde deveriam estar os suportes dos rolos ou os pregos em 
que, à falta de melhor, se teriam espetado uns bocados de papel qualquer. Nada. Sentiu-se 
infeliz' desgraçado a mais não poder, ali com as pernas arqueadas, amparando as calças que 
roçavam no chão nojento, cego, cego, cego, e, sem poder dominar-se, começou a chorar 
silenciosamente. Tenteando, deu alguns passos e foi esbarrar com a parede fronteira. Estendeu 
um braço, estendeu o outro, enfim encontrou uma porta. Ouviu os passos arrastados de alguém 
que devia andar também à procure das sentinas, que tropeçava, Onde será esta merda, 
murmurava numa voz neutra, como se, no fundo, lhe fosse indiferente sabê-lo. Passou a dois 
palmos sem se aperceber da presença doutra pessoa, mas não tinha importância, a situação 
não chegou a tornar-se indecente, sê-lo-ia realmente, um homem naquela figure, descomposto, 
mas, no último instante, movido por um desconcertante sentimento de pudor, o médico tinha 
subido as calças. Depois baixou-as, quando calculou que estaria sozinho, mas não foi a tempo, 
sabia que estava sujo, sujo como não se lembrava de ter estado alguma vez na vida. Há muitas 
maneiras de tornar-se animal, pensou, esta é só a primeira delas. Porém, não se podia queixar 
muito, ainda tinha quem não se importasse de o limpar. 

 
Deitados nos catres, os cegos esperavam que o sono tivesse dó da sue tristeza. 

Discretamente, como se houvesse perigo de que os outros pudessem ver o mísero espectáculo, 
a mulher do médico tinha ajudado o marido a assear-se o melhor possível. Agora havia um 
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silêncio dorido, de hospital, quando os doentes dormem, e sofrem dormindo. Sentada, lúcida, a 
mulher do médico olhava as camas, os vultos sombrios, a palidez fixa de um rosto, um braço que 
se moveu a sonhar. Perguntava-se se alguma vez chegaria a cegar como eles, que razões 
inexplicáveis a teriam preservado até agora. Num gesto cansado, levou as mãos à cara pare 
afastar o cabelo, e pensou, Vamos todos cheirar mal. Nesse momento principiaram a ouvir-se 
uns suspiros, uns queixumes, uns gritinhos primeiro abafados, sons que pareciam palavras, que 
deveriam sê-lo, mas cujo significado se perdia no crescendo que as ia transformando em grito, 
em ronco, por fim em estertor. Alguém protestou lá do fundo, Porcos, são como os porcos. Não 
eram porcos, só um homem cego e uma mulher cega que provavelmente nunca saberiam um do 
outro mais do que isto. 

 
Um estômago que trabalha em falso acorda cedo. Alguns dos cegos abriram os olhos 

quando a manhã ainda vinha longe, e no seu caso não foi tanto por culpa da fome, mas porque o 
relógio biológico, ou lá como se costuma chamar-lhe, já se lhes estava desregulando, supuseram 
eles que era dia claro, então pensaram, Deixei-me dormir, e logo compreenderam que não, aí 
estava o ressonar dos companheiros, que não dava lugar a equívocos. Ora, é dos livros, mas 
muito mais da experiência vivida, que quem madruga por gosto ou quem por necessidade teve 
de madrugar, tolera mal que outros, na sua presença, continuem a dormir à perna solta, e com 
dobrada razão no caso de que estamos falando, porque há uma grande diferença entre um cego 
que esteja a dormir e um cego a quem não serviu de nada ter aberto os olhos. Estas 
observações de tipo psicologístico, pela sua finura aparentemente sem cabimento perante a 
dimensão extraordinária do cataclismo que o relato se vem esforçando por descrever, servem 
unicamente para explicar por que estavam acordados tão cedo os cegos todos, a alguns, como 
foi dito ao princípio, sacudiu-os de dentro o estômago exigente, mas a outros arrancou-os do 
sono a impaciência nervosa dos madrugadores, que não se pejaram de fazer mais ruído que o 
inevitável e tolerável em ajuntamentos de caserna e camarata. Aqui não há só gente discreta e 
bem-educada, alguns são uns mal-desbastados que se aliviam matinalmente de escarros e 
ventosidades sem olhar a quem está, verdade seja que no mais do dia obram pela mesma 
conformidade, por isto a atmosfera se vai tornando cada vez mais pesada, e não há nada a 
fazer, a única abertura é a porta' às janelas não se lhes pode chegar, do altas que estão. 

 
Deitada ao lado do marido, o mais juntos que podiam estar, por causa da estreiteza da 

cama, mas também por gosto, quanto lhes havia custado, no meio da noite, guardar o decoro, 
não fazer como aqueles a quem alguém tinha chamado porcos, a mulher do médico olhou o 
relógio. Marcava duas horas e vinte e três minutos. Firmou melhor a vista, viu que o ponteiro dos 
segundos não se movia. Tinha-se esquecido de dar corda ao maldito relógio, ou maldita ela, 
maldita eu, que nem sequer esse dever tão simples tinha sabido cumprir, ao cabo de apenas três 
dias de isolamento. Sem poder dominar-se, desatou num choro convulsivo, como se lhe tivesse 
acabado de suceder a pior das desgraças. O médico pensou que a mulher cegara, que 
acontecera o que tanto temia, desatinado esteve quase a perguntar Cegaste, foi no último 
instante que lhe ouviu o murmúrio, Não é isso, não é isso, e depois, num lento sussurro, quase 
inaudível, tapadas as cabeças de ambos com a manta, Estúpida de mim, não dei corda ao 
relógio, e continuou a chorar, inconsolável. Da sua cama do outro lado da coxia, a rapariga dos 
óculos escuros levantou-se e, guiada pelos soluços, aproximou-se de braços estendidos, Está 
aflita, precisa de alguma coisa, ia perguntando à medida que avançava? e tocou com as duas 
mãos nos corpos deitados. A discrição mandava que imediatamente as retirasse, e essa ordem 
deu-lha o cérebro com certeza, mas as mãos não obedeceram, apenas tornaram mais subtil o 
contacto, nada mais que um leve roce da epiderme na manta grosseira e tépida. Precisa de 



 47

alguma coisa, tornou a perguntar a rapariga, e, agora sim, as mãos já se retiraram, já se 
levantaram, perderam-se na brancura estéril, no desamparo. Ainda soluçando, a mulher do 
médico saiu da cama, abraçou-se à rapariga, Não é nada, foi uma tristeza que me entrou de 
repente, disse, Se a senhora, que é tão forte, está a desanimar, então é porque não temos 
mesmo salvação, queixou-se a rapariga. Mais calma, a mulher do médico pensava, olhando-a de 
frente, Já quase não se lhe notam vestígios da conjuntivite, que pena não poder dizer-lho, ela 
ficaria contente. Provavelmente, sim, ficaria contente, embora um tal contentamento fosse 
absurdo, não tanto por estar ela cega, mas porque toda a gente ali o estava também, de que 
servirá ter os olhos límpidos, e belos, como estes são, se não há ninguém para os ver. A mulher 
do médico disse, Todos temos os nossos momentos de fraqueza, ainda o que nos vale é sermos 
capazes de chorar, o choro muitas vezes é uma salvação, há ocasiões em que morreríamos se 
não chorássemos, Não temos salvação, repetiu a rapariga dos óculos escuros, Quem sabe, esta 
cegueira não é igual às outras, assim como veio, assim poderá desaparecer, Já viria tarde para 
os que morreram, Todos temos de morrer, Mas não teríamos de ser mortos, e eu matei uma 
pessoa, Não se acuse, foram as circunstancias, aqui todos somos culpados e inocentes, muito 
pior fizeram os soldados que nos estão a guardar, e até esses poderão alegar a maior de todas 
as desculpas, o medo, Que mais dava que o pobre homem me apalpasse, agora ele estaria vivo 
e eu não teria no corpo nem mais nem menos do que tenho, Não pense mais nisso, descanse, 
tente dormir. 

Acompanhou-a até à cama, Vá, deite-se, A senhora é muito boa, disse a rapariga, depois, 
baixando a voz, Não sei que fazer, está a chegar-me o período e não trouxe pensos, Esteja 
tranquila, eu tenho. As mãos da rapariga dos óculos escuros buscaram onde agarrar-se, mas foi 
a mulher do médico que suavemente as prendeu nas suas, Descanse, descanse. A rapariga 
fechou os olhos, ficou assim um minuto, teria talvez adormecido, se não fosse a altercação que 
de repente se armou, alguém que tinha ido às retretes e no regresso encontrou a cama ocupada, 
não tinha sido por mal, o outro levantara-se para o mesmo fim, cruzaram-se os dois no caminho, 
está claro que a nenhum deles lhe ocorreu dizer Veja lá agora se se engana na cama quando 
voltar. De pé, a mulher do médico olhava para os dois cegos que discutiam, notou que não 
faziam gestos, que quase não moviam o corpo, depressa haviam aprendido que só a voz e o 
ouvido tinham agora alguma utilidade, é certo que não lhes faltavam braços, que podiam brigar, 
lutar, vir às mãos, como se costuma dizer, mas uma cama trocada não valia tanto, todos os 
enganos da vida fossem como este, bastava que se pusessem de acordo, A dois é a minha, a 
três é a sua, que fique entendido de uma vez para sempre, Se não fôssemos cegos, este engano 
não teria acontecido, Tem razão, o mal é sermos cegos. A mulher do médico disse ao marido, O 
mundo está todo aqui dentro. 

 
Nem todo. A comida, por exemplo, estava lá fora e tardava. De uma camarata e da outra, 

alguns homens tinham ido postar-se no átrio, à espera de que a ordem soasse no altifalante. 
Mexiam os pés, nervosos, impacientes. Sabiam que iam ter de sair à cerca exterior para 
recolherem as caixas que os soldados, cumprindo-se o prometido, deixariam no espaço entre o 
portão e a escada, e temiam que houvesse ali um truque, uma armadilha, Quem nos diz que não 
vão disparar contra nós, Depois do que já fizeram, são bem capazes disso, Não podemos fiar-
nos, Eu não vou lá fora, Nem eu, Alguém terá de ir, se quisermos comer, Não sei se mais vale 
morrer de um tiro, ou se ir morrendo de fome aos poucos, Eu vou, Eu também, Não é preciso 
irmos todos, Os soldados podem não gostar, Ou assustar-se, julgar que queremos fugir, por 
causa disso, se calhar, é que mataram aquele da perna, Temos que nos decidir, Toda a cautela 
é pouca, lembrem-se do que sucedeu ontem, nove mortos sem mais nem menos, Os soldados 
tiveram medo de nós, E eu tenho medo deles, O que eu gostava de saber é se eles também 
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cegam, Eles, quem, Os soldados, Na minha opinião, até deviam de ser os primeiros. Todos 
estiveram de acordo, sem contudo se perguntarem porquê, faltou alguém ali que desse a boa 
razão, Porque assim não poderiam disparar. O tempo passava, passava, e o altifalante 
mantinha-se calado. Vocês já trataram de enterrar os vossos, perguntou um cego da primeira 
camarata para dizer alguma coisa, Ainda não, Começam a cheirar, infectam para aí tudo, Pois 
que infectem e que cheirem, pela parte que me toca não tenciono mexer uma palha enquanto 
não tiver comido, já dizia o outro que primeiro come-se, depois é que se lava a panela, O 
costume não é esse, o teu ditado está errado, em geral depois dos enterros é que se come e se 
bebe, Pois comigo é ao contrário. Passados uns minutos disse um destes cegos, Estou aqui a 
matutar numa coisa, Em quê, Em como iremos dividir a comida, Como foi feito antes, sabemos 
quantos somos, contam-se as rações, cada um recebe a sua parte, é a maneira mais simples e 
mais justa, Não deu resultado, houve quem ficasse a fazer cruzes na boca, E também houve 
quem tivesse comido a dobrar, A divisão foi mal feita, Será sempre mal feita se não houver 
respeito e disciplina, Se tivéssemos cá alguém que visse ao menos um bocadinho, Ora, 
arranjaria logo uma estrangeirinha para ficar com a maior parte para ele, Já lá dizia o outro que 
na terra dos cegos quem tem um olho é rei, Deixa lá o outro, Este não é o mesmo, Aqui nem os 
zarolhos se salvariam, Como eu entendo, a melhor solução seria dividir em partes iguais a 
comida pelas camaratas, depois cada uma governava-se com o que tivesse recebido, Quem é 
que falou, Fui eu, Eu, quem, Eu, De que camarata é você, Da segunda, Estava-se mesmo a ver, 
a grande esperteza, como têm menos gente convinha-lhes, passavam a comer mais do que nós, 
que temos a camarata completa, Só disse por ser mais fácil, O outro também dizia que quem 
parte e reparte e não fica com a melhor parte, ou é tolo, ou no partir não tem arte, Merda, acabe 
lá com o que diz o outro, os ditados põem-me nervoso, O que devíamos fazer era levar a comida 
toda para o refeitório, cada camarata eleger três para fazer a divisão, com seis pessoas a contar 
não haveria perigo de enganos nem de trafulhices, E como vamos nós saber que estão a falar 
verdade quando os outros disserem na nossa camarata somos tantos, Estamos a lidar com 
gente honesta, E isso, também foi dito pelo outro, Não, isto digo eu, O cavalheiro, o que nós 
somos de verdade aqui é pessoas com fome. 

 
Como se tivesse estado todo este tempo à espera da palavra de código, da deixa, do 

abre-te sésamo, ouviu-se enfim a voz do altifalante, Atenção, atenção, os internados têm 
autorização para virem recolher a comida, mas cuidado, se alguém se aproximar demasiado do 
portão receberá um primeiro aviso verbal, n o caso de não voltar imediatamente para trás, o 
segundo aviso será uma bala. Os cegos avançaram devagar, alguns, mais confiantes, a direito 
para onde pensavam que devia estar a porta, os outros, menos seguros das suas incipientes 
capacidades de orientação, preferiram ir deslizando ao longo da parede, assim não haveria 
engano possível, quando chegassem ao canto só tinham de seguir a parede em angulo recto, aí 
estaria a porta. Imperativa, impaciente, a voz do altifalante repetiu a chamada. A mudança de 
tom, notória mesmo para quem não tivesse sobra de motivos de desconfiança, assustou os 
cegos. Um deles declarou, Eu não saio daqui, o que eles querem é apanhar-nos lá fora para 
depois nos matarem a todos, Eu também não saio, disse outro, Nem eu, reforçou um terceiro. 
Estavam parados, irresolutos, alguns queriam sair, mas o medo ia tomando conta de todos. A 
voz ouviu-se outra vez, Se dentro de três minutos ninguém aparecer para levar as caixas da 
comida, retiramo-las. A ameaça não venceu o temor, só o empurrou para as últimas cavernas da 
mente, como um animal perseguido que vai ficar à espera duma ocasião para atacar. Receosos, 
tentando cada qual esconder-se atrás doutro, os cegos foram saindo para o patamar da escada. 
Não podiam ver que as caixas não se encontravam junto ao corrimão, que era onde esperavam 
encontrá-las, não podiam saber que os soldados, com medo do contágio, se tinham recusado a 
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aproximar-se sequer da corda a que se haviam agarrado todos os cegos que ali havia. As caixas 
da comida estavam juntas, empilhadas, mais ou menos no sítio onde a mulher do médico 
recolhera a enxada. Avancem, avancem, mandou o sargento. De modo confuso, os cegos 
procuravam pôr-se em fila para poderem avançar ordenadamente, mas o sargento gritou-lhes, 
As caixas não estão aí, larguem a corda, larguem-na, desloquem-se para a direita, a vossa, a 
vossa, estúpidos, não é preciso ter olhos para saber de que lado está a mão direita. 

 
O aviso foi dado a tempo, alguns cegos de espírito rigoroso tinham entendido a ordem à 

letra, se era a direita, logicamente teria de ser a direita de quem falava, por isso tentavam passar 
por debaixo da corda para irem à procura das caixas sabe Deus onde. Em circunstancias 
diferentes, o grotesco espectáculo teria feito rir à gargalhada o mais sisudo dos observadores, 
era de morrer, uns quantos cegos a avançarem de gatas, de cara rente ao chão como sumos, 
um braço adiante rasoirando o ar, enquanto outros, talvez com medo de que o espaço branco, 
fora da protecção do tecto, os engolisse, se mantinham desesperadamente aferrados à corda e 
apuravam o ouvido, à espera da primeira exclamação que assinalaria o achamento das caixas. A 
vontade dos soldados era apontar as armas e fuzilar deliberadamente, friamente, aqueles 
imbecis que se moviam diante dos seus olhos como caranguejos coxos, agitando as pinças 
trôpegas à procura da perna que lhes faltava. Sabiam o que no quartel tinha sido dito essa 
manhã pelo comandante do regimento, que o problema dos cegos só poderia ser resolvido pela 
liquidação física de todos eles, os havidos e os por haver, sem contemplações falsamente 
humanitárias, palavras suas, da mesma maneira que se corta um membro gangrenado para 
salvar a vida do corpo, A raiva de um cão morto, dizia ele, de modo ilustrativo, está curada por 
natureza. A alguns soldados, menos sensíveis às belezas da linguagem figurada, custou-lhes a 
entender que a raiva do cão tivesse algo que ver com os cegos, mas a palavra de um 
comandante de regimento, também figuradamente falando, vale quanto pesa, ninguém chega 
tão alto na vida militar sem ter razão em tudo quanto pensa, diz e faz. Um cego tinha finalmente 
esbarrado com as caixas, gritava abraçado a elas, Estão aqui, estão aqui, se este homem vier 
algum dia a recuperar a vista, de certeza não anunciará com mais alegria a estupenda boa nova. 
Em poucos segundos estavam os cegos restantes atropelados em cima das caixas, braços e 
pernas à mistura, a puxar cada um para seu lado, disputando a primazia, levo eu, quem leva sou 
eu. Os que se tinham deixado estar agarrados à corda estavam nervosos, agora o seu medo era 
outro, o de virem a ficar, por castigo da sua preguiça ou cobardia, excluídos da repartição dos 
alimentos Ah, vocês não quiseram andar no chão de cu para o ar, sujeitos a levar um tiro, pois 
então não comem, lembrem-se do que dizia o outro, quem não arrisca não petisca. Empurrado 
por este pensamento decisivo, um deles largou a corda e foi, de braços no ar, na direcção do 
tumulto, A mim não me vão deixar de fora, mas as vozes calaram-se de repente, ficaram só uns 
ruídos de arrastamento, umas interjeições abafadas, uma massa dispersa e confusa de sons, 
que vinham de todos os lados e de nenhum. Parou, indeciso, quis regressar à segurança da 
corda, mas o sentido de orientação falhou-lhe, não há estrelas no céu branco, agora o que se 
ouvia era a voz do sargento a dar instruções aos das caixas para voltarem à escada, porém o 
que ele dizia só tinha sentido para esses, para poder chegar aonde se quer, tudo depende de 
onde se esteja. Já não havia cegos agarra dos à corda, a eles bastara-lhes fazer o caminho ao 
contrário, e agora esperavam no patamar da escada a chegada dos outros. O cego desgarrado 
não se atrevia a mover-se donde estava. Angustiado, deu um grande grito, Ajudem-me, por 
favor, não sabia que os soldados o tinham na mira da espingarda, à espera de que ele pisasse a 
linha invisível por onde se passava da vida à morte. Vais ficar aí, ó cegueta, perguntou o 
sargento, mas na sua voz havia um certo nervosismo, a verdade é que não partilhava da opinião 
do seu comandante, Quem me diz a mim que amanhã não me bate este azar à porta, quanto 
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aos soldados já se sabe, dá-se-lhes uma ordem e matam, dá-se-lhes outra e morrem, Só 
disparam à minha voz, gritou o sargento. Estas palavras fizeram compreender ao cego o perigo 
em que estava. Pôs-se de joelhos, implorou, Por favor, ajudem-me, digam-me por onde devo ir, 
Vem andando, ceguinho, vem andando, disse de lá um soldado em tom falsamente amigável, o 
cego levantou-se, deu três passos, mas estacou outra vez, o tempo do verbo pareceu-lhe 
suspeito, vem andando não é vai andando, vem andando está a dizer-te que por aqui, por aqui 
mesmo, nesta direcção, chegarás aonde te estão a chamar, ao encontro da bala que substituirá 
em ti uma cegueira por outra. Foi uma iniciativa por assim dizer criminosa de um soldado de mau 
carácter, que o sargento imediatamente reduziu com dois berros sucessivos, Alto, Meia volta, 
seguidos de uma severa chamada à ordem do desobediente, pelos vistos pertencente àquela 
espécie de pessoas a quem não se pode pôr uma espingarda nas mãos. Animados pela 
benevolente intervenção do sargento, os cegos que tinham alcançado o patamar da escada 
levantaram uma algazarra fortíssima que veio a servir de pólo magnético ao desorientado 
invisual. Já seguro de si, avançou em linha recta, Continuem, continuem, dizia, enquanto os 
cegos aplaudiam como se estivessem a assistir a um longo, vibrante e esforçado esprinte. Foi 
recebido com abraços, não era o caso para menos, diante das adversidades, tanto as provadas 
quanto as previsíveis, é que se conhecem os amigos. 

 
Não durou muito a confraternização. Aproveitando-se do alvoroço, alguns dos cegos 

tinham-se escapulido com umas quantas caixas, as que conseguiram transportar, maneira 
evidentemente desleal de prevenir hipotéticas injustiças de distribuição. Os de boa-fé, que 
sempre os há por mais que se lhes diga, protestaram, indignados, que assim não se podia viver, 
Se não podemos confiar uns nos outros, aonde é que vamos parar, perguntavam uns, 
retoricamente, ainda que cheios de razão, O que esses malandros estão a pedir é uma boa 
sova, ameaçavam outros, não era verdade que a tivessem pedido, mas todos entenderam o que 
aquele falar queria dizer, expressão, esta, levemente melhorada de um barbarismo que só 
espera ser perdoado pelo facto de vir tão a propósito. Já recolhidos ao átrio, os cegos puseram-
se de acordo, como sendo essa a mais prática maneira de resolver a primeira parte da delicada 
situação que se tinha criado, em dividir igualmente pelas duas camaratas as caixas que haviam 
ficado, por sorte em número par, e criar uma comissão, também ela paritária, de investigação, 
com vista a recuperar as caixas perdidas, quer dizer, roubadas. Gastaram algum tempo a 
debater, como já se estava a tornar costume, o antes e o depois, isto é, se se devia comer 
primeiro e investigar a seguir, ou o contrário, tendo prevalecido a opinião de que o mais 
conveniente, havidas em conta as muitas horas que já levavam de jejum forçado, seria começar 
por confortar o estômago e proceder depois às averiguações, E não se esqueçam de que têm de 
enterrar os vossos, disse um dos da primeira camarata, Ainda não os matámos e já queres que 
os enterremos, respondeu um gracioso da segunda, jogando jovialmente com as palavras. 
Todos riram. Porém, não tardou a saber-se que os patifes não se encontravam nas camaratas. 

À porta de uma e da outra tinham estado sempre cegos à espera de que a comida 
chegasse, e estes foram os que disseram que de facto tinham ouvido passar nos corredores 
gente que parecia levar muita pressa, mas nas camaratas ali ninguém entrara, e muito menos 
com caixas de comida, isso podiam jurar. Alguém lembrou que o modo mais seguro de identificar 
os fulanos seria que todos quantos ali estavam fossem ocupar as respectivas camas, 
obviamente as que ficas sem vazias seriam as dos ladravetes, portanto o que havia a fazer era 
esperar que eles voltassem lá de onde se tinham escondido, a lamber os beiços, e cair-lhes em 
cima, para que aprendessem a respeitar o sagrado princípio da propriedade colectiva. Proceder 
de conformidade com a sugestão, aliás oportuna e de um entranhado espírito de justiça, tinha 
porém o grave inconveniente de pospor, não se podia prever para quando, o desejado e a estas 
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horas já frio pequeno-almoço, Comemos primeiro, disse um dos cegos, e a maioria achou que 
sim, o melhor era que comessem primeiro. Por desgraça, só o pouco que lhes tinha ficado 
depois do roubo infame. 

A essa hora, num lugar escondido das vetustas e arruinadas edificações, estariam os 
gatunos a empanturrar-se de rações duplas e triplas de um rancho que, inesperadamente, apare 
cia melhorado, composto de café com leite, frio com efeito, bolachas e pão com margarina, 
enquanto a gente honrada não tinha outro recurso que satisfazer-se com duas ou três vezes 
menos, e não de tudo. Ouviu-se lá fora, ouviram-no alguns da primeira ala, enquanto 
melancolicamente trincavam a sua água-e-sal, o altifalante chamando os contagiados a que 
fossem recolher a sua parte de comida. Um dos cegos, decerto influenciado pela atmosfera 
malsã deixada pelo delito cometido, teve uma inspiração, Se os esperássemos no átrio, e les 
levariam um valente susto só de nos verem, talvez deixassem cair uma ou duas caixas, mas o 
médico disse que não lhe parecia isso bem, seria uma injustiça, castigar quem não tinha culpa. 
Quando todos acabaram de comer, a mulher do médico e a rapariga dos óculos escuros levaram 
para o jardim as caixas de cartão, os recipientes vazios do leite e do café, os copos de papel, 
enfim, tudo o que não era para comer, Temos de queimar o lixo, disse depois a mulher do 
médico, acabar com este horrível mosquedo. 

 
Sentados nas camas, cada um na sua, os cegos puseram-se à espera de que 

regressassem ao rebanho as cabras tresmalhadas, Cabrões é o que eles são, comentou uma 
voz grossa, sem adivinhar que respondia à pastoril reminiscência de quem não tem culpa de não 
saber dizer as coisas doutra maneira. Mas os meliantes não apareciam, deviam desconfiar, 
decerto havia entre eles um tão perspicaz como o daqui que teve a ideia da sova. Os minutos 
iam passando, um ou outro cego tinha-se deitado, algum adormecera já. Que isto, meus 
senhores, é comer e dormir. Bem vistas as coisas, nem se está mal de todo. Desde que a 
comida não venha a faltar, sem ela é que não se pode viver, é como estar num hotel. Ao 
contrário, que calvário seria o de um cego lá fora, na cidade, sim, que calvário. 

Andar aos tombos pelas ruas, todos a fugirem dele, a família apavorada, com medo de se 
aproximar, amor de mãe, amor de filho, histórias, se calhar faziam-me o mesmo que me fazem 
aqui, fechavam-me num quarto e punham-me o prato à porta por muito favor. Olhando a situação 
a frio, sem preconceitos nem ressentimentos que sempre obscurecem o raciocínio, havia que 
reconhecer que as autoridades tiveram visão quando decidiram juntar cegos com cegos, cada 
qual com seu igual, que é a boa regra da vizinhança, como os leprosos, não há dúvida, aquele 
médico lá ao fundo está no certo quando diz que nos temos de organizar. a questão, de facto, é 
de organização, primeiro a comida, depois a organização, ambas são indispensáveis à vida, 
escolher umas quantas pessoas disciplinadas e disciplinadoras para dirigirem isto, estabelecer 
regras consensuadas de convivência, coisas simples, varrer, arrumar e lavar, disso não nos 
podemos queixar, até nos mandaram sabão, detergentes, manter a cama feita, o fundamental é 
não perdermos o respeito por nós próprios, evitar conflitos com os militares que cumprem com o 
seu dever vigiando-nos, para mortos já temos que baste, perguntar quem é que conhece aqui 
histórias que queira contar ao serão, histórias, fábulas, anedotas, tanto faz, imagine-se a sorte 
que seria saber alguém a Bíblia de cor, repetíamos tudo desde a criação do mundo, o importante 
é que nos ouçamos uns aos outros, pena não haver um rádio, a música sempre foi uma grande 
distracção, e í amo s acompanhando as notícias, por exemplo, se se descobrisse a cura da 
nossa doença, a alegria que não seria aqui. 

 
Então aconteceu o que tinha de acontecer. Ouviram-se tiros na rua. Vêm-nos matar, gritou 

alguém, Calma, disse o médico, devemos ser lógicos, se quisessem matar-nos era cá dentro que 
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viriam disparar, não lá fora. Tinha razão o médico, foi o sargento quem deu a ordem de disparar 
para o ar, não foi um soldado que de repente tivesse cegado quando estava com o dedo no 
gatilho, compreende-se que não houvesse outra maneira de enquadrar e manter em respeito os 
cegos que saíam aos tropeções dos autocarros, o ministério da Saúde tinha avisado o ministério 
do Exército, Vamos despachar quatro camionetas deles, E isso dá quantos, Uns duzentos, Onde 
é que se vai meter toda essa gente, as camaratas destinadas aos cegos são as três da ala 
direita, segundo informação que temos, a lotação total é de cento e vinte, e já lá estão sessenta 
ou setenta, menos uma dúzia que tivemos de matar, O caso tem remédio, ocupam-se as 
camaratas todas, Sendo assim os contaminados vão ficar em contacto directo com cegos, O 
mais provável é que, mais tarde ou mais cedo, esses venham a cegar também, aliás, tal como a 
situação está, suponho que contaminados já estaremos todos, de certeza não há uma só pessoa 
que não tenha estado à vista de um cego, Se um cego não vê, pergunto eu, como poderá ele 
transmitir o mal pela vista, Meu general, esta deve de ser  a doença mais lógica do mundo, o 
olho que está cego transmite a cegueira ao olho que vê, já se viu coisa mais simples, Temos 
aqui um coronel que acha que a solução era ir matando os cegos à medida que fossem 
aparecendo, Mortos em vez de cegos não alteraria muito o quadro, Estar cego não é estar 
morto, Sim, mas estar morto é estar cego, Bom, então vão ser uns duzentos, Sim, E que 
fazemos aos condutores dos autocarros, Metam-nos também lá dentro. Nesse mesmo dia. ao 
fim da tarde, o ministério do Exército chamou o ministério da Saúde, Quer saber a novidade, 
aquele coronel de quem lhe falei cegou, A ver agora que pensará ele da ideia que tinha, Já 
pensou, deu um tiro na cabeça, Coerente atitude, sim senhor, O exército está sempre pronto a 
dar o exemplo. 

 
O portão fora aberto de par em par. Levado pelos hábitos do quartel, o sargento mandou 

formar em coluna de cinco de fundo, mas os cegos não conseguiam atinar com a conta certa, 
umas vezes eram de mais, outras vezes de menos, acabaram todos por amontoar-se à entrada, 
como civis que eram, sem nenhuma ordem, não se lembraram sequer de mandar adiante as 
mulheres e as crianças, como nos outros naufrágios. Há que dizer, antes que se nos esqueça, 
que nem todos os disparos haviam sido feitos para o ar, um dos condutores dos autocarros 
recusara-se a ir com os cegos, protestou que via perfeitamente, o resultado, três segundos 
depois, foi dar razão ao ministério da Saúde quando dizia que estar morto é estar cego. O 
sargento deu as ordens já conhecidas, Sigam em frente, em cima há uma escada com seis 
degraus, seis, quando lá chegarem subam devagar, se alguém ali tropeça nem quero pensar no 
que poderá suceder, a única recomendação que faltou foi a de seguir a corda, mas isto 
compreende-se, se a usassem nunca mais acabariam de entrar, Atenção, recomendava o 
sargento, tranquilizado porque já estavam todos do lado de dentro do portão, há três camaratas 
à direita e três à esquerda, cada camarata tem quarenta camas, as famílias que não se separem, 
evitem os atropelos, contem-se à entrada, peçam aos que já lá estão que vos ajudem, tudo vai 
correr bem, acomodem-se, tranquilos, tranquilos, a comida vem depois. 

 
O que não estaria bem seria imaginar que estes cegos, em tal quantidade, vão ali como 

carneiros ao matadouro, balindo como de costume, um pouco apertados, é certo, mas essa 
sempre foi a sua maneira de viver, pêlo com pêlo, bafo com bafo, cheiro com cheiro. Aqui vão 
uns que choram, outros que gritam de medo ou de raiva, outros que praguejam, algum soltou 
uma ameaça terrível e inútil, Se um dia vos apanho, supõe-se que se referia aos soldados, 
arranco-vos os olhos. Inevitavelmente, os primeiros a chegar à escada tiveram de parar, era 
preciso tentear com o pé a altura e a profundidade do degrau, a pressão dos que vinham atrás 
fez cair à frente dois ou três, felizmente não passou disso, apenas umas canelas esfoladas, o 
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conselho do sargento tinha valido por uma bênção. Uma parte deles já entrou no átrio, mas 
duzentas pessoas não se arrumam com essa facilidade, de mais a mais caras e sem guia, 
acrescendo a esta circunstancia, já de si suficientemente penosa, o facto de nos encontrarmos 
num edifício antigo, de distribuição pouco funcional, não basta dizer um sargento que apenas 
sabe do seu ofício, São três camaratas de cada lado, há que ver é como é isto cá dentro, uns 
vãos de portas tão estreitos que mais parecem gargalos, uns corredores tão loucos como os 
outros ocupantes da casa, começam não se sabe porquê, acabam não se sabe onde, e não 
chega a saber-se o que querem. Por instinto, a vanguarda dos cegos tinha-se dividido em duas 
colunas, deslocando-se ao longo das paredes, de um lado e do outro, à procura de uma porta 
por onde entrar, método seguro, sem dúvida, supondo que não há móveis atravessados no 
caminho. 

Mais tarde ou mais cedo, com jeito e paciência, os novos hóspedes acabarão por 
acomodar-se, porém não antes que se decida a batalha que acabou de travar-se entre as 
primeiras linhas da coluna da esquerda e os contaminados que desse lado vivem. Era de 
esperar. O que havia sido combinado, havia mesmo um regulamento elaborado pelo ministério 
da Saúde, era que essa ala ficaria reservada para os contaminados, e se era verdade que se 
podia prever, com altíssimo grau de probabilidade, que todos eles acabariam por cegar, verdade 
era também, em obediência à pura lógica, que enquanto eles não tivessem cegado não se 
poderia jurar que efectivamente estavam destinados a cegar. Está pois uma pessoa 
tranquilamente sentada em sua casa, confiada em que, apesar dos exemplos em contrário, ao 
menos no seu caso tudo a venha a resolver-se em bem, e de repente vê que avança em sua 
direcção justamente um bando ululante daqueles a quem mais teme. No primeiro momento, os 
contaminados pensaram que se tratava de um grupo de iguais a eles, apenas mais numeroso, 
mas o engano pouco durou, aquela gente vinha mesmo cega, Aqui não podem entrar, esta ala é 
só nossa, não é para cegos, vocês pertencem ao outro lado, gritaram os que estavam de guarda 
à porta. Alguns cegos tentaram dar meia volta e procurar outra entrada, para eles tanto fazia 
esquerda como direita, mas a massa dos que continuavam a afluir do exterior empurrava-os 
inexoravelmente. Os contaminados defendiam a porta a soco e a pontapé, os cegos respondiam 
como podiam, não viam os adversários, mas sabiam donde lhes vinham as pancadas. No átrio 
não podiam caber duzentas pessoas, nem nada que se parecesse, por isso não tardou muito 
que a porta que dava para a cerca, apesar de bastante larga, ficasse completamente entupida, 
como se a obstruísse um rolhão, nem para trás nem para diante, os que estavam dentro, 
comprimidos, espalmados, tentavam proteger-se escoicinhando, dando cotoveladas nos vizinhos 
que os sufocavam, ouviam-se gritos, crianças cegas que choravam, mulheres cegas que 
desmaiavam, enquanto os muitos que não tinham conseguido entrar empurravam cada vez 
mais, atemorizados pelos berros dos soldados, que não entendiam por que estavam aqueles 
idiotas ainda ali. Um momento terrível foi quando se produziu um refluxo violento da gente que 
forcejava por livrar-se da confusão, do perigo iminente de esmagamento, ponhamo-nos nós no 
lugar dos soldados, de repente vêem sair de repelão uma quantidade dos que já tinham entrado, 
pensaram logo o pior, que os cegos iam voltar para trás, lembremo-nos dos precedentes, podia 
ter acontecido ali uma carnificina. Felizmente, o sargento esteve mais uma vez à altura da crise, 
deu ele próprio um tiro para o ar, de pistola, só para chamar a atenção, e gritou pelo altifalante, 
Calma, recuem um pouco os que estão na escada, desafoguem-se, não empurrem, ajudem-se 
uns aos outros. Era pedir de mais, lá dentro a luta continuava, mas o átrio, aos poucos, foi-se 
despejando graças a um deslocamento mais numeroso de cegos para a porta da ala direita, ali 
eram acolhidos por cegos que não se importaram de os encaminhar para a terceira camarata, 
livre até agora, e para as camas que da segunda ainda estavam vagas. Por um momento 
pareceu que a batalha se iria resolver a favor dos contaminados, não tanto por serem eles os 
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mais fortes e os que mais vista tinham, mas porque os cegos, tendo percebido que a entrada do 
outro lado estava desimpedida, romperam o contacto, como diria o sargento nas suas prelecções 
quarteleiras de estratégia e de táctica elementar. Porém, não durou muito a alegria dos 
defensores. Da porta da ala direita começaram a chegar vozes anunciando que já não havia ali 
mais lugares, que todas as camaratas estavam cheias, houve mesmo cegos que vieram 
novamente de empurrão para o átrio, exactamente na altura em que, desfeito o rolhão humano 
que até aí atravancava a entrada principal, os cegos que ainda estavam fora, e que eram muitos, 
puderam avançar e acolher-se ao tecto debaixo do qual, a salvo das ameaças dos soldados, 
iriam passar a viver. O resultado destas duas deslocações, praticamente simultâneas, foi 
reacender-se a peleja à entrada da ala esquerda, outra vez golpes, outra vez clamores, e, como 
se fosse isto pouco, uns quantos cegos desarvorados, que tinham encontrado e forçado a porta 
do átrio que dava acesso directo à cerca interior, desataram aos gritos de que ali havia mortos. 
Imagina-se o pavor. Recuaram esses como puderam, Há ali mortos, há ali mortos, repetiam, 
como se os próximos a morrer fossem eles, em um segundo o átrio voltou a ser o remoinho 
furioso dos piores momentos, depois a massa humana desviou-se num impulso súbito e 
desesperado para a ala esquerda, levando tudo à sua frente, desfeita a resistência dos 
contaminados, muitos que já tinham deixado de o ser. outros que, correndo como loucos, 
tentavam ainda escapar à negra fatalidade. Em vão corriam. Um após outro, todos foram 
cegando, com os olhos de repente afogados na hedionda maré branca que inundava os 
corredores, as camaratas, o espaço inteiro. Lá fora, no átrio, na cerca, arrastavam-se os cegos 
desamparados, doridos de golpes uns, pisados outros, eram sobretudo os anciãos, as mulheres 
e as crianças de sempre, seres em geral ainda ou já com poucas defesas, milagre foi não terem 
saído disto muitos mais mortos para enterrar. Pelo chão, espalhados, além de alguns sapatos 
que perderam os pés, há sacos, malas, cestos, a derradeira riqueza de cada um, agora para 
sempre perdida, quem vier aos achados dirá que o que la leva e seu. 

 
Um velho com uma venda preta num dos olhos veio da cerca. Ou também perdeu a 

bagagem, ou não a trouxe. Tinha sido o primeiro a tropeçar nos mortos, mas não gritou. Deixou-
se ficar com eles, ao lado deles, à espera de que voltassem a paz e o silêncio. Durante uma hora 
esperou. Agora é a sua vez de procurar abrigo. Devagar, com os braços estendidos, buscou o 
caminho. Encontrou a porta da primeira camarata da ala direita, ouviu vozes que vinham de 
dentro, então perguntou, Há aqui uma cama para mim. 

 
A chegada de tantos cegos pareceu trazer pelo menos uma vantagem. Pensando bem, 

duas, sendo a primeira de uma ordem por assim dizer psicológica, na verdade é muito diferente 
estar à espera, em cada momento, de que se nos apresentem novos inquilinos, e ver que o 
prédio finalmente se encontra cheio, que a partir de agora passou a ser possível estabelecer e 
manter com os vizinhos relações estáveis, duradouras, não perturbadas, como sucedia até aqui, 
por sucessivas interrupções e interposições de recém-chegados que nos obrigavam a 
reconstituir continuamente os canais de comunicação. A segunda vantagem, esta de ordem 
prática, directa e substancial, foi terem as autoridades de fora, civis e militares, compreendido 
que uma coisa tinha sido fornecer alimentos pare duas ou três dúzias de pessoas, mais ou 
menos tolerantes, mais ou menos predispostas, pelo seu pequeno número, a resignar-se perante 
ocasionais falhas ou atrasos da comida, e outra coisa era agora a repentina e complexa 
responsabilidade de sustentar duzentos e quarenta seres humanos de todos os jeitos, 
procedências e feitios em matéria de humor e temperamento. Duzentos e quarenta, note-se, e é 
um modo de dizer, porque são pelo menos vinte os cegos que não conseguiram encontrar um 
catre e dormem no chão. Em todo o cave, reconheça-se que não é o mesmo terem de comer 
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trinta pessoas daquilo que a dez deveria caber, e distribuir por duzentos e sessenta o alimento 
destinado a duzentos e quarenta. A diferença quase não se note. Ora, foi a assunção consciente 
desta acrescida responsabilidade, e talvez, hipótese nada despicienda, o temor de que viessem 
a desencadear-se novos tumultos, que determinou a mudança de procedimento das autoridades 
no sentido de mandar vir a comida a tempo e a horas, e nas quantidades certas. Evidentemente, 
após a pugna, a todos os títulos lastimosa, a que tivemos de assistir, não poderia ser fácil nem 
isenta de conflitos localizados a acomodação de tantos cegos, bastará que nos recordemos 
daqueles infelizes contaminados que antes ainda viam e agora não vêem, dos casais divididos e 
dos filhos perdidos, dos lamentos dos pisados e atropelados. alguns duas e três vezes, dos que 
andam à procura dos seus queridos bens e não os encontram, seria preciso ser-se de todo 
insensível para esquecer, como se nada fosse, as aflições da pobre gente. Contudo, o que se 
não pode negar é que o anúncio da chegada do almoço foi, para todos, um bálsamo 
reconfortante. E se é inegável que a recolha de tão grandes quantidades de comida e a sua 
distribuição por tantas bocas, devido à falta de uma organização adequada aos fins e de uma 
autoridade capaz de impor a necessária disciplina, deu origem a novas desinteligências, 
devemos reconhecer que o ambiente mudou muito, para melhor, quando em todo o antigo 
manicómio não se ouviu mais que o ruído de duzentas e sessenta bocas mastigando. Quem 
depois vai limpar tudo isto, é questão por enquanto sem resposta, só lá mais para o fim da tarde 
o altifalante voltará a recitar as regras de boa conduta que deverão ser observadas para o bem 
de todos, e então se verá que grau de acatamento irão elas merecer aos que acabam de chegar. 
Já não é pouco que os ocupantes da segunda camarata da ala direita se tenham decidido, enfim, 
a enterrar os seus mortos, pelo menos deste cheiro ficámos nós livres, ao cheiro dos vivos, 
mesmo fétido, será mais fácil habituarmo-nos. 

 
Quanto à primeira camarata, talvez por ser a mais antiga e portanto estar há mais tempo 

em processo e seguimento de adaptação ao estado de cegueira, um quarto de hora depois de os 
seus ocupantes terem acabado de comer já não se via um papel sujo no chão, um prato 
esquecido, um recipiente pingando. Tudo havia sido recolhido, as coisas menores metidas 
dentro das maiores, as mais sujas metidas dentro das menos sujas, como o determinaria uma 
regulamentação de higiene racionalizada, tão atenta à maior eficácia possível na recolha dos 
restos e detritos como à economia do esforço necessário para realizar esse trabalho. A 
mentalidade que forçosamente haverá de determinar comportamentos sociais deste tipo não se 
improvisa nem nasce por geração espontânea. No caso em exame parece ter tido uma influência 
decisiva a acção pedagógica da cega do fundo da camarata, aquela que está casada com o 
oftalmologista, tanto ela se tem cansado a dizer-nos, Se não formos capazes de viver 
inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo para não viver inteiramente como animais, 
tantas vezes o repetiu, que o resto da camarata acabou por transformar em máxima, em 
sentença, em doutrina, em regra de vida, aquelas palavras, no fundo simples e elementares. 
Provavelmente, um tal estado de espírito, propício ao entendimento das necessidades e das 
circunstâncias, foi o que contribuiu, ainda que de forma colateral, para o benévolo acolhimento 
que ali foi encontrar o velho da venda preta quando assomou à porta e perguntou para dentro, 
Há uma cama para mim. Por um feliz acaso, obviamente prometedor de consequências no 
futuro, havia uma cama, a única, vá-se lá saber por que teria ela sobrevivido, por assim dizer, à 
invasão, naquela cama tinha o ladrão de automóveis sofrido indizíveis dores, talvez por isso lhe 
tenha ficado uma aura de sofrimento que fez afastar a gente. São disposições do destino, 
mistérios dos arcanos, guardado está o bocado, e este acaso não foi o primeiro, longe disso, 
basta reparar que a esta camarata vieram ter todos os pacientes da vista que se encontravam no 
consultório quando o primeiro cego lá apareceu, então ainda se pensava que daí não passaria. 
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Baixinho, como de costume, para não descobrir o segredo da sua presença ali, a mulher do 
médico sussurrou ao ouvido do marido, Talvez tenha sido também teu doente, é um homem de 
idade, calvo, de cabelos brancos, e traz uma venda preta num dos olhos, lembro-me de que 
falaste dele, Que olho, O esquerdo, Deve de ser ele. O médico avançou para a coxia e disse, 
levantando um pouco a voz, Gostaria de poder tocar a pessoa que acabou de se juntar a nós, 
peço-lhe que venha andando nesta direcção, eu irei ao seu encontro. Toparam-se a meio 
caminho, os dedos com os dedos, como duas formigas que deveriam reconhecer-se pelos 
manejos das antenas, não será assim neste caso, o médico pediu licença, com as mãos tenteou 
a cara do velho, encontrou rapidamente a venda, Não há dúvida, era o último que nos faltava 
aqui, o paciente da venda preta, exclamou, Que quer dizer, quem é o senhor, perguntou o velho, 
Sou, era o seu oftalmologista, lembra-se, estivemos a combinar a data da sua operação à 
catarata, Como foi que me reconheceu, Sobretudo pela voz, a voz é a vista de quem não vê, 
Sim, a voz, também estou a reconhecer a sua, quem nos diria, senhor doutor, agora já não é 
preciso que me opere, Se há remédio para isto, precisamos ambos dele, Recordo-me de o 
senhor doutor me ter dito que depois de operado nem iria reconhecer o mundo em que vivia, 
nesta altura sabemos quanta razão tinha, Quando foi que cegou, Ontem à noite, E já o 
trouxeram, O medo lá fora é tal que não tarda que comecem a matar as pessoas quando 
perceberem que elas cegaram, Aqui já liquidaram dez, disse uma voz de homem, Encontrei-os, 
respondeu o velho da venda preta simplesmente, Eram de outra camarata, os nossos enterrámo-
los logo, acrescentou a mesma voz, como se terminasse um relatório. A rapariga dos óculos 
escuros tinha-se aproximado, Lembra-se de mim, levava uns óculos escuros postos, Lembro-me 
bem, apesar da minha catarata lembro-me de que era muito bonita, a rapariga sorriu, Obrigada, 
disse, e voltou para o seu lugar. Disse de lá, Está aqui também aquele menino, Quero a minha 
mãe, disse a voz do rapazito, como cansada de um choro remoto e inútil. E eu sou o primeiro 
que cegou, disse o primeiro cego, estou com a minha mulher, E eu sou a empregada do 
consultório, disse a empregada do consultório. A mulher do médico disse, Só falta que me 
apresente eu, e disse quem era. Então o velho, como para retribuir o acolhimento, anunciou, 
Tenho um rádio, Um rádio, exclamou a rapariga dos óculos escuros batendo as palmas, música, 
que bom, Sim, mas é um rádio pequeno, de pilhas, e as pilhas não duram sempre, lembrou o 
velho, Não me diga que vamos ter de ficar aqui para sempre, disse o primeiro cego, Para 
sempre, não, para sempre é sempre demasiado tempo, Dará para ouvir as notícias, observou o 
médico, E um bocadinho de música, insistiu a rapariga dos óculos escuros, Nem todos gostariam 
das mesmas músicas, mas todos estamos com certeza interessados em saber como estão as 
coisas lá fora, o melhor é poupar o rádio, Também acho, disse o velho da venda preta. Tirou o 
pequeno aparelho do bolso exterior do casaco e ligou-o. Pôs-se à procura das estações 
emissoras, mas a sua mão, ainda pouco segura, perdia facilmente o ajuste do comprimento de 
onda, ao princípio não se ouviram mais que ruídos intermitentes, fragmentos de músicas e de 
palavras, enfim a mão ganhou firmeza, a música tornou-se reconhecível, Deixe estar só um 
bocadinho, pediu a rapariga dos óculos escuros, as palavras ganharam clareza, Não são 
notícias, disse a mulher do médico, e depois, como uma ideia que lhe tivesse ocorrido de 
repente, Que horas serão isto, perguntou, mas já sabia que ninguém poderia responder-lhe. O 
ponteiro de sintonização continuava a extrair ruídos da pequena caixa, depois fixou-se, era uma 
canção, uma canção sem importância, mas os cegos foram-se aproximando devagar, não se 
empurravam, paravam logo que sentiam uma presença à sua frente e ali se deixavam ficar, a 
ouvir, com os olhos muito abertos na direcção da voz que cantava, alguns choravam, como 
provavelmente só os cegos podem chorar, as lágrimas correndo simplesmente, como de uma 
fonte. A canção chegou ao fim, o locutor disse, Atenção, ao terceiro sinal serão quatro horas. 
Uma das cegas perguntou, rindo, Da tarde, ou da madrugada, e foi como se o riso lhe doesse. 
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Disfarçadamente, a mulher do médico acertou o relógio e deu-lhe corda, as quatro eram as da 
tarde, ainda que, na verdade, a um relógio tanto lhe faz, vai da uma às doze, o mais são ideias 
dos humanos. Que barulhinho é este, perguntou a rapariga dos óculos escuros, parecia, Fui eu, 
ouvi que diziam na rádio que eram quatro horas e dei corda ao meu relógio. foi um desses 
movimentos automáticos que fazemos tantas vezes, adiantou-se a mulher do médico. Depois 
pensou que não tinha valido a pena arriscar-se assim, bastar-lhe-ia olhar o pulso dos cegos que 
tinham entrado nesse dia. algum havia de ter o relógio a funcionar. 

Tinha-o o próprio velho da venda preta, como nesse momento reparou, e as horas dele 
estavam certas. Então o médico pediu, Fale-nos de como está a situação lá fora. O velho da 
venda preta disse, Pois sim, mas o melhor é que me sente, não me posso ter de pé. Desta vez 
aos três e quatro em cada cama, de companhia, os cegos acomodaram-se o melhor que 
puderam, fizeram silêncio, e então o velho da venda preta contou o que sabia, o que vira com os 
seus próprios olhos enquanto os tivera, o que ouvira dizer durante os poucos dias que 
decorreram entre o começo da epidemia e a sua própria cegueira. 

 
Logo nas primeiras vinte e quatro horas, disse, se era verdadeira a notícia que correu, 

houve centenas de casos, todos iguais, todos manifestando-se da mesma maneira, a rapidez 
instantânea, a ausência desconcertante de lesões, a brancura resplandecente do campo visual, 
nenhuma dor antes, nenhuma dor depois. No segundo dia falou-se de haver uma certa 
diminuição no número de novos casos, passou-se das centenas às dezenas, e isso levou o 
Governo a anunciar prontamente que, de acordo com as mais razoáveis perspectivas, a situação 
não tardaria a estar sob controlo. A partir deste ponto, salvo alguns soltos comentários que não 
puderam ser evitados, o relato do velho da venda preta deixará de ser seguido à letra, se n do 
substituído por u ma reorganização do discurso oral, orientada no sentido da valorização da 
informação pelo uso de um correcto e adequado vocabulário. É motivo desta alteração, não 
prevista antes, a expressão sob controlo, nada vernácula, empregada pelo narrador, a qual por 
pouco o ia desqualificando como relator complementar, importante, sem dúvida, pois sem ele 
não teríamos maneira de saber o que se passou no mundo exterior, como relator complementar, 
dizíamos, destes extraordinários acontecimentos, quando se sabe que a descrição de quaisquer 
factos só tem a ganhar com o rigor e a propriedade dos termos usados. Voltando ao assunto, 
excluiu o Governo, portanto, a hipótese, primeiramente ventilada, de que o país se encontrasse 
sob a acção de uma epidemia sem precedentes conhecidos, provocada por um agente mórbido 
ainda não identificado, de e feito instantâneo, com ausência total de sinais prévios de incubação 
ou de latência. Tratar-se-ia, pois, de acordo com a nova opinião científica e a consequente e 
actualizada interpretação administrativa, de uma casual e desafortunada concomitância temporal 
de circunstancias também por enquanto não averiguadas e em cuja exaltação patogénica já era 
possível, acentuava o comunicado do Governo, a partir do tratamento dos dados disponíveis, 
que indicam a proximidade de uma clara curva de resolução, observar indícios tendenciais de 
esgotamento. Um comentador de televisão teve o rasgo de encontrar a metáfora justa quando 
comparou a epidemia, ou fosse lá o que fosse, a uma flecha lançada para o alto, a qual, ao 
atingir o acúmen da ascensão, se detém um momento, como suspensa, e logo começa a 
descrever a obrigatória curva descendente, que, querendo-o Deus, com esta invocação 
regressava o comentador à trivialidade das trocas humanas e à epidemia propriamente dita, a 
gravidade tratará de acelerar, até que desapareça o terrível pesadelo que nos atormenta, meia 
dúzia de palavras estas que constantemente apareciam nos distintos meios de comunicação 
social, os quais sempre acabavam por formular o piedoso voto de que os infelizes cegos 
viessem a recuperar em breve a visão perdida, prometendo-lhes, entretanto, a solidariedade de 
todo o corpo social organizado, tanto o oficial quanto o privado. Num passado remoto, razões e 
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metáforas semelhantes haviam sido traduzidas pelo impertérrito optimismo da gente do comum 
em ditérios como este, Não há bem que sempre dure, nem mal que ature, ou, em versão 
literária, Assim como não há bem que dure sempre, também não há mal que sempre cure, 
máximas supremas de quem teve tempo pare aprender com os baldões da vida e da fortuna, e 
que, transportadas pare a terra dos cegos, deverão ser lidas como segue, Ontem vimos, hoje 
não vemos, amanhã veremos, com uma ligeira entoação interrogativa no terço final da frase, 
como se a prudência, no último instante, tivesse decidido, pelo sim, pelo não, acrescentar a 
reticência de uma dúvida à esperançadora conclusão. 

 
Desgraçadamente, não tardou a demonstrar-se a inanidade de tais votos, as expectativas 

do Governo e as previsões da comunidade científica foram simplesmente por água abaixo. A 
cegueira estava alastrando, não como uma maré repentina que tudo inundasse e levasse à sue 
frente, mas como uma infiltração insidiosa de mil e um buliçosos regatinhos que, tendo vindo a 
empapar lentamente a terra, de repente a afogam por completo. Perante o alarme social, já a 
ponto de tomar o freio nos dentes, as autoridades promoveram à pressa reuniões médicas, 
sobretudo de oftalmologistas e neurologistas. Por cause do tempo que fatalmente levaria a 
organizar, não se chegou a convocar o congresso que alguns preconizavam, mas em 
compensação não faltaram os colóquios, os seminários, as mesas-redondas, uns abertos ao 
público, outros celebrados à porta fechada. O efeito conjugado da patente inutilidade dos 
debates e os caves de algumas cegueiras súbitas ocorridas em meio das sessões, com o orador 
a gritar, Estou cego, estou cego, levaram os jornais, a rádio e a televisão, quase todos, a 
deixarem de ocupar-se de tais iniciativas, exceptuando-se o discreto e a todos os títulos louvável 
comportamento de certos órgãos de comunicação que, vivendo à custa de sensacionalismos de 
todo o tipo, das graças e desgraças alheias, não estavam dispostos a perder nenhuma ocasião 
que aparecesse de relatar ao vivo, com a dramaticidade que a situação justificava, a cegueira 
súbita, por exemplo, de  um catedrático de oftalmologia. 

 
A prove da progressiva deterioração do estado de espírito geral deu-a o próprio Governo, 

alterando por duas vezes, em meia dúzia de dias, a sue estratégia. Primeiro, tinha acreditado ser 
possível circunscrever o mal recorrendo ao encerramento dos cegos e dos contaminados em uns 
quantos espaços discriminados, como o manicómio em que nos encontramos. Logo, o inexorável 
crescimento dos casos de cegueira levou alguns membros influentes do Governo, receosos de 
que a iniciativa oficial não chegasse para as encomendas, donde resultariam pesados custos 
políticos, a defender a ideia de que deveria competir às famílias guardar em casa os seus cegos, 
não os deixando sair à rua, a fim de não complicarem o já difícil transito nem ofenderem a 
sensibilidade das pessoas que ainda viam com os olhos que tinham e que, indiferentes a 
opiniões mais ou menos tranquilizadoras, acreditavam que o mal-branco se propagava por 
contacto visual, como o mau-olhado. Com efeito, não era legítimo esperar uma reacção diferente 
de alguém que, ocupado com os seus pensamentos, tristes, neutros, ou alegres, se ainda os há 
destes, via de repente transformar-se a expressão de uma pessoa que vinha andando na sua 
direcção, desenharem-se-lhe no rosto os sinais todos do terror absoluto, e logo o grito inevitável, 
Estou cego, estou cego. Não havia nervos que resistissem. O pior é que as fami1ias, sobretudo 
as menos numerosas, rapidamente se tornaram em fami1ias completas de cegos, deixando 
portanto de haver quem os pudesse guiar e guardar, e deles proteger a comunidade de vizinhos 
com boa vista, e estava claro que não podiam esses cegos, por muito pai, mãe e filho que 
fossem, cuidar uns dos outros, ou teria de suceder-lhes o mesmo que aos cegos da pintura, 
caminhando juntos, caindo juntos e juntos morrendo. 
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Perante esta situação, o Governo não teve outro remédio que fazer marcha atrás em 
acelerado, ampliando os critérios que estabelecera sobre lugares e espaços requisitáveis, do 
que resultou a utilização imediata e improvisada de fábricas abandonadas, templos sem culto, 
pavilhões desportivos e armazéns vazios, Desde há dois dias que se falava em montar 
acampamentos de barracas de campanha, acrescentou o velho da venda preta. Ao princípio, 
muito ao princípio, algumas organizações caritativas ainda ofereceram voluntários para irem 
tratar dos cegos, fazer-lhes as camas, limpar-lhes as retretes, lavar-lhes a roupa, preparar-lhes a 
comida, esses cuidados mínimos sem os quais a vida depressa se torna insuportável, até para 
os que vêem. Os pobres queridos cegavam imediatamente, mas ao menos ficava para a história 
a beleza do gesto. Algum desses veio para aqui, perguntou o velho da venda preta, Não, 
respondeu a mulher do médico, não veio ninguém, Se calhar foi boato, E a cidade, e os 
transportes, perguntou o primeiro cego, lembrando-se do seu próprio carro e do motorista de táxi 
que o tinha levado ao consultório e que ajudara a enterrar, Os transportes estão num caos, 
respondeu o velho da venda preta, e passou aos pormenores, aos casos e aos acidentes. 
Quando pela primeira vez sucedeu cegar um condutor de autocarro, em andamento e em plena 
via pública, as pessoas, apesar dos mortos e feridos causados pelo desastre, não deram grande 
atenção, pela mesma razão, isto é, a força do costume, que levou o director de relações públicas 
da empresa transportadora a declarar, sem mais, que o desastre fora ocasionado por uma falha 
humana, sem dúvida lamentável, mas, pensando bem, tão imprevisível como teria sido um 
enfarte mortal em pessoa que nunca tivesse sofrido do coração. Os nossos empregados, 
explicou o director, tal como as mecânicas e os sistemas eléctricos dos nossos autocarros, são 
periodicamente sujeitos a revisões de um extremo rigor, como o confirma, em directa e clara 
relação de causa e efeito, a baixíssima percentagem de acidentes, no cômputo geral, em que 
estiveram envolvidos, até hoje, veículos da nossa companhia. A profusa explicação saiu nos 
jornais, mas as pessoas tinham mais em que pensar do que preocuparem-se com um simples 
desastre de autocarro, afinal de contas não teria sido pior se se lhe tivessem partido os travões. 
Aliás, foi essa, dois dias depois, a autêntica causa de outro acidente, mas, assim está o mundo 
feito, que tem a verdade muitas vezes de disfarçar-se de mentira para chegar aos seus fins, a 
voz que correu foi ter cegado o condutor. Não houve maneira de convencer o público do que 
efectivamente acontecera, e o resultado não tardou a ver-se, de um momento para outro as 
pessoas deixaram de servir-se dos autocarros, diziam que antes queriam cegar elas que 
morrerem por terem cegado outros. Um terceiro acidente, logo a seguir, pelo mesmo motivo, 
implicando um veículo que não levava passageiros, deu azo a comentários como este, de tom 
sabidamente popular, Olha se eu ia lá dentro. Nem podiam imaginar, os que assim falavam, 
quanta razão tinham. Por causa da cegueira simultânea dos dois pilotos, não tardou que um 
avião comercial se despedaçasse e incendiasse quando tomava terra, morrendo todos os 
passageiros e tripulantes, apesar de, neste caso, se encontrarem em perfeito estado tanto a 
mecânica como a electrónica, conforme viria a revelar o exame da caixa negra, única 
sobrevivente. Uma tragédia destas dimensões não era o mesmo que um vulgar acidente de 
autocarro, a consequência foi perderem as últimas ilusões aqueles que ainda as tinham, daí em 
diante não se ouviu mais um ruído de motor, nenhuma roda, grande ou pequena, rápida ou lenta, 
voltou a pôr-se em movimento. Aquelas pessoas que antes costumavam queixar-se das 
dificuldades cada vez maiores do trânsito, peões que à primeira vista pareciam não levar rumo 
certo porque os automóveis, parados ou andando, constantemente lhes cortavam o caminho, 
condutores que, depois de terem dado mil e três voltas até conseguirem descobrir um local onde 
arrumar enfim o carro, se tornavam em peões e passavam a protestar pelas mesmas razões 
deles depois de terem andado a reclamar pelas suas, todos eles deveriam estar agora 
satisfeitos, salvo pela circunstancia manifesta de que, não havendo mais quem se atrevesse a 
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conduzir um veículo, nem que fosse para ir daqui ali, os automóveis, os camiões, as motos, até 
as bicicletas, tão discretas, se espalhavam caoticamente por toda a cidade, abandonados onde 
quer que o medo tivesse tido mais força que o sentido de propriedade, como era símbolo de uma 
grotesca evidência aquela grua com um automóvel meio levantado, suspenso do eixo dianteiro, 
provavelmente o primeiro a cegar tinha sido o condutor da grua. Má para toda a gente, a 
situação, para os cegos, era catastrófica, uma vez que, segundo a expressão corrente, não 
podiam ver aonde iam nem onde punham os pés. Dava lástima vê-los esbarrar nos carros 
abandonados, um após outro, esfolando as canelas, alguns caiam e choravam, Está aí alguém 
que me ajude a levantar, mas também os havia, brutos de desespero ou por natureza, que 
praguejavam e repeliam a mão benemérita que acudira a auxiliá-los, Deixe lá que a sua vez 
também lhe há-de chegar, então a compassiva pessoa assustava-se, fugia, perdia-se na 
espessura do nevoeiro branco, subitamente consciente do risco em que a sua bondade a tinha 
feito incorrer, quem sabe se para ir cegar uns metros adiante. 

 
Assim estão as coisas lá fora, rematou o velho da venda preta, e ainda eu não sei tudo, só 

falo do que pude ver com os meus próprios olhos, aqui interrompeu-se, fez uma pausa e corrigiu, 
Com os meus olhos, não, porque só tinha um, agora nem esse, isto é, tenho um mas não me 
serve, Nunca lhe perguntei por que não usava um olho de vidro, em vez de trazer a pala, E para 
que o quereria eu, faça o favor de me dizer, perguntou o velho da venda preta, É o costume, por 
causa da estética, além disso é muito mais higiénico, tira-se, lava-se e põe-se, como as 
dentaduras, Sim senhor, diga-me então cá como seria hoje se todos os que se encontram agora 
cegos tivessem perdido, digo materialmente perdido, ambos os olhos, de que lhes serviria 
andarem agora com dois olhos de vidro, De facto, não serviria de nada, Acabando nós todos 
cegos, como parece ir suceder, para que queremos a estética, e quanto à higiene, diga-me o 
senhor doutor que espécie de higiene poderá haver aqui, Provavelmente, só num mundo de 
cegos as coisas serão o que verdadeiramente são, disse o médico, E as pessoas, perguntou a 
rapariga dos óculos escuros, As pessoas também, ninguém lá estará para vê-las, Tive uma ideia, 
disse o velho da venda preta, vamos a um Jogo para passar o tempo, Como é que se pode jogar 
sem ver o que se joga, perguntou a mulher do primeiro cego, Não será bem um jogo, é só dizer 
cada um de nós exactamente o que estava a ver no momento em que cegou, Pode ser 
inconveniente, lembrou alguém, Quem não quiser entrar no jogo, não entra, o que não vale é 
inventar, Dê o exemplo, disse o médico, Dou sim senhor, disse o velho da venda preta, ceguei 
quando estava a ver o meu olho cego, Que quer dizer, E muito simples, senti como se o interior 
da órbita vazia estivesse inflamado e tirei a venda para certificar-me, foi nesse momento que 
ceguei, Parece uma parábola, disse uma voz desconhecida, o olho que se recusa a reconhecer 
a sua própria ausência, Eu, disse o médico, tinha estado a consultar em casa uns tratados de 
oftalmologia, precisamente por causa do que está a acontecer, o último que vi foi as minhas 
mãos sobre um livro, A minha última imagem foi diferente, disse a mulher do médico, o interior 
duma ambulância quando ajudava o meu marido a entrar, O meu caso já eu o tinha contado ao 
senhor doutor, disse o primeiro cego, tinha parado num semáforo, a luz estava vermelha, havia 
gente a atravessar a rua de um lado para o outro, foi então que fiquei cego, depois aquele que 
morreu no outro dia levou-me a casa, a cara não lha vi, claro, Quanto a mim, disse a mulher do 
primeiro cego, a última coisa que me lembro de ter visto foi o meu lenço, estava em casa a 
chorar, levei o lenço aos olhos e nesse instante ceguei, Eu, disse a empregada do consultório, 
tinha acabado de entrar no elevador, estendi a mão para carregar no botão e de repente fiquei 
sem ver, imagine-se a minha aflição, ali fechada, sozinha, não sabia se devia subir ou descer, 
não achava o botão que abria a porta, O meu caso, disse o ajudante de farmácia, foi mais 
simples, ouvi dizer que havia pessoas a cegarem, então pensei como seria se eu cegasse 
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também, fechei os olhos a experimentar e quando os abri estava cego, Parece outra parábola, 
falou a voz desconhecida, se queres ser cego, sê-lo-ás. Ficaram calados. Os outros cegos 
tinham voltado para as suas camas, o que não era pequeno trabalho, porque se é verdade que 
sabiam os números que lhes cabiam, só começando a contar de um dos extremos, de um para 
cima ou de vinte para baixo, podiam ter a certeza de chegar aonde queriam. Quando o murmúrio 
da enumeração, monótono como uma ladainha, se extinguiu, a rapariga dos óculos escuros 
contou o que lhe sucedera, Estava no quarto de um hotel, tinha um homem em cima de mim, 
neste ponto calou-se, sentiu vergonha de dizer o que fazia ali, que vira tudo branco, mas o velho 
da venda preta perguntou, E viu tudo branco, Sim, respondeu ela, Talvez a sua cegueira não 
seja como a nossa, disse o velho da venda preta. Só faltava a criada do hotel, Estava a fazer 
uma cama, uma certa pessoa tinha ali cegado, levantei e estendi o lençol branco na minha 
frente, entalei-o nos lados como se deve, e quando com as duas mãos o alisava, foi nessa altura 
que deixei de ver, lembro-me de como alisava o lençol, devagarinho, era o de baixo, rematou, 
como se isso tivesse alguma importância particular. Já todos contaram a sua última história do 
tempo em que viam, perguntou o velho da venda preta, Conto eu a minha, se não há mais 
ninguém, disse a voz desconhecida, Se houver, falará a seguir, diga lá, O último que eu vi foi um 
quadro, Um quadro, repetiu o velho da venda preta, e onde estava, Tinha ido ao museu, era uma 
seara com corvos e ciprestes e um sol que dava a ideia de ter sido feito com bocados doutros 
sóis, Isso tem todo o aspecto de ser de um holandês, Creio que sim, mas havia também um cão 
a afundar-se, já estava meio enterrado, o infeliz, Quanto a esse, só pode ser de um espanhol, 
antes dele ninguém tinha pintado assim um cão, depois dele ninguém mais se atreveu, 
Provavelmente, e havia uma carroça carregada de feno, puxada por cavalos, a atravessar uma 
ribeira, Tinha uma casa à esquerda, Sim, Então é de inglês, Poderia ser. mas não creio, porque 
havia lá também uma mulher com uma criança ao colo, Crianças ao colo de mulheres é do mais 
que se vê em pintura, De facto, tenho reparado, O que eu não entendo é como poderiam 
encontrar-se em um único quadro pinturas tão diferentes e de tão diferentes pintores, E estavam 
uns homens a comer, Têm sido tantos os almoços, as merendas e as ceias na história da arte, 
que só por essa indicação não é possível saber quem comia, Os homens eram treze, Ah, então 
é fácil, siga, Também havia uma mulher nua, de cabelos louros, dentro de uma concha que 
flutuava no mar, e muitas flores ao redor dela, Italiano, claro, E uma batalha, Estamos como no 
caso das comidas e das mães com crianças ao colo, não chega para saber quem pintou, Mortos 
e feridos, É natural, mais tarde ou mais cedo todas as crianças morrem, e os soldados também, 
E um cavalo com medo, Com os olhos a quererem saltar-lhe das órbitas, Tal e qual, Os cavalos 
são assim, e que outros quadros havia mais nesse seu quadro, Não cheguei a sabê-lo, ceguei 
precisamente quando estava a olhar para o cavalo. O medo cega, disse a rapariga dos óculos 
escuros, São palavras certas, já éramos cegos no momento em que cegámos, o medo nos 
cegou, o medo nos fará continuar cegos, Quem está a falar, perguntou o médico, Um cego, 
respondeu a voz, só um cego, é o que temos aqui. Então perguntou o velho da venda preta, 
Quantos cegos serão precisos para fazer uma cegueira. Ninguém lhe soube responder. A 
rapariga dos óculos escuros pediu-lhe que ligasse o rádio, talvez dessem notícias. Deram-nas 
mais tarde, entretanto estiveram a ouvir um pouco de música. Em certa altura apareceram à 
porta da camarata uns quantos cegos, um deles disse, Que pena não ter trazido a guitarra. As 
notícias não foram animadoras, corria o rumor de estar para breve a formação de um governo de 
unidade e salvação nacional. 

 
Quando ao princípio os cegos daqui ainda se contavam pelos dedos, quando bastavam 

duas ou três palavras trocadas para que os desconhecidos se convertessem em companheiros 
de infortúnio, e com mais três ou quatro se perdoavam mutuamente todas as faltas, algumas 
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delas bem graves, e se o perdão não podia ser completo, era só ter a paciência de esperar uns 
dias, bem se viu quantas ridículas aflições tiveram de sofrer os infelizes, de cada vez que o 
corpo lhes exigiu qualquer daqueles urgentes alívios que costumamos designar por satisfação de 
necessidades. Apesar disso, e embora sabendo que são raríssimas as educações perfeitas e 
que mesmo os mais discretos recatos têm os seus pontos débeis, há que reconhecer que os 
primeiros cegos trazidos a esta quarentena foram capazes, com maior ou menor consciência, de 
levar com dignidade a cruz da natureza eminentemente escatológica do ser humano. Mas agora, 
ocupados como se encontram todos os catres, duzentos e quarenta, sem contar os cegos que 
dormem no chão, nenhuma imaginação, por muito fértil e criadora que fosse em comparações, 
imagens e metáforas, poderia descrever com propriedade o estendal de porcaria que por aqui 
vai. Não é só o estado a que rapidamente chegaram as sentinas, antros fétidos, como deverão 
ser. no inferno, os desaguadoiros das almas condenadas, é também a falta de respeito de uns 
ou súbita urgência de outros que, em pouquíssimo tempo, tornaram os corredores e outros 
lugares de passagem em retretes que começaram por ser de ocasião e se tornaram de costume. 
Os descuidados ou urgidos pensavam, Não tem importância, ninguém me vê, e não iam mais 
longe. Quando se tornou impossível em qualquer sentido, chegar aonde estavam as sentinas, os 
cegos passaram a usar a cerca como lugar para todos os desafogos e descomposições 
corporais. Os que eram delicados por natureza ou por educação levavam todo o santíssimo dia a 
encolher-se, aguentavam conforme podiam à espera da noite, presumia-se que seria noite 
quando nas camaratas havia mais gente a dormir, e então lá iam, agarrados à barriga ou 
apertando as pernas, à procura de três palmos de chão limpo, se os havia entre um contínuo 
tapete de excrementos mil vezes pisados, e ainda por cima com perigo de se perderem no 
espaço infinito da cerca, onde não existiam outros sinais orientadores que as poucas árvores 
cujos troncos tinham podido sobreviver à mania exploratória dos antigos loucos, e também as 
pequenas lombas, já quase rasas, que mal cobriam os mortos. Uma vez ao dia. Sempre ao fim 
da tarde, como um despertador regulado para a mesma hora, a voz do altifalante repetia as 
conhecidas instruções e proibições, insistia nas vantagens de um uso regular dos produtos de 
limpeza, recordava que havia um telefone em cada camarata para requisitar os suprimentos 
necessários, quando faltassem, mas o que ali verdadeiramente se necessitava era um poderoso 
jorro de mangueira que levasse à frente toda a merda, depois uma brigada de canalizadores que 
viessem reparar os autoclismos, pô-los a funcionar, depois água, água em quantidade, para 
levar aos canos de esgoto o que ao esgoto deveria ir, depois, por favor, olhos, uns simples 
olhos, uma mão capaz de nos conduzir e guiar, uma voz que me diga, Por aqui. Estes cegos, se 
não lhes acudirmos, não tardarão a transformar-se em animais, pior ainda, em animais cegos. 
Não o disse a voz desconhecida, aquela que falou dos quadros e das imagens do mundo, está a 
dizê-lo, por outras palavras, noite alta, a mulher do médico, deitada ao lado do seu marido, 
cobertas as cabeças com a mesma manta, Há que dar remédio a este horror, não aguento, não 
posso continuar a fingir que não vejo, Pensa nas consequências, o mais certo é que depois 
tentem fazer de ti uma escrava, um pau-mandado, terás de atender a todos e a tudo, exigir-te-ão 
que os alimentes, que os laves, que os deites e os levantes, que os leves daqui para ali, que os 
assoes e lhes seques as lágrimas, gritarão por ti quando estiveres a dormir, insultar-te-ão se 
tardares, E tu, como queres tu que continue a olhar para estas misérias, tê-las permanentemente 
diante dos olhos, e não mexer um dedo para ajudar, O que fazes já é muito, Que faço eu, se a 
minha maior preocupação é evitar que alguém se aperceba de que vejo, Alguns irão odiar-te por 
veres, não creias que a cegueira nos tornou melhores, Também não nos tornou piores, Vamos a 
caminho disso, vê tu só o que se passa quando chega a altura de distribuir a comida, 
Precisamente, uma pessoa que visse poderia tomar a seu cargo a divisão dos alimentos por 
todos os que estão aqui, fazê-lo com equidade, com critério, deixaria de haver protestos, 
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acabariam essas disputas que me põem louca, tu não sabes o que é ver dois cegos a lutarem, 
Lutar foi sempre, mais ou menos, uma forma de cegueira, Isto é diferente, Farás o que melhor te 
parecer, mas não te esqueças daquilo que nós somos aqui, cegos, simplesmente cegos, cegos 
sem retóricas nem comiserações, o mundo caridoso e pitoresco dos ceguinhos acabou, agora é 
o reino duro, cruel e implacável dos cegos, Se tu pudesses ver o que eu sou obrigada a ver, 
quererias estar cego, Acredito, mas não preciso, cego já estou, Perdoa-me, meu querido, se tu 
soubesses, Sei, sei, levei a minha vida a olhar para dentro dos olhos das pessoas, é o único 
lugar do corpo onde talvez ainda exista uma alma, e se eles se perderam, Amanhã vou dizer-
lhes que vejo, Oxalá não venhas a ter de arrepender-te, Amanhã lhes direi, fez uma pausa e 
acrescentou, Se não tiver eu finalmente entrado também nesse mundo. 

 
Ainda não foi desta vez. Quando de manhã acordou, muito cedo, como costumava, os 

seus olhos viam tão distintamente como antes. Todos os cegos da camarata dormiam. Pensou 
em como haveria de comunicar-lhes, se convocá-los a todos e anunciar-lhes a novidade, talvez 
fosse preferível fazê-lo de uma maneira discreta, sem alarde, dizer, por exemplo, como se não 
quisesse dar demasiada importância ao caso, Imaginem, quem havia de pensar que eu ia 
conservar a vista no meio de tantos que cegaram. ou então, talvez mais conveniente, fazer de 
conta que havia estado realmente cega e que de repente recuperara a visão, era até uma 
maneira de lhes dar alguma esperança, Se ela passou a ver, diriam uns aos outros, talvez nós 
também, mas igualmente poderia suceder que lhe dissessem Se assim é, então saia, vá-se 
embora, em tal caso responderia que não podia ir-se dali sem o marido, e uma vez que o 
Exército não deixava sair da quarentena nenhum cego, não tinham mais remédio que consentir 
que ficasse. Alguns cegos estavam a remexer-se nos catres, como todas as manhãs aliviavam-
se dos gases, mas a atmosfera não se tornou por isso mais nauseabunda, o nível de saturação 
já deveria ter sido atingido. Não era só o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em 
exalações que davam vontade de vomitar, era também o odor acumulado de duzentas e 
cinquenta pessoas, cujos corpos, macerados no seu próprio suor, não podiam nem saberiam 
lavar-se, que vestiam roupas em cada dia mais imundas, que dormiam em camas onde não era 
raro haver dejecções. De que poderiam servir os sabões, as lixívias, os detergentes por aí 
esquecidos, se os duches, muitos deles, estavam entupidos ou soltos das canalizações, se os 
escoadouros devolviam a água suja, que alastrava para fora dos balneários, empapando as 
tábuas do chão dos corredores, infiltrando-se pelas frinchas das lajes. Em que loucura estou eu 
a pensar em meter-me, duvidou então a mulher do médico, mesmo que eles não exigissem que 
eu os servisse, e nada é menos certo, eu própria não aguentaria sem me pôr aí a lavar, a limpar, 
quanto tempo me durariam as forças, isto não é trabalho para uma pessoa sozinha. A sua 
afoiteza, que antes parecera tão firme, começava a esboroar-se, a cair aos bocados perante a 
realidade abjecta que lhe invadia as narinas e lhe ofendia os olhos, agora que tinha chegado o 
momento de passar das palavras aos actos. Sou cobarde, murmurou exasperada, para isto mais 
valia estar cega, não andaria com veleidades de missionária. Tinham-se levantado três cegos, 
um deles era o ajudante de farmácia, iam tomar posições no átrio para recolherem a quota-parte 
de comida que cabia à primeira camarata. Não se podia afirmar, se justamente olhos faltavam, 
que a repartição fosse feita a olho, embalagem mais, embalagem menos, pelo contrário, dava 
pena ver como se enganavam ao contar e voltavam ao princípio, algum de carácter mais 
desconfiado queria saber exactamente o que levavam os outros, acabava sempre por haver 
discussões, um que outro empurrão, um sopapo às cegas, como tinha de ser. Na camarata já 
toda a gente estava acordada, pronta para receber o seu quinhão, com a experiência haviam 
estabelecido ali um modo bastante cómodo de fazer a distribuição, começavam por levar a 
comida toda para o fundo da camarata, onde estavam os catres do médico e da mulher e os da 
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rapariga dos óculos escuros e do rapazinho que chamava pela mãe, e ai é que a iam buscar, aos 
dois de cada vez, principiando pelas camas mais perto da entrada, um direito um esquerdo, dois 
direito dois esquerdo, e assim sucessivamente, sem zangas nem atropelos, demorava mais, é 
certo, mas a tranquilidade compensava a espera. Os primeiros, isto é, aqueles que tinham a 
comida logo ali, ao alcance da mão, eram os últimos a servirem-se, excepto o rapazinho 
estrábico, claro está, que sempre acabava de comer antes que a rapariga dos óculos escuros 
recebesse o seu quinhão, do que vinha a resultar que uma parte do que devia ser dela terminava 
invariavelmente no estômago do mocinho. Os cegos estavam todos de cabeça virada para o 
lado da porta, à espera de ouvirem os passos dos companheiros, o rumor inseguro, 
inconfundível, de quem traz carga, mas o som que de súbito se ouviu não foi esse, antes mais 
parecia que vinham correndo ligeiros, se tal proeza era possível tratando-se de pessoas que não 
podiam ver onde punham os pés. E contudo não ocorreria dizer outra coisa quando eles 
apareceram ofegantes à porta, Que se terá passado lá fora para assim terem vindo, a correr, e aí 
estavam os três a quererem entrar ao mesmo tempo para dar a inesperada notícia, Não nos 
deixaram trazer a comida, disse um. e os outros repetiram, Não nos deixaram, Quem, os 
soldados, perguntou uma voz qualquer, Não, os cegos, Que cegos, aqui somos todos cegos, 
Não sabemos quem eles sejam, disse o ajudante de farmácia, mas penso que devem ser dos 
que vieram todos juntos, os últimos que chegaram, E como foi isso de não vos deixarem trazer a 
comida, perguntou o médico, até agora não tinha havido qualquer problema, Eles dizem que isso 
acabou, a partir de hoje quem quiser comer terá de pagar. Os protestos saltaram de todos os 
lados na camarata, Não pode ser. Tirarem-nos a nossa comida, Cambada de gatunos, Uma 
vergonha, cegos contra cegos, nunca esperei ter de viver para ver uma coisa destas, Vamo-nos 
queixar ao sargento. Alguém mais decidido propôs que se juntassem todos para irem reclamar o 
que lhes pertencia, Não será fácil, foi a opinião do ajudante de farmácia, eles são muitos, fiquei 
com a impressão de serem um grupo grande, e o pior é que estão armados, Armados, como, 
Paus pelo menos têm eles, ainda me dói este braço da pancada que levei, disse um dos outros, 
Vamos tentar resolver isto às boas, disse o médico, vou com vocês falar com essa gente, deve 
haver aqui um mal-entendido, Pois sim, senhor doutor, eu alinho, disse o ajudante de farmácia, 
mas, pelos modos deles, duvido muito de que consiga convencê-los, Seja como for, temos de lá 
ir, não podemos ficar-nos assim, Vou contigo, disse a mulher do médico. Saiu o pequeno grupo 
da camarata, menos o que se queixava do braço, esse achou que já tinha cumprido a obrigação 
e ficou a contar aos outros a arriscada aventura, a comidinha ali a dois passos, e uma muralha 
de corpos a defendê-la, Com paus, insistia. 

 
Avançando juntos, como uma pinha, romperam caminho por entre os cegos das outras 

camaratas. Quando alcançaram o átrio, a mulher do médico compreendeu logo que nenhuma 
conversação diplomática iria ser possível, e que provavelmente não o seria nunca. No meio do 
átrio, rodeando as caixas da comida, um círculo de cegos armados de paus e de ferros de cama, 
apontados para a frente como baionetas ou lanças, fazia frente ao desespero dos cegos que os 
cercavam e que, em desajeitados intentos, forcejavam por penetrar na linha defensiva, alguns, 
com a esperança de encontrarem uma aberta, um postigo deixado mal fechado por descuido, 
aparavam os golpes nos braços levantados, outros arrastavam-se de gatas até esbarrarem com 
as pernas dos adversários, que os recebiam com pontoadas nos lombos e pontapés. Porrada de 
cego, se costuma dizer. Não faltavam ao quadro os protestos indignados, os gritos furiosos, 
Exigimos a nossa comida, Reclamamos o direito ao pão, Malandros, O que isto é, é uma grande 
sacanagem, Parece impossível, houve mesmo um ingénuo ou distraído que disse, Chame-se a 
polícia, talvez ali os houvesse, policias, a cegueira, já se sabe, não olha a mesteres e ofícios, 
mas um polícia cego não é o mesmo que um cego polícia, e quanto aos dois que conhecíamos, 
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esses estão mortos e, com muito trabalho, enterrados. Impelida pela esperança absurda de uma 
autoridade que viesse restaurar no manicómio a paz perdida, fortalecer a justiça, devolver a 
tranquilidade, uma cega chegou-se conforme pôde à porta principal e gritou para os ares, 
Ajudem-nos, que estes estão a querer roubar-nos a comida. Os soldados fizeram de conta que 
não tinham ouvido, as ordens que o sargento recebera de um capitão que por ali havia passado 
em vi sita de inspecção eram peremptórias, claríssimas, Se eles se matarem uns aos outros, 
melhor, menos ficam. A cega esgoelava-se como as loucas de antigamente, quase louca ela 
também, mas de pura aflição. Por fim, percebendo a inutilidade dos seus apelos, calou-se, virou-
se para dentro a soluçar e, sem se dar conta de por onde ia, apanhou na cabeça desprotegida 
com uma cacetada que a derrubou. A mulher do médico quis correr a levantá-la, mas a confusão 
era tal que não pôde dar nem dois passos. Os cegos que tinham vindo reclamar a comida 
começavam já a recuar desbaratados, perdida de todo a orientação tropeçavam uns nos outros, 
caíam, levantavam-se, tornavam a cair, alguns nem o tentavam, desistiam, deixavam-se ficar 
prostrados no chão, exaustos, míseros, torcidos de dores, com a cara no lajedo. Então a mulher 
do médico, aterrorizada, viu um dos cegos quadrilheiros tirar do bolso uma pistola e levantá-la 
bruscamente ao ar. O disparo fez soltar-se do tecto uma grande placa de estuque que foi cair 
sobre as cabeças desprevenidas, aumentando o pânico. O cego gritou, Quietos todos aí, e 
calados, se alguém se atreve a levantar a voz, faço fogo a direito, sofra quem sofrer, depois não 
se queixem. Os cegos não se mexeram. O da pistola continuou, Está dito e não há volta atrás, a 
partir de hoje seremos nós a governar a comida, ficam todos avisados, e que ninguém tenha a 
ideia de ir lá fora buscá-la, vamos pôr guardas nesta entrada, sofrerão as consequências de 
qualquer tentativa de ir contra as ordens, a comida passa a ser vendida, quem quiser comer, 
paga, Pagamos como, perguntou a mulher do médico, Eu disse que não queria que ninguém 
falasse, berrou o da pistola, agitando a arma à sua frente, Alguém terá de falar, precisamos 
saber como deveremos proceder, aonde vamos buscar a comida, se vamos todos juntos ou um 
de cada vez, Esta está-se a armar em esperta, comentou um dos do grupo, se lhe deres um tiro 
é uma boca a menos a comer, Visse-a eu, e já tinha uma bala na barriga. Depois, dirigindo-se a 
todos, Voltem imediata mente para as camaratas, já, já, quando tivermos levado a comida para 
dentro diremos o que têm de fazer, E o paga mento, tornou a mulher do médico, quanto nos vai 
custar um café com leite e uma bolacha, A gaja está mesmo a pedir poucas, disse a mesma voz, 
Deixa-a comigo, disse o outro, e mudando de tom, Cada camarata nomeará dois responsáveis, 
esses ficam encarregados de recolher os valores, todos os valores, soja qual for a sua natureza, 
dinheiro, jóias, anéis, pulseiras, brincos, relógios, o que lá tiverem, e levam tudo para a terceira 
camarata do lado esquerdo, que é onde nós estamos, e se querem um conselho de amigo, que 
não lhes passe pela cabeça tentarem enganar-nos, já sabemos que alguns de vocês vão 
esconder uma parte do que tiverem de valioso, mas digo-lhes que será uma péssima ideia, se 
não nos parecer suficiente o que entregarem, simplesmente não comem, entretenham-se a 
mastigar as notas de banco e a trincar os brilhantes. Um cego da segunda camarata lado direito 
perguntou, E como fazemos, entregamos tudo de uma vez, ou vamos pagando conforme o que 
formos comendo, Pelos vistos não me expliquei bem, disse o da pistola rindo-se, primeiro 
pagam, depois e que comem, e, quanto ao resto, pagar segundo o que comessem, isso iria 
exigir uma contabilidade muito complicada, o melhor é levarem tudo de uma vez e nós veremos 
que quantidade de comida merecem, mas ficam mais uma vez avisados, livrem-se de esconder 
qualquer coisa porque lhes sairá muito caro, e para não dizerem que não procedemos com 
lealdade, tomem nota de que depois de entregarem o que têm faremos uma inspecção, ai de 
vocês se encontrarmos nem que seja uma moeda, e agora toda a gente fora daqui, rápido. 
Levantou o braço e disparou outro tiro. Caiu mais um bocado de estuque. E tu, disse o da 
pistola, não me hei-de esquecer da tua voz, Nem eu da tua cara, respondeu a mulher do médico. 
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Ninguém pareceu reparar no absurdo de dizer uma cega que não se vai esquecer de uma 

cara que não viu. Os cegos já tinham recuado o mais depressa que podiam, à procura das 
portas, em pouco tempo estavam os da primeira camarata a dar conhecimento da situação aos 
companheiros, Pelo que ouvimos, não creio que possamos, por agora, fazer mais do que 
obedecer, disse o médico, devem ser muitos, e o pior é que têm armas, Nós também as 
podíamos arranjar, disse o ajudante de farmácia, Sim, uns paus arrancados das árvores, se 
ainda ficaram alguns ramos à altura do braço, uns ferros das camas, que mal teríamos forças 
para manejar, enquanto eles dispõem, pelo menos, de uma arma de fogo, Eu não dou o que me 
pertence a esses filhos de uma puta cega, disse alguém, Nem eu, ajuntou outro, Isto, ou damos 
todos, ou não dá nenhum, disse o médico, Não temos alternativa, disse a mulher, além disso, a 
regra, aqui dentro, vai ter de ser a mesma que nos impuseram lá fora, quem não quiser pagar, 
que não pague, está no seu direito, mas nesse caso não comerá, o que não pode é estar a 
alimentar-se à custa dos outros, Daremos todos e daremos tudo, disse o médico, E quem não 
tiver nada para dar, perguntou o ajudante de farmácia, Esse, sim, comerá do que os outros 
derem, é justo o que alguém disse, de cada um segundo as suas possibilidades, a cada um 
segundo as suas necessidades. Fez-se uma pausa, e o velho da venda preta perguntou, A quem 
designaremos então como responsáveis, Eu escolho o senhor doutor, disse a rapariga dos 
óculos escuros. Não foi preciso prosseguir a votação, a camarata estava toda de acordo. 
Teremos de ser dois, recordou o médico, há alguém que se disponha, perguntou, Eu, se mais 
ninguém se apresenta, disse o primeiro cego, Muito bem, comecemos então a recolha, 
precisamos de um saco, uma bolsa, uma pequena mala, qualquer destas coisas serve, Posso 
despejar isto, disse a mulher do médico, e logo começou a esvaziar uma bolsa onde tinha 
reunido uns quantos produtos de beleza e outras miudezas, quando não podia imaginar as 
condições em que estava destinada a viver. No meio dos frascos, caixas e tubos vindos doutro 
mundo, há via uma tesoura comprida, de pontas finas. Não se lembrava de a ter posto ali, mas 
ali estava. A mulher do médico levantou a cabeça. Os cegos esperavam, o marido tinha ido até à 
cama do primeiro cego, conversava com ele, a rapariga dos óculos escuros dizia ao rapazinho 
estrábico que a comida já não tardava, no chão, empurrado para trás da mesa-de-cabeceira, 
como se a rapariga dos óculos escuros ainda tivesse querido, com um pueril e inútil pudor, 
ocultá-lo das vistas de quem não via, estava um penso higiénico mancha do de sangue. A 
mulher do médico olhava a tesoura, tentava pensar por que razão a estaria olhando assim, 
assim como, assim, mas não encontrava nenhuma razão, realmente que razão poderia achar-se 
numa simples tesoura comprida, deitada nas mãos abertas, com as suas duas folhas niquela das 
e as pontas agudas e brilhantes, Já a tens, perguntava de lá o marido, Já a tenho, respondeu, e 
estendeu o braço que segurava a bolsa vazia enquanto o outro braço se movia para trás das 
costas, a esconder a tesoura, Que se passa, perguntou o médico, Nada, respondeu a mulher, 
como poderia igualmente ter respondido Nada que tu possas ver, deves é ter estranhado a 
minha voz, foi só isso, nada mais. Juntamente com o primeiro cego, o médico adiantou-se para 
este lado, tomou a bolsa nas mãos vacilantes e disse, Vão preparando o que têm, vamos 
começar a recolher. A mulher desafivelou o relógio, fez o mesmo ao do marido, tirou os brincos, 
um pequeno anel com rubis, o fio de ouro que trazia ao pescoço, a aliança de casamento, a do 
marido, não deram grande trabalho a retirar, Temos os dedos mais finos, pensou, foi deitando 
tudo para dentro da bolsa, depois o dinheiro que tinham trazido de casa, umas quantas notas de 
diferentes valores, algumas moedas, Está tudo, disse, Tens a certeza, perguntou o médico, 
procura bem, De valor, era o que tínhamos. A rapariga dos óculos escuros já reunira os seus 
bens, não variavam muito, a mais só havia duas pulseiras, a menos uma aliança de casamento. 
A mulher do médico esperou que o marido e o primeiro cego voltassem as costas, que a rapariga 
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dos óculos escuros se debruçasse para o rapazinho estrábico, Faz de conta que sou a tua mãe, 
dizia, pago por mim e por ti, e então recuou até à parede do fundo. Ali, como ao longo das outras 
paredes, havia grandes pregos espetados que deviam ter servido aos loucos para neles 
dependurarem sabe-se lá que tesouros e manias. Escolheu o mais alto a que podia chegar, e 
enfiou nele a tesoura. Depois sentou-se na cama. Devagar, o marido e o primeiro cego iam 
andando na direcção da porta, paravam para recolher, de um lado e do outro, o que cada um 
tinha para entregar, alguns protestavam que estavam a ser vergonhosamente roubados, e era 
uma pura verdade, outros desfaziam-se do que possuíam com uma espécie de indiferença, 
como se pensassem que, vistas bem as coisas, não há no mundo nada que em sentido absoluto 
nos pertença, outra não menos transparente verdade. Quando chegaram à porta da camarata, 
terminada a colecta, o médico perguntou, Entregámos tudo, responderam-lhe que sim umas 
quantas vozes resignadas, houve quem tivesse ficado calado, a seu tempo saberemos se foi 
para não mentir. A mulher do médico levantou os olhos para onde a tesoura estava. Estranhou 
vê-la tão alto, dependurada por uma das argolas ou olhais, como se não tivesse sido ela própria 
quem a tinha posto lá, depois, de si para consigo, considerou que havia sido uma excelente ideia 
trazê-la, agora já poderia aparar a barba do seu homem, torná-lo mais apresentável, uma vez 
que, já se sabe, nas condições em que vivemos é impossível um homem barbear-se 
normalmente. Quando olhou outra vez na direcção da porta, os dois homens já haviam 
desaparecido na sombra do corredor, a caminho da terceira camarata lado esquerdo, aonde 
tinham ordem de ir pagar a comida. A de hoje, a de amanhã também, talvez a de toda a semana, 
E depois, a pergunta não tinha resposta,  tudo quanto possuíamos vai ali. 

 
Contra o costume, os corredores estavam desimpedidos, em geral não era assim, quando 

se saía das camaratas não se fazia mais que tropeçar, esbarrar e cair, os agredidos 
praguejavam, largavam palavrões grosseiros, os agressores respondiam no mesmo tom, porém 
ninguém dava importância, uma pessoa tem de desabafar de qualquer maneira, mormente se 
está cego. À frente deles havia um rumor de passos e de vozes, deviam de ser os emissários 
doutra camarata que iam à mesma obrigação. Que situação a nossa, senhor doutor, disse o 
primeiro cego, já não nos bastava estarmos cegos, viemos cair nas garras de uns cegos ladrões, 
até parece sina minha, primeiro foi o do carro, agora estes que roubam a comida, e ainda por 
cima de pistola, A diferença é essa, a arma, Mas os cartuchos não duram sempre, Nada dura 
sempre, contudo, neste caso, talvez fosse de desejar que sim, Porquê, Se os cartuchos vierem a 
acabar, será porque alguém os disparou, e nós já temos mortos de sobra, Estamos numa 
situação insustentável, É insustentável desde que aqui entrámos, e apesar disso vamo-nos 
aguentando, O senhor doutor é optimista, Optimista não sou, mas não posso imaginar nada pior 
do que o que estamos a viver, Pois eu estou desconfiado de que não há limites para o mau, para 
o mal, Talvez tenha razão, disse o médico, e depois, como se estivesse a falar consigo mesmo, 
Alguma coisa vai ter de suceder aqui, conclusão esta que comporta uma certa contradição, ou 
há afinal algo pior do que isto, ou daqui para diante tudo vai melhorar, ainda que pela amostra o 
não pareça. Pelo caminho percorrido, pelas esquinas que viraram, estavam a aproximar-se da 
terceira camarata. Nem o médico, nem o primeiro cego tinham aqui vindo alguma vez, mas a 
construção das duas alas, logicamente, obedecera a uma estrita simetria, quem conhecesse 
bem a ala direita facilmente se poderia orientar na ala esquerda, e vice-versa, bastava virar à 
esquerda num lado quando no outro tivesse de virar à direita. Ouviram vozes, deviam ser os que 
tinham vindo à frente, Temos de esperar, disse o médico em voz baixa, Porquê, Os de dentro 
quererão saber exactamente o que estes trazem, para eles tanto faz, como já comeram não têm 
pressa, Não deve faltar muito para a hora do almoço, Mesmo que pudessem ver, a estes não 
lhes serviria de nada sabê-lo, nem relógios já têm. Um quarto de hora depois, minuto mais, 
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minuto menos, a troca acabou. Os dois homens passaram diante do médico e do primeiro cego, 
pela conversa percebia-se que levavam comida, Cuidado, não deixes cair, dizia um, e o outro 
murmurava, O que eu não sei é se vai chegar para todos, Apertamos o cinto. Deslizando a mão 
pela parede, com o primeiro cego logo atrás de si, o médico avançou até que os dedos tocaram 
no alizar da porta, Somos da primeira camarata lado direito, anunciou para dentro. Fez menção 
de dar um passo, mas a perna chocou contra um obstáculo. Percebeu que era uma cama 
atravessada, ali posta a fazer as vezes de um balcão de negócio, Estão organizados, pensou, 
isto não nasceu de um improviso. Ouviu vozes, passos, Quantos serão, a mulher falara-lhe de 
uns dez, mas não era de excluir que fossem bastantes mais, certamente nem todos estavam no 
átrio quando tinham ido deitar a mão à comida. O da pistola era o chefe, era sua a voz 
chocarreira que dizia, Ora vamos lá ver as riquezas que nos traz a primeira camarata lado 
direito, e depois, em tom mais baixo, falando para alguém que devia estar muito perto, Toma 
nota. O médico ficou perplexo, isto que significa, ele disse Toma nota, portanto há aqui alguém 
que pode escrever, portanto há alguém que não está cego, já são dois os casos, Temos de nos 
acautelar, pensou, amanhã o tipo pode estar ao pé de nós sem que dêmos por ele, este 
pensamento do médico diferia em pouco daquilo que o primeiro cego estava a pensar, Com a 
pistola e um espião, estamos lixados, nunca mais podemos levantar a cabeça. O cego de dentro, 
capitão dos ladrões, já tinha aberto a bolsa, com mãos hábeis ia retirando, apalpando e 
identificando os objectos, o dinheiro, sem dúvida distinguia pelo tacto o que era ouro do que o 
não era, pelo tacto também o valor das notas e das moedas, é fácil quando se tem experiência, 
foi só passados alguns minutos que o ouvido distraído do médico começou a perceber um ruído 
inconfundível de picotagem, que imediatamente identificou, ali ao lado encontrava-se alguém a 
escrever em alfabeto braille, também anagliptografia chamado, ouvia-se o som ao mesmo tempo 
surdo e nítido do ponteiro ao perfurar o papel grosso e bater contra a chapa metálica do tabuleiro 
inferior. Havia portanto um cego normal entre os cegos delinquentes, um cego como todos 
aqueles a quem dantes se dava o nome de cegos, evidentemente tinha sido apanhado na rede 
com os de mais, não era a altura de pôr-se o caçador a averiguar, Você é dos cegos modernos 
ou dos antigos, explique-nos lá de que maneira não vê. Que sorte estes tiveram, além de lhes ter 
saído na rifa um escriturário, também poderão aproveitá-lo como guia, um cego com treino de 
cego é outra coisa, vale o que pesa em ouro. O inventário continuava, uma vez ou outra o da 
pistola pedia a opinião do contabilista, Que achas disto, e ele interrompia o registo para dar um 
parecer, dizia Pechisbeque, caso em que o da pistola comentava, Muitos assim, e não comem, 
ou É bom, e então o comentário passava a ser. Não há nada como lidar com gente honesta. No 
fim, foram colocadas três caixas em cima da cama, Levam isto, disse o da pistola. O médico 
contou-as, Três não chegam, disse, recebíamos quatro quando a comida era só para nós, no 
mesmo instante sentiu o frio do cano da pistola no pescoço, para cego não tinha sido má a 
pontaria, Mando tirar uma caixa de cada vez que reclamares, agora desanda, levas essas e dás 
graças a Deus por ainda poderes comer. O médico murmurou, Está bem, agarrou em duas 
caixas, o primeiro cego tomou conta da outra, e, mais devagar agora porque levavam carrego, 
refizeram o caminho que os levaria à camarata. Quando chegaram ao átrio, onde não parecia 
que houvesse alguém, o médico disse, Não voltarei a ter uma oportunidade assim, Que quer 
dizer, perguntou o primeiro cego, Ele encostou-me a pistola ao pescoço, podia ter-lha arrancado 
das mãos, Seria arriscado, Não tanto quanto parece, eu sabia onde a pistola estava, ele não 
podia saber onde estavam as minhas mãos, Ainda assim, Tenho a certeza, naquele momento o 
mais cego dos dois era ele, foi pena eu não ter pensado, ou então pensei, mas não tive a 
coragem, E depois, perguntou o primeiro cego, Depois, quê, Vamos supor que realmente 
conseguia tirar-lhe a arma, o que não acredito é que fosse capaz de a usar, Se tivesse a certeza 
de que poderia resolver a situação, sim, Mas não tem a certeza, Não, de facto não tenho, Então 



 69

vale mais que as armas estejam do lado deles, pelo menos enquanto não nos atacarem com 
elas, Ameaçar com uma arma já é atacar, Se lhe tivesse tirado a pistola, a verdadeira guerra já 
teria começado, e o mais provável é que nem de lá tivéssemos saído, Tem razão, disse o 
médico, irei fazer de conta que pensei em tudo isso, O senhor doutor tem é de lembrar-se 
daquilo que me disse há bocado, Que foi que eu disse, Que alguma coisa vai ter de suceder, 
Sucedeu, e não aproveitei, Outra coisa será, não esta. 

 
Quando entraram na camarata e tiveram de apresentar o pouco que traziam para pôr na 

mesa, houve quem achasse que a culpa era deles, por não terem reclamado e exigido mais, 
para isso é que tinham sido nomeados representantes do colectivo. Então o médico explicou o 
que se havia passado, falou do cego escriturário, dos modos insolentes do cego da pistola, da 
pistola também. Os descontentes baixaram o tom, acabaram por concordar que sim senhor, a 
defesa dos interesses da camarata estava bem entregue. Distribuiu-se enfim a comida, houve 
quem não deixasse de lembrar aos impacientes que o pouco sempre é melhor do que o nada, 
além disso, pela hora que devia ser. o almoço já não demoraria, O mal é se nos acontece o 
mesmo que ao cavalo daquele, que morreu quando já se tinha desabituado de comer, disse 
alguém. Os outros sorriram palidamente, e um disse, Não seria má ideia, se é certo que o 
cavalo, quando morre, não sabe que vai morrer. 

 
O velho da venda preta tinha entendido que o rádio portátil, tanto pela fragilidade da sua 

estrutura como pela informação conhecida sobre o tempo da sua vida útil, se encontrava 
excluído da lista dos valores que tinham de entregar como pagamento da comida, considerando 
que o funcionamento do aparelho dependia, em primeiro lugar, de ter ou não ter pilhas dentro, e, 
em segundo lugar, do tempo que elas durassem. Pelo som roufenho das vozes que ainda saíam 
da pequena caixa, era evidente que não haveria muito mais a esperar dela. Decidiu por isso o 
velho da venda preta não repetir as audições gerais, e também porque os cegos da terceira 
camarata lado esquerdo poderiam aparecer por ali com uma opinião diferente, não por causa do 
valor material do aparelho, praticamente nulo a curto prazo, como ficou demonstrado, mas pelo 
seu valor de uso no imediato, que esse é sem dúvida altíssimo, sem falar na hipótese plausível 
de haver pilhas lá onde pelo menos há uma pistola. Disse pois o velho da venda preta que 
passaria a escutar as notícias debaixo da manta da cama, com a cabeça toda tapada, e que se 
houvesse alguma novidade interessante, logo avisaria. A rapariga dos óculos escuros ainda lhe 
pediu que a deixasse ouvir de vez em quando um bocadinho de música, Só para não perder a 
lembrança, justificou, mas ele foi inflexível, dizia que o importante era saber o que se ia 
passando lá fora, quem quisesse música que a ouvisse dentro da sua própria cabeça, para 
alguma coisa boa nos haverá de servir a memória. Tinha razão o velho da venda preta, a música 
do rádio já arranhava como só uma má recordação é capaz de arranhar, por isso mantinha-o no 
mínimo volume sonoro possível, à espera de que as notícias chegassem. Então, espevitava um 
pouco o som e apurava o ouvido para não perder uma sílaba. Depois, com palavras suas, 
resumia as informações e transmitia-as aos vizinhos próximos. Assim, de cama em cama, as 
notícias iam lentamente dando a volta à camarata, desfiguradas de cada vez que passavam de 
um receptor ao receptor seguinte, diminuída ou agravada desta maneira a importância das 
informações, consoante o grau pessoal de optimismo e pessimismo próprio de cada emissor. Até 
que chegou o momento em que as palavras se calaram e o velho da venda preta se achou sem 
ter que dizer. E não foi por que o rádio se tivesse avariado ou as pilhas esgotado, a experiência 
da vida e das vidas tem cabalmente demonstrado que ao tempo não há quem o governe, parecia 
esta maquineta que pouco iria durar e afinal alguém teve de calar-se antes dela. Ao longo de 
todo este primeiro dia vivido sob a pata dos cegos malvados, o velho da venda preta tinha 
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estado a ouvir e a passar notícias, rebatendo por sua conta a óbvia falsidade dos optimistas 
vaticínios oficiais, e agora, já adiantada a noite, com a cabeça enfim fora da manta, aplicava o 
ouvido à ronqueira em que a débil alimentação eléctrica do rádio transformava a voz do locutor, 
quando de súbito o ouviu gritar, Estou cego, depois o ruído de algo chocando violentamente 
contra o microfone, uma sequência precipitada de rumores confusos, exclamações, e de repente 
o silêncio. A única estação de rádio que ali dentro o aparelho tinha podido captar calara-se. 
Durante muito tempo ainda o velho da venda preta manteve o ouvido pegado à caixa agora 
inerte, como se estivesse à espera do regresso da voz e da continuação do noticiário. Porém, 
adivinhava, sabia que ela não tornaria mais. O mal-branco não cegara apenas o locutor. Como 
um rastilho, atingira rápida e sucessivamente quantos se encontravam na estação. Então o velho 
da venda preta deixou cair o rádio no chão. Os cegos malvados, se viessem aí ao cheiro de jóias 
escondidas, encontrariam confirmada a razão, se em tal coisa haviam pensado, por que não 
tinham, eles próprios, incluído os rádios portáteis na lista dos objectos de valor. O velho da 
venda preta puxou a manta para cima da cabeça para poder chorar à vontade. 

 
Aos poucos, sob a luz amarelada e suja das lâmpadas débeis, a camarata foi entrando 

num sono profundo, reconfortados os corpos pelas três refeições do dia. como antes raramente 
havia sucedido. A continuarem assim as coisas, acabaremos, uma vez mais, por ter de chegar à 
conclusão de que mesmo nos males piores é possível achar-se uma porção de bem suficiente 
para que os levemos, aos ditos males, com paciência, o que, transportado para a presente 
situação, significa que, contrariamente às primeiras e inquietantes previsões, a concentração dos 
alimentos em uma única entidade rateadora e distribuidora tinha, afinal, os seus aspectos 
positivos, por muito que se queixassem alguns idealistas que teriam preferido continuar a lutar 
pela vida pelos seus próprios meios, mesmo tendo de passar por causa dessa teimosia alguma 
fome. Descuidados do dia de amanhã, esquecidos de que quem paga adiantado, sempre acaba 
mal servido, a maioria dos cegos, em todas as camaratas, dormiam a sono solto. Os outros, 
cansados de buscar sem resultado uma saída honrosa para os vexames sofridos, foram, pouco 
a pouco, adormecendo também, sonhando com a esperança de uns dias melhores do que estes, 
mais livres, se não mais fartos. Na primeira camarata lado direito só a mulher do médico não 
dormia. Deitada na sua cama, pensava no que o marido tinha contado, quando por um momento 
julgou que entre os cegos ladrões estava alguém que via, alguém que eles poderiam vir a usar 
como espião. Era curioso que depois não tivessem voltado a falar do assunto, como se ao 
médico, o que faz o hábito, não lhe tivesse ocorrido que a sua própria mulher continuava a ver. 
Pensou-o ela, mas calou-se, não quis pronunciar as palavras óbvias, Isso que, afinal, ele não 
poderá fazer, posso fazê-lo eu, O quê, perguntaria o médico, fingindo não compreender. Agora, 
com os olhos fitos na tesoura pendurada na parede, a mulher do médico estava a perguntar-se a 
si mesma, De que me serve ver. Servira-lhe para saber do horror mais do que pudera imaginar 
alguma vez, servira-lhe para ter desejado estar cega, nada senão isso. Com um movimento 
cauteloso sentou-se na cama. Na sua frente dormiam a rapariga dos óculos escuros e o 
rapazinho estrábico. Reparou que as duas camas estavam muito próximas, a rapariga tinha 
empurrado a sua, certamente para estar mais perto do rapaz, se ele precisasse de consolo, de 
que lhe enxugassem as lágrimas pela falta de uma mãe perdida. Como foi que não me lembrei, 
pensou, podia já ter unido as nossas camas, dormiríamos juntos, sem estar eu com a constante 
preocupação de ele poder cair da cama. Olhou o marido, que dormia pesadamente, num sono 
de pura exaustão. Não chegara a dizer-lhe que tinha trazido a tesoura, que um dia destes lhe 
haveria de aparar a barba, é trabalho que até um cego é capaz de fazer, desde que não chegue 
demasiado as laminas à pele. Dera a si mesma uma boa justificação para não lhe falar da 
tesoura, Depois vinham-me aí os homens todos, não fazia outra coisa que cortar barbas. Rodou 
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o corpo para fora, assentou os pés no chão, procurou os sapatos. Quando ia calçá-los, deteve-
se, olhou-os fixamente, depois abanou a cabeça e, sem ruído, tornou a pousá-los. Passou para a 
coxia entre as camas e começou a andar lentamente em direcção à porta da camarata. Os pés 
descalços sentiram a imundície pegajosa do chão, mas ela sabia que lá fora, nos corredores, 
seria muito pior. Ia olhando a um lado e a outro, a ver se havia algum cego acordado, embora 
estar um ou mais deles vigilando, ou a camarata toda, não tivesse qualquer importância, desde 
que não fizesse ruído, e mesmo que o fizesse, sabemos a quanto obrigam as necessidades do 
corpo, que não escolhem horas, enfim, o que ela não queria era que o marido despertasse e 
desse pela ausência a tempo ainda de perguntar-lhe Aonde vais, que é, provavelmente, a 
pergunta que os homens mais fazem às suas mulheres, a outra é Onde estiveste. Uma das 
cegas estava sentada na cama, com as costas apoiadas na cabeceira baixa, o olhar vazio 
lançado para a parede da frente, sem conseguir chegar-lhe. A mulher do médico parou um 
momento, como se duvidasse em tocar aquele fio invisível que pairava no ar, como se um 
simples contacto o pudesse destruir irremediavelmente. A cega levantou um braço, devia ter 
percebido alguma leve vibração da atmosfera, depois deixou-o cair desinteressada, já lhe 
bastava não poder dormir por causa do ressonar dos vizinhos. A mulher do médico continuou a 
andar, cada vez mais depressa, à medida que se aproximava da porta. Antes de seguir em 
direcção ao átrio, olhou ao longo do corredor que levava às outras camaratas deste lado, lá mais 
para diante, às sentinas, e finalmente, à cozinha e ao refeitório. Havia cegos deitados junto às 
paredes, daqueles que à chegada não foram capazes de conquistar uma cama, ou porque no 
assalto se deixaram ficar para trás, ou porque lhes faltaram forças para disputá-la e vencer na 
luta. A dez metros, um cego estava deitado em cima de uma cega, ele enganchado entre as 
pernas dela, faziam-no o mais discretamente que podiam, eram dos discretos em público, mas 
não seria preciso ter o ouvido muito apurado para saber em que se ocupavam, muito menos 
quando um e outro já não puderam reprimir os ais e os gemidos, alguma palavra inarticulada, 
que são os sinais de que tudo aquilo está prestes a acabar. A mulher do médico ficou parada a 
olhá-los, não por inveja, tinha o seu marido e a satisfação que ele lhe dava, mas por causa de 
uma impressão doutra natureza, para a qual não encontrava nome, poderia ser um sentimento 
de simpatia, como se estivesse a pensar em dizer-lhes Não liguem a estar eu aqui, também sei o 
que isso é, continuem, poderia ser um sentimento de compaixão Ainda que esse instante de 
gozo supremo pudesse durar-vos a vida inteira, nunca os dois que sois poderíeis chegar a ser 
um só. O cego e a cega descansavam agora, Já separados, um ao lado do outro, mas 
continuavam de mãos dadas, eram novos, talvez fossem namorados, tinham ido ao cinema e ali 
cegaram, ou um acaso milagroso os juntou aqui, e, sendo assim, como foi que se reconheceram, 
ora essa, pelas vozes, claro está, não é só a voz do sangue que não precisa de olhos, o amor, 
que dizem ser cego, também tem a sua palavra a dizer. O mais provável, porém, é que os 
tivessem apanhado ao mesmo tempo, nesse caso aquelas mãos entrelaçadas não são de agora, 
estão assim desde o princípio. 

 
A mulher do médico suspirou, levou as mãos aos olhos, necessitou fazê-lo porque estava 

a ver mal, mas não se assustou, sabia que eram só lágrimas. Depois continuou o seu caminho. 
Chegando ao átrio, aproximou-se da porta que dava para a cerca exterior. Olhou para fora. Por 
detrás do portão havia uma luz, sobre ela a silhueta negra de um soldado. Do outro lado da rua, 
os prédios estavam todos às escuras. Saiu para o patamar. Não havia perigo. Mesmo que o 
soldado se apercebesse do vulto, só dispararia se ela, tendo descido a escada, se aproximas se, 
depois de um aviso, daquela outra linha invisível que era, para ele, a fronteira da sua segurança. 
Habituada já aos rumores contínuos da camarata, a mulher do médico estranhou o silêncio, um 
silêncio que parecia estar a ocupar o espaço de uma ausência, como se a humanidade, toda ela, 
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tivesse desaparecido, deixando apenas uma luz acesa e um soldado a guardá-la, a ela e a um 
resto de homens e de mulheres que a não podiam ver. Sentou-se no chão, com as costas 
apoiadas na ombreira da porta, na mesma posição em que vira a cega da camarata, e olhando 
em frente como ela. A noite estava fria, o vento soprava ao longo da fachada do edifício, parecia 
impossível que ainda houvesse vento no mundo, que fosse negra a noite, não o dizia por si, 
pensava, sim, nos cegos para quem o dia durava sempre. Sobre a luz apareceu uma outra 
silhueta, devia de ser o render da guarda, Sem novidade, estaria a dizer o soldado que irá para a 
tenda dormir o resto da noite, não imaginavam eles o que se estava a passar por detrás daquela 
porta, provavelmente o barulho dos tiros nem tinha chegado cá fora, uma pistola comum não faz 
muito ruído. Uma tesoura ainda menos, pensou a mulher do médico. Não se perguntou 
inutilmente de onde lhe viera um tal pensamento, apenas se surpreendeu com a lentidão dele, 
como a primeira palavra tinha tardado tanto a aparecer, o vagar das seguintes, e como depois 
achou que o pensamento já lá se encontrava antes, onde quer que fosse, e só as palavras lhe 
faltavam, assim como um corpo que procurasse, na cama, o côncavo que havia sido preparado 
para ele pela simples ideia de deitar-se. O soldado chegou-se ao portão, apesar de estar em 
contraluz percebe-se que olha para este lado, deve ter dado pelo vulto imóvel, por enquanto não 
há luz bastante para ver que é só uma mulher sentada no chão, com os braços envolvendo as 
pernas e o queixo apoiado nos joelhos, então o soldado aponta o foco de uma lanterna para este 
lado, já não pode haver dúvidas, é uma mulher que está a erguer-se com um movimento tão 
lento como antes havia sido o pensamento, mas isto não o pode saber o soldado, o que ele sabe 
é que tem medo daquela figura que parece não acabar mais de levantar-se, num momento 
pergunta-se se deve dar o alarme, noutro decide que não, afinal é só uma mulher e está longe, 
em todo o caso, pelo sim pelo não, aponta-lhe preventivamente a arma, mas para o fazer teve de 
largar a lanterna, nesse movimento o foco luminoso deu-lhe em cheio nos olhos, como uma 
queimadura instantânea ficou-lhe na retina uma impressão de deslumbramento. Quando a visão 
se restabeleceu, a mulher tinha desaparecido, agora esta sentinela não poderá dizer a quem a 
vier render, Sem novidade. 

 
A mulher do médico já está na ala do lado esquerdo, no corredor que a levará à terceira 

camarata. Também aqui há cegos a dormirem no chão, mais do que na ala direita. Caminha sem 
fazer ruído, lentamente, sente o chão viscoso pegar-se-lhe aos pés. Olha para dentro das duas 
primeiras camaratas, e vê o que esperava ver, os vultos deitados sob as mantas, um cego que 
também não consegue adormecer e o diz com voz desesperada, ouve o ressonar entrecortado 
de quase todos. Quanto ao cheiro que tudo isto desprende, não o estranha, não há outro em 
todo o edifício, é o cheiro do seu próprio corpo, das roupas que veste. Ao dobrar a esquina para 
a parte do corredor que dá acesso à terceira camarata, deteve-se. Há um homem à porta, outra 
sentinela. Tem um cajado na mão, faz com ele movimentos lentos, a um lado e a outro, como 
para interceptar a passagem de alguém que pretendesse aproximar-se. Aqui não há cegos a 
dormirem no chão, o corredor está desimpedido. O cego da porta continua no seu vaivém 
uniforme, parece ele que não se cansa, mas não é assim, passados uns minutos muda o cajado 
de mão e recomeça. A mulher do médico avançou rente à parede do outro lado, tendo o cuidado 
de não roçar por ela. O arco que o cajado descreve não chega sequer ao meio do corredor largo, 
dá vontade de dizer que esta sentinela faz guarda com uma arma descarregada. A mulher do 
médico está agora exactamente em frente do cego, pode ver a camarata por trás dele. As camas 
não estão todas ocupadas. Quantos serão, pensou. Avançou um pouco mais, quase até ao limite 
de alcance do cajado, e aí parou, o cego tinha virado a cabeça para o lado onde ela estava, 
como se tivesse percebido algo anormal, um suspiro, um estremecimento do ar. Era um homem 
alto, de mãos grandes. Primeiro esticou para a frente o braço que segurava o cajado, varreu com 
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gestos rápidos o vazio diante de si, deu depois um passo breve, durante um segundo a mulher 
do médico temeu que ele estivesse a vê-la, que só procurasse por onde seria melhor atacá-la, 
Aqueles olhos não estão cegos, pensou, alarmada. Sim, claro que estavam cegos, tão cegos 
como os de quantos viviam debaixo destes tectos, entre estas paredes, todos, todos, excepto 
ela. Em voz baixa, quase num sussurro, o homem perguntou, Quem está aí, não gritou como as 
sentinelas de verdade Quem vem lá, a resposta boa deveria ser Gente de paz, e ele remataria 
Passe de largo, não foi assim que as coisas se passaram, só abanou a cabeça como se 
respondes se a si mesmo Que disparate, aqui não pode haver ninguém, a estas horas está tudo 
a dormir. Apalpando com a mão livre, recuou para junto da porta, e, tranquilizado pelas suas 
próprias palavras, deixou pender os braços. Tinha sono, há muito tempo que estava à espera de 
que um dos companheiros o viesse render, mas para isso era preciso que o outro, à voz interior 
do dever, acordasse por si mesmo, que ali não havia despertadores nem meio nenhum de os 
usar. Cautelosamente, a mulher do médico chegou-se à outra ombreira da porta e olhou para 
dentro. A camarata não estava cheia. 

Fez uma contagem rápida, pareceu-lhe que deviam ser uns dezanove ou vinte. Ao fundo 
viu umas quantas caixas de comida empilhadas, outras em cima das camas desocupadas, Era 
de esperar, eles não distribuem a comida toda que vão recebendo, pensou. O cego pareceu ficar 
outra vez inquieto, mas não fez qualquer movimento para investigar. Os minutos passavam. 
Ouviu-se uma tosse violenta, de fumador, vinda de dentro. O cego virou a cabeça ansioso, enfim 
poderia ir dormir. Nenhum dos que estavam deitados se levantou. 

Então o cego, lentamente, como se tivesse medo de que o viessem surpreender em delito 
flagrante de abandono de posto ou infringindo de uma vez só todas as regras por que estão 
obrigadas a reger-se as sentinelas, sentou-se na borda da cama que tapava a entrada. Ainda 
cabeceou durante uns momentos, mas depois deixou-se ir no rio do sono, o mais certo foi ter 
pensado ao afundar-se, Não tem importância, ninguém me vê. A mulher do médico tornou a 
contar os que dormiam lá dentro, Com este são vinte, ao menos levava dali uma informação 
certa, não tinha sido inútil a excursão nocturna, Mas terá sido apenas para isto que vim cá, 
perguntou a si mesma, e não quis procurar a resposta. O cego dormia com a cabeça apoiada à 
ombreira da porta, o cajado escorregara sem ruído para o chão, ali estava um cego desarma do 
e sem colunas para derrubar. Deliberadamente, a mulher do médico quis pensar que este 
homem era um ladrão de comida, que roubava o que a outros pertencia de justiça, que tirava à 
boca de crianças, mas apesar de o pensar não chegou a sentir desprezo, nem sequer uma leve 
irritação, só uma estranha piedade diante do corpo descaído, da cabeça inclinada para trás, do 
pescoço alongado de veias grossas. Pela primeira vez desde que saíra da camarata teve um 
arrepio de frio, parecia que as lajes do chão lhe estavam a gelar os pés, como se os 
queimassem, Oxalá não seja isto febre, pensou. Não seria, seria só uma fadiga infinita, uma 
vontade de enrolar-se sobre si mesma, os olhos, ah, sobretudo os olhos, virados para dentro, 
mais, mais, mais, até poderem alcançar e observar o interior do próprio cérebro, ali onde a 
diferença entre o ver e o não ver é invisível à simples vista. 

Devagar, ainda mais devagar, arrastando o corpo, voltou para trás, para o lugar aonde 
pertencia, passou ao lado de cegos que pareciam sonâmbulos, sonâmbula ela também para 
eles, nem tinha de fingir que estava cega. Os cegos enamorados já não estavam de mãos 
dadas, dormiam deitados de lado, encolhi dos para conservarem o calor, ela na concha formada 
pelo corpo dele, afinal, reparando melhor, tinham-se dado as mãos, o braço dele por cima do 
corpo dela, os dedos entre laçados. Lá dentro, na camarata, a cega que não conseguia dormir 
continuava sentada na cama, à espera de que a fadiga do corpo fosse tal que acabasse por 
render a resistência obstinada da mente. Todos os outros pareciam dormir, alguns com a cabeça 
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tapada, como se ainda estivessem à procura de uma escuridão impossível. Sobre a mesa-de-
cabeceira da rapariga dos óculos escuros, via-se o frasquinho de colírio. 

Os olhos já estavam curados, mas ela não o sabia. 
 
Se o cego encarregado de escriturar os ilícitos ganhos da camarata dos malvados tivesse 

decidido, por efeito de uma iluminação esclarecedora do seu duvidoso espírito, passar-se para 
este lado com os seus tabuleiros de escrever, o seu papel grosso e o seu punção, certamente 
andaria agora ocupado a redigir a instrutiva e lamentável crónica do mau passadio e outros 
muitos sofrimentos destes novos e espoliados companheiros. Começaria por dizer que lá de 
onde tinha vindo, não só os usurpadores haviam expulsado da camarata os cegos honrados, 
para ficarem donos e senhores eles de todo o espaço, como haviam, ainda por cima, proibido 
aos ocupantes das outras duas camaratas da ala esquerda o acesso e a serventia das 
respectivas instalações sanitárias, como se lhes chama. Comentaria que o resultado imediato da 
infame prepotência fora ter afluído toda aquela aflita gente às sentinas deste lado, com 
consequências fáceis de imaginar a quem não se tenha esquecido do estado em que tudo isto já 
se encontrava antes. Faria constar que não se pode andar pela cerca interior sem tropeçar em 
cegos escoando as suas diarreias ou retorcendo-se com a angústia de tenesmos que tinham 
prometido muito e afinal não resolviam nada, e, sendo um espírito observador, não deixaria, a 
propósito, de registar a patente contradição entre o pouco que se ingeria e o muito que se 
eliminava, desta maneira ficando por ventura demonstrado que a célebre relação de causa e 
efeito, tantas vezes citada, não é, pelo menos de um ponto de vista quantitativo, sempre de fiar. 
Também diria que enquanto a estas horas a camarata dos malvados deverá estar já atulha da de 
caixas de comida, aqui os desgraçados não tarda que se vejam reduzidos a apanhar migalhas 
do chão imundo. Não se esqueceria o cego contabilista de condenar, na sua dupla qualidade de 
parte no processo e cronista dele, o procedimento criminoso dos cegos opressores, que 
preferem deixar que se estrague a comida a dá-la a quem dela tão precisado está, pois se é 
certo que alguns daqueles alimentos podem durar umas semanas sem perder a virtude, outros, 
em particular os que vêm cozinhados, se não são comidos logo, em pouco tempo estão azedos 
ou cobertos de bolores, portanto imprestáveis para seres humanos, se estes o são ainda. 
Mudando de assunto, mas não de tema, escreveria o cronista, com grande mágoa de coração, 
que as doenças daqui não são apenas as do tracto digestivo, ou seja por carência de ingestão 
suficiente, ou seja por mórbida descomposição do ingerido, para cá não vieram apenas pessoas 
saudáveis, ainda que cegas, inclusive algumas destas, que pareciam trazer saúde para dar e 
vender, estão agora, como as outras, sem se poderem levantar dos pobres catres, derrubadas 
por umas gripes fortíssimas que entraram não se sabe como. E não se encontra em nenhuma 
parte das cinco camaratas uma aspirina que possa baixar esta febre e aliviar esta dor de cabeça, 
em pouco tempo acabou o que ainda havia, rebuscado até ao forro das malinhas de mão das 
senhoras. Renunciaria o cronista, por circunspecção, a fazer um relato discriminativo de outros 
males que estão afligindo muitas das quase trezentas pessoas postas em tão desumana 
quarentena, mas não poderia deixar de mencionar, pelo menos, dois casos de cancro bastante 
adiantados, que não quiseram as autoridades ter contemplações humanitárias na hora de caçar 
os cegos e trazê-los para aqui, disseram mesmo que a lei quando nasce é igual para todos e que 
a democracia é incompatível com tratamentos de favor. Médicos, em tanta gente, assim quis a 
má sorte, não há mais do que um, ainda por cima oftalmologista, aquele que menos falta nos 
fazia. Chegando a este ponto, o cego contabilista, cansado de descrever tanta miséria e dor, 
deixaria cair sobre a mesa o punção metálico, buscaria com a mão trémula o bocado de pão 
duro que havia deixado a um lado enquanto cumpria a sua obrigação de cronista do fim dos 
tempos, mas não o encontraria, porque outro cego, de tanto lhe pôde valer o olfacto nesta 
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necessidade, o tinha roubado. Então, renegando o gesto fraterno, o abnegado impulso que o 
tinha feito acudir a este lado, decidiu o cego contabilista que o melhor, se ainda ia a tempo, seria 
regressar à terceira camarata lado esquerdo, ao menos, lá, por muito que se lhe esteja 
revolvendo o espírito de honesta indignação contra as injustiças dos malvados, não passará 
fome. 

 
Disto realmente se trata. De cada vez que os encarregados de ir buscar a comida tornam 

às camaratas com o pouco que lá lhes foi entregue, rebentam, furiosos, os protestos. Há sempre 
alguém que propõe uma acção colectiva organizada, uma manifestação maciça, apresentando 
como argumento valedor a tantas vezes verificada força expansiva do número, sublimada na 
afirmação dialéctica de que as vontades, em geral apenas adicionáveis umas às outras, também 
são muito capazes, em certas circunstancias, de multiplicar-se entre si, até ao infinito. Porém, 
não tardava que os ânimos acalmassem, bastava que alguém, mais prudente, com a simples e 
objectiva intenção de ponderar as vantagens e os riscos da acção proposta, lembrasse aos 
entusiastas os efeitos mortais que costumam ter as pistolas, Os que forem adiante, diziam, 
sabem o que lá têm à espera, e quanto aos de trás, o melhor é nem imaginar o que sucederá no 
caso muito provável de nos assustarmos ao primeiro disparo, seremos mais a morrer 
esborrachados do que a tiros. Como solução intermédia, foi decidido numa das camaratas, e 
dessa decisão passaram palavra às outras, que mandariam buscar a comida, não os já 
escarmentados emissários do costume, mas um grupo nutrido deles, maneira esta obviamente 
imprópria, umas dez ou doze pessoas, as quais tratariam de expressar, coralmente, o 
descontentamento de todos. Pediram-se voluntários, mas, talvez por efeito das conhecidas 
advertências dos cautelosos, em nenhuma camarata foram tantos os que se apresentaram para 
a missão. Graças a Deus, esta evidente mostra de fraqueza moral deixou de ter qualquer 
importância, e mesmo de ser motivo de vergonha, quando, dando razão à prudência, houve 
conhecimento do resultado da expedição organizada pela camarata que tivera a ideia. Os oito 
corajosos que se atreveram foram incontinente corridos a cacete, e se é verdade que apenas 
uma bala foi disparada, não o é menos que esta não levava a pontaria tão alta como as 
primeiras, a prova está em que os reclamantes juraram depois tê-la ouvido assobiar pertíssimo 
das cabeças. Se já tinha havido aqui intenção assassina, talvez o venhamos a saber mais tarde, 
por ora conceda-se ao atirador o benefício da dúvida, isto é, ou aquele tiro não passou realmente 
de um aviso, ainda que mais a sério, ou o chefe dos malvados se equivocou acerca da altura dos 
manifestantes, por imaginá-los mais baixos, ou então, suposição esta inquietante, o equívoco 
terá sido imaginá-los ele mais altos do que o eram de facto, caso em que a intenção de matar 
passaria a ter de ser inevitavelmente considerada. Deixando agora de parte estas miúdas 
questões, e atendendo aos interesses gerais, que são os que contam, foi uma autêntica 
providência, mesmo que tenha sido apenas uma casualidade, terem-se anunciado os 
reclamantes como delegados da camarata número tantos. Assim, só ela teve de jejuar por 
castigo durante três dias, e com muita sorte, que podiam ter-lhes cortado os víveres para 
sempre, como é justo que suceda a quem ousa morder a mão que lhe dá de comer. Não tiveram 
pois outro remédio os da camarata insurrecta, durante esses três dias, do que andar de porta em 
porta a implorar a esmola de uma côdea de pão, pelas alminhas, se possível adubado com 
algum conduto, não morreram de fome, é certo, mas tiveram de ouvir do bom e do bonito, Com 
ideias dessas bem podem vocês limpar as mãos à parede, Se tivéssemos ido na vossa 
conversa, em que situação estaríamos agora, mas pior do que tudo foi quando lhes disseram, 
Tenham paciência, tenham paciência, não há palavras mais duras de ouvir, antes o insulto. E 
quando os três dias do castigo acabaram e se acreditou que ia nascer um dia novo, viu-se que a 
punição da infeliz camarata, aquela onde se albergavam todos os quarenta cegos insurrectos, 
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afinal não tinha terminado, pois a comida, que até aí mal tinha chegado para vinte, passara a ser 
tão pouca que nem a dez conseguiria matar a fome. Pode-se portanto imaginar a revolta, a 
indignação, e também, doa a quem doer, factos são factos, o medo das camaratas restantes, 
que já se viam assaltadas pelos necessitados, divididas, elas, entre os deveres clássicos da 
humana solidariedade e a observância do velho e não menos clássico preceito de que a 
caridade bem entendida por nós próprios é que terá de começar. 

 
Estavam as coisas neste ponto quando veio ordem dos malvados para que lhes fossem 

entregues mais dinheiro e objectos valiosos, porquanto, consideravam eles, a comida fornecida 
já havia ultrapassado o valor do pagamento inicial, aliás, segundo eles afirmavam, 
generosamente calculado por alto. Responderam aflitas as camaratas que não lhes tinha ficado 
nos bolsos nem um único centavo, que todos os bens recolhidos haviam sido pontualmente 
entregues, e que, argumento este em verdade vergonhoso, não seria de todo equânime qualquer 
decisão que deliberadamente ignorasse as diferenças de valor das distintas contribuições, isto é, 
em palavras simples, não estava bem que fosse o justo a pagar pelo pecador, e que portanto 
não se deviam cortar os alimentos a quem, provavelmente, ainda teria um saldo a seu favor. 
Nenhuma das camaratas, evidentemente, conhecia o valor do que fora entregue pelas restantes, 
mas cada uma achava que tinha razões para ainda continuar a comer quando às de mais já se 
lhes tivesse acabado o crédito. Felizmente, graças ao que os conflitos latentes morreram à 
nascença, os malvados foram terminantes, a ordem era para ser cumprida por toda a gente, se 
tinha havido diferenças na avaliação ficavam no segredo da contabilidade do cego escriturário. 
Nas camaratas, a discussão foi acesa, áspera, algumas vezes chegou à violência. Suspeitavam 
alguns que certos egoístas e mal-intencionados haviam escondido parte dos seus valores na 
altura da recolha, e portanto tinham andado a comer à custa de quem honestamente se tinha 
despojado de tudo em benefício da comunidade. Alegavam outros, recuperando para uso 
pessoal o que até aí fora uma argumentação colectiva, que aquilo que haviam entregado, só por 
si, daria para continuarem a comer ainda por muitos dias, em lugar de terem de estar ali a 
sustentar parasitas. A ameaça que os cegos malvados tinham feito ao princípio, de virem passar 
revista às camaratas e punir os infractores, acabou por ser executada dentro de cada uma, 
cegos bons contra cegos maus, malvados também. Não se encontraram riquezas estupendas, 
mas ainda foram descobertos uns quantos relógios e anéis, tudo mais de homem que de mulher. 
Quanto aos castigos da justiça interna, não passaram de uns safanões ao acaso, uns débeis 
socos mal dirigidos, o que mais se ouviu foram insultos, alguma frase pertencente a uma antiga 
retórica acusatória, por exemplo, Até eras capaz de roubar a tua própria mãe, imagine-se, como 
se uma ignomínia assim, e outras de ainda maior consideração, para virem a ser cometidas, 
tivessem de esperar o dia em que toda a gente cegasse e, por ter perdido a luz dos olhos, 
perdesse o farol do respeito. Os cegos malvados receberam o pagamento com ameaças de 
duras represálias, que por fortuna depois não cumpriram, supôs-se que por esquecimento, 
quando o certo é que andavam já com outra ideia na cabeça, como não tardará a saber-se. 
Tivessem eles executado as ameaças, e mais injustiças viriam agravar a situação, acaso com 
consequências dramáticas imediatas, porquanto duas das camaratas, para ocultarem o delito de 
retenção de que eram culpadas, se apresentaram em nome de outras, carregando as camaratas 
inocentes com culpas que não eram suas, alguma até tão honesta que tudo havia entregado no 
primeiro dia. Felizmente, para não estar com mais trabalhos, o cego contabilista resolvera 
escriturar à parte, em uma só folha de papel, as diferentes novas contribuições, e foi o que a 
todos valeu, tanto inocentes como culpados, porque de certeza a irregularidade fiscal lhe teria 
saltado aos olhos se as tivesse levado às respectivas contas. 
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Passada uma semana, os cegos malvados mandaram recado de que queriam mulheres. 
Assim, simplesmente, Tragam-nos mulheres. Esta inesperada, ainda que não de todo insólita, 
exigência causou a indignação que é fácil imaginar, os aturdidos emissários que vieram com a 
ordem voltaram logo lá para comunicar que as camaratas, as três da direita e as duas da 
esquerda, sem excepção dos cegos e cegas que dormiam no chão, haviam decidido, por 
unanimidade, não acatar a degradante imposição, objectando que não se podia rebaixar a esse 
ponto a dignidade humana, neste caso feminina, e que se na terceira camarata lado esquerdo 
não havia mulheres, a responsabilidade, se a havia, não lhes poderia ser assacada. A resposta 
foi curta e seca, Se não nos trouxerem mulheres, não comem. Humilhados, os emissários 
regressaram às camaratas com a ordem, Ou vão lá, ou não nos dão de comer. As mulheres 
sozinhas, as que não tinham parceiro, ou não o tinham fixo, protestaram imediatamente, não 
estavam dispostas a pagar a comida dos homens das outras com o que tinham entre pernas, 
uma delas teve mesmo o atrevimento de dizer, esquecendo o respeito que devia ao seu sexo, 
Eu sou muito senhora de lá ir, mas o que ganhar é para mim, e se me apetecer fico a viver com 
eles, assim tenho cama e mesa garantida. Por estas inequívocas palavras o disse, mas não 
passou aos actos subsequentes, lembrou-se a tempo do mau bocado que iria ser se tivesse de 
aguentar sozinha o furor erótico de vinte machos desenfreados que, pela urgência, pareciam 
estar cegos de cio. Porém, esta declaração, assim levianamente proferida na segunda camarata 
lado direito, não caiu em cesto roto, um dos emissários, com particular sentido de ocasião, 
deitou-lhe logo a mão para propor que se apresentassem voluntárias ao serviço, tendo em conta 
que o que se faz de moto próprio custa em geral menos do que o que tem de fazer-se por 
obrigação. Só um derradeiro cuidado, uma última prudência o impediram de rematar o apelo 
citando o conhecido provérbio Quem corre por gosto, não cansa. Mesmo assim, os protestos 
explodiram mal ele acabou de falar, saltaram as fúrias de todos os lados, sem dó nem piedade 
os homens foram mora]mente arrasados, apelidados de chulos, de proxenetas, de chupistas, de 
vampiros, de exploradores, de alcoviteiros, conforme a cultura, o meio social e o estilo pessoal 
das justamente indignadas mulheres. Algumas delas declararam-se arrependidas de terem 
cedido, por pura generosidade e compaixão, às solicitações sexuais de companheiros de 
infortúnio que tão mal agora lhes agradeciam, querendo empurrá-las para a pior das sortes. Os 
homens procuraram justificar-se, que não era bem assim, que não dramatizassem, que diabo, 
falando é que a gente se entende, foi só porque o costume manda pedir voluntários em 
situações difíceis e perigosas, como esta sem dúvida o é, Estamos todos em risco de morrer à 
fome, vocês e nós. Acalmaram-se algumas das mulheres, deste modo chamadas à razão, mas 
uma das outras, subitamente inspirada, lançou uma nova acha à fogueira quando perguntou, 
irónica, E o que é que vocês fariam se eles, em vez de pedirem mulheres, tivessem pedido 
homens, o que é que fariam, contem lá para a gente ouvir. As mulheres rejubilaram, Contem, 
contem, gritavam em coro, entusiasmadas por terem encostado os homens à parede, apanhados 
na sua própria ratoeira lógica de que não poderiam escapar, agora queriam ver até onde ia a tão 
apregoada coerência masculina, Aqui não há maricas, atreveu-se um homem a protestar, Nem 
putas, retorquiu a mulher que fizera a pergunta provocadora, e ainda que as haja, pode ser que 
não estejam dispostas a sê-lo aqui por vocês. Incomodados, os homens encolheram-se, 
conscientes de que só haveria uma resposta capaz de dar satisfação às vingativas fêmeas, Se 
eles pedissem homens, nós iríamos, mas nem um deles teve a coragem de pronunciar estas 
breves, explicitas e desinibidas palavras, e tão perturbados ficaram que nem se lembraram de 
que não haveria grande perigo em dizê-las, uma vez que aqueles filhos de puta não queriam 
desafogar-se com homens, mas com mulheres. 
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Ora, aquilo que nenhum homem pensou, pareceu que o pensaram as mulheres, não devia 
ter outra explicação o silêncio que pouco a pouco se foi instalando na camarata onde se deram 
estes confrontos, como se tivessem compreendido que, para elas, a vitória na peleja verbal não 
se distinguia da derrota que inevitavelmente viria depois, porventura nas restantes camaratas 
não terá sido diferente o debate, porquanto é sabido que as razões humanas se repetem muito e 
as sem-razões também. Aqui, quem proferiu a sentença final foi uma mulher já de cinquenta 
anos que tinha consigo a mãe velha e nenhum outro modo de lhe dar de comer, Eu vou, disse, 
não sabia que estas palavras eram o eco das que na primeira camarata lado direito haviam sido 
ditas pela mulher do médico, Eu vou, nesta camarata daqui as mulheres são poucas, talvez por 
isso os protestos não foram tão numerosos nem tão veementes, estava a rapariga dos óculos 
escuros, estava a mulher do primeiro cego, estava a empregada do consultório, estava a criada 
do hotel, estava uma que não se sabe quem seja, estava a que não podia dormir, mas esta era 
tão infeliz, tão desgraçada, que o melhor seria deixá-la em paz, da solidariedade das mulheres 
não tinham por que beneficiar só os homens. O primeiro cego começara por declarar que mulher 
sua não se sujeitaria à vergonha de entregar o corpo a desconhecidos em troca do que fosse, 
que nem ela o quereria nem ele o permitiria, que a dignidade não tem preço, que uma pessoa 
começa por ceder nas pequenas coisas e acaba por perder todo o sentido da vida. O médico 
perguntou-lhe então que sentido da vida via ele na situação em que todos ali se encontravam, 
famintos, cobertos de porcaria até às orelhas, roídos de piolhos, comidos de percevejos, 
espicaçados de pulgas, Também eu não quereria que a minha mulher lá fosse, mas esse meu 
querer não serve de nada, ela disse que está disposta a ir, foi a sua decisão, sei que o meu 
orgulho de homem, isto a que chamamos orgulho de homem, se é que depois de tanta 
humilhação ainda conservamos algo que mereça tal nome, sei que vai sofrer, já está a sofrer, 
não o posso evitar, mas é provavelmente o único recurso, se queremos viver, Cada qual procede 
segundo a moral que tem, eu penso assim e não tenciono mudar de ideias, retorquiu agressivo o 
primeiro cego. Então a rapariga dos óculos escuros disse, Os outros não sabem quantas 
mulheres há aqui, portanto você poderá ficar com a sua para seu exclusivo gasto, que nós os 
alimentaremos, a si e a ela, sempre quero ver como se irá sentir de dignidade depois, como lhe 
vai saber o pão que nós lhe trouxermos, A questão não é essa, começou o primeiro cego a 
responder, a questão é, mas ficou com a frase no ar, na verdade não sabia qual era a questão, 
tudo quanto ele havia dito antes não passava de umas quantas opiniões avulsas, nada mais que 
opiniões, pertencentes a outro mundo, não a este, o que ele deveria, isso sim, era levantar as 
mãos ao céu e agradecer a sorte de poderem ficar-lhe, por assim dizer, as vergonhas em casa, 
em vez de ter de suportar o vexame de saber-se sustentado pelas mulheres dos outros. Pela 
mulher do médico, para ser preciso e exacto, porque, quanto às restantes, exceptuando a 
rapariga dos óculos escuros, solteira e livre, de cuja vida dissipada já temos mais do que 
suficiente informação, se elas tinham maridos, não se encontravam ali. O silêncio que se seguiu 
à frase interrompida pareceu ficar à espera de que alguém aclarasse definitivamente a situação, 
por isso não tardou muito que falasse quem tinha de falar, foi ela a mulher do primeiro cego, que 
disse sem que a voz lhe tremes se, Sou tanto como as outras, faço o que elas fizerem, Só fazes 
o que eu mandar, interrompeu o marido, Deixa-te de autoridades, aqui não te servem de nada, 
estás tão cego como eu, É uma indecência, Está na tua mão não seres indecente, a partir de 
agora não comas, foi esta a cruel resposta, inesperada em pessoa que até hoje se mostrara 
dócil e respeitadora do seu marido. Ouviu-se uma brusca risada, era a criada do hotel, Ai, come, 
come, que há-de ele fazer, coitado, de repente o riso converteu-se em choro, as palavras 
mudaram, Que havemos nós de fazer, disse, era quase uma pergunta, uma mal resignada 
pergunta para que não existia resposta, como um desalentado abanar de cabeça, tanto assim 
que a empregada do consultório não fez mais do que repeti-la, Que havemos nós de fazer. A 
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mulher do médico levantou os olhos para a tesoura dependurada na parede, pela expressão 
deles dir-se-ia que estava a fazer-lhe a mesma pergunta, salvo se o que procuravam era uma 
resposta à pergunta que ela lhe devolvia, Que queres fazer comigo. 

 
Porém, cada coisa chegará no tempo próprio, não é por muitoter madrugado que se há-de 

morrer mais cedo. Os cegos da terceira camarata lado esquerdo são pessoas organizadas, já 
decidiram que vão começar pelo que têm de mais perto, pelas mulheres das camaratas da sua 
ala. A aplicação do método rotativo, palavra mais do que justa, apresenta todas as vantagens e 
nenhum inconveniente, em primeiro lugar, porque permitirá saber, em qualquer momento, o que 
foi feito e o que está por fazer, é como olhar um relógio e dizer do dia que passa, Vivi desde aqui 
até aqui, falta-me tanto ou tão pouco, em segundo lugar, porque quando a volta das camaratas 
estiver concluída, o regresso ao princípio trará uma indiscutível aragem de novidade, sobretudo 
para os de memória sensorial mais curta. Folguem portanto as mulheres das camaratas da ala 
direita, com o mal das minhas vizinhas posso eu bem, palavras que nenhuma disse, mas que 
todas pensaram, na verdade ainda está por nascer o primeiro ser humano desprovido daquela 
segunda pele a que chamamos egoísmo, bem mais dura que a outra, que por qualquer coisa 
sangra. Há que dizer, ainda, que duplamente estão estas mulheres folgando, assim são os 
mistérios da alma humana, pois a ameaça, de todos os modos próxima, da humilhação a que 
irão ser sujeitas, acordou e exacerbou, dentro de cada camarata, apetites sensuais que a 
continuação da convivência havia debilitado, era como se os homens estivessem pondo nas 
mulheres desesperadamente a sua marca antes que lhas levassem, era como se as mulheres 
quisessem encher a memória de sensações experimentadas voluntariamente para melhor se 
poderem defender da agressão daquelas que, podendo ser. recusariam. É inevitável perguntar, 
tomando como exemplo a primeira camarata lado direito, como foi resolvida a questão da 
diferença de quantidades de homens e de mulheres, mesmo descontando os incapazes do sexo 
masculino, que os há, como deve ser o caso do velho da venda preta e de outros, 
desconhecidos, velhos ou novos, que por isto ou por aquilo não disseram nem fizeram nada que 
interessasse ao relato. Já foi dito que são sete as mulheres nesta camarata, incluindo a cega das 
insónias e a que não se sabe quem seja, e que os casais normalmente constituídos não são 
mais do que dois, o que deixaria de fora uma desequilibrada quantidade de homens, o rapazinho 
estrábico ainda não conta. Acaso noutras camaratas haverá mais mulheres do que homens, mas 
uma regra não escrita, que o uso fez aqui nascer e depois tornou lei, manda que todas as 
questões devam ser resolvidas dentro das camaratas em que tenham sido suscitadas, a 
exemplo do que ensinavam os antigos, cuja sabedoria nunca nos cansaremos de louvar, Fui a 
casa da vizinha, envergonhei-me, voltei para a minha, remediei-me. Darão portanto as mulheres 
da primeira camarata lado direito remédio às necessidades dos homens que vivem debaixo do 
seu mesmo tecto, com excepção da mulher do médico, que, vá-se lá saber porquê, ninguém se 
atreveu a solicitar, por palavras ou mão estendida. Já a mulher do primeiro cego, de pois do 
passo em frente que tinha sido a abrupta resposta dada ao marido, fez, embora discretamente, o 
que fizeram as outras, como ela própria avisara. Há porém resistências contra as quais não 
podem nem razão nem sentimento, como foi o caso da rapariga dos óculos escuros, a quem o 
ajudante de farmácia, por mais que se tivesse multiplicado em argumentos, por mais que se 
desfizesse em súplicas, não conseguiu render, pagando assim a falta de respeito que cometera 
ao princípio. Esta mesma rapariga, entenda as mulheres quem puder, que é a mais bonita de 
todas as que aqui se encontram, a de corpo mais bem feito, a mais atraente, a que todos 
passaram a desejar quando correu a voz do que valia, foi afinal, numa noite destas, meter-se por 
sua própria vontade na cama do velho da venda preta, que a recebeu como chuva de Verão e 
cumpriu o melhor que podia, bastante bem para a idade, ficando por esta via demonstrado, mais 
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uma vez, que as aparências são enganadoras, e que não é pelo aspecto da cara e pela presteza 
do corpo que se conhece a força do coração. Toda a gente na camarata compreendeu que tinha 
sido por pura caridade que a rapariga dos óculos escuros se fora oferecer ao velho da venda 
preta, mas houve ali homens, dos sensíveis e sonhadores, que, tendo já antes gozado dela, se 
puseram a devanear, a pensar que não deveria haver melhor prémio neste mundo que 
encontrar-se um homem estendido na sua cama, sozinho, imaginando impossíveis, e perceber 
que uma mulher vem levantar as cobertas muito devagar e por debaixo delas se insinua, 
roçando lentamente o corpo ao longo do corpo, até ficar quieta enfim, em silêncio, à espera de 
que o ardor dos sangues apazigúe o súbito tremor da pele sobressaltada. E tudo isto por nada, 
só porque ela o quis. São fortunas que não andam por aí ao desbarato, às vezes é preciso ser-
se velho e levar uma venda preta a tapar uma órbita definitivamente cega. Ou então, certas 
coisas o melhor é deixá-las sem explicação, dizer simplesmente o que aconteceu, não interrogar 
o íntimo das pessoas, como foi daquela vez que a mulher do médico tinha saído da cama para ir 
aconchegar o rapazinho estrábico que se havia destapado. Não se deitou logo. Encostada à 
parede do fundo, no espaço estreito entre as duas fileiras de catres, olhava desesperada a porta 
no outro extremo, aquela por onde tinham entrado num dia que já parecia distante e que não 
levava agora a parte alguma. Assim estava quando viu o marido levantar-se e, de olhos fixos, 
como um sonâmbulo, dirigir-se à cama da rapariga dos óculos escuros. Não fez um gesto para o 
deter. De pé, sem se mexer, viu como ele levantava as cobertas e depois se deitava ao lado 
dela, como a rapariga despertou e o recebeu sem protesto, como as duas bocas se buscaram e 
encontraram, e depois o que tinha de suceder sucedeu, o prazer de um, o prazer do outro, o 
prazer de ambos, os murmúrios abafados, ela disse, Ó senhor doutor, e estas palavras podiam 
ter sido ridículas e não o foram, ele disse, Desculpa, não sei o que me deu, de facto tínhamos 
razão, como poderíamos nós, que apenas vemos, saber o que nem ele sabe. Deitados no catre 
estreito, não podiam imaginar que estavam a ser observados, o médico de certo que sim, 
subitamente inquieto, estaria dormindo a mulher, perguntou-se, andaria aí pelos corredores 
como todas as noites, fez um movimento para voltar à sua cama, mas uma voz disse, Não te 
levantes, e uma mão pousou-se no seu peito com a leveza de um pássaro, ele ia falar, talvez 
repetir que não sabia o que lhe tinha dado, mas a voz disse, Se não disseres nada 
compreenderei melhor. A rapariga dos óculos escuros começou a chorar, Que infelizes nós 
somos, murmurava, e depois, Eu também quis, eu também quis, o senhor doutor não tem culpa, 
Cala-te, disse suavemente a mulher do médico, calemo-nos todos, há ocasiões em que as 
palavras não servem de nada, quem me dera a mim poder também chorar, dizer tudo com 
lágrimas, não ter de falar para ser entendida. Sentou-se na borda da cama, estendeu o braço por 
cima dos dois corpos, como para cingi-los no mesmo amplexo, e, inclinando-se toda para a 
rapariga dos óculos escuros, murmurou-lhe baixinho ao ouvido, Eu vejo. A rapariga ficou imóvel, 
serena, apenas perplexa porque não sentia nenhuma surpresa, era como se já o soubesse 
desde o primeiro dia e só não tivesse querido dizê-lo em voz alta por ser um segredo que não 
lhe pertencia. Girou a cabeça um pouco e sussurrou por sua vez ao ouvido da mulher do médico, 
Eu sabia, não sei se tenho a certeza, mas acho que sabia, É um segredo, não o podes dizer a 
ninguém, Esteja descansada, Tenho confiança em ti, Pode tê-la, antes queria morrer que 
enganá-la, Deves tratar-me por tu, Isso não, não sou capaz. Murmuravam ao ouvido, ora uma, 
ora outra, tocando com os lábios o cabelo, o lóbulo da orelha, era um diálogo insignificante, era 
um diálogo profundo, se podem estar juntos estes contrários, uma pequena conversa cúmplice 
que parecia não conhecer o homem deitado entre as duas, mas que o envolvia numa lógica fora 
do mundo das ideias e realidades comuns. Depois a mulher do médico disse ao marido, Deixa-te 
ficar um pouco mais, se queres, Não, vou para a nossa cama, Então ajudo-te. Ergueu-se para 
lhe deixar os movimentos livres, contemplou por um instante as duas cabeças cegas, pousadas 
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lado a lado no travesseiro encardido, as caras sujas, os cabelos emaranhados, só os olhos 
resplandecendo inutilmente. Ele levantou-se devagar, buscando apoio, depois ficou parado ao 
lado da cama, indeciso, como se de súbito tivesse perdido a noção do lugar onde se encontrava, 
então ela, como sempre havia feito, agarrou-lhe um braço, mas agora o gesto tinha um sentido 
novo, nunca ele necessitara tanto que o guiassem como neste momento, porém não poderia 
saber até que ponto, só as duas mulheres o souberam verdadeiramente, quando a mulher do 
médico tocou com a outra mão a face da rapariga e ela impulsivamente lha tomou para a levar 
aos lábios. Pareceu ao médico que ouvia chorar, um som quase inaudível, como só pode ser o 
de umas lágrimas que vão deslizando lentamente até às comissuras da boca e aí se somem 
para recomeçarem o ciclo eterno das inexplicáveis dores e alegrias humanas. A rapariga dos 
óculos escuros ia ficar só, ela era a que devia ser consolada, por isso a mão da mulher do 
médico tardou tanto a desprender-se. 

 
No dia seguinte, à hora do jantar, se uns míseros pedaços de pão duro e carne bafienta 

mereciam tal nome, apareceram à porta da camarata três cegos vindos do outro lado, Quantas 
mulheres têm vocês aqui, perguntou um deles, Seis, respondeu a mulher do médico, com a boa 
intenção de deixar de fora a cega das insónias, mas ela emendou em voz apagada, Somos sete. 
Os cegos riram, Ó diabo, disse um, então vocês vão ter de trabalhar muito esta noite, e outro 
sugeriu, Talvez fosse melhor ir buscar reforço à camarata a seguir, Não vale a pena, disse o 
terceiro cego, que sabia aritmética, praticamente são três homens para cada mulher, elas 
aguentam. Riram todos outra vez, e o que tinha perguntado quantas mulheres havia deu a 
ordem, Quando acabarem vão ter connosco, e acrescentou, Isto é se quiserem comer amanhã e 
dar de mamar aos vossos homens. Diziam estas palavras em todas as camaratas, mas 
continuavam a divertir-se tanto com a chalaça como no dia em que a tinham inventado. Torciam-
se de riso, davam patadas, batiam com os grossos paus no chão, um deles preveniu 
subitamente, Eh, se alguma de vocês está com o sangue, não a queremos, ficará para a próxima 
vez, Nenhuma está com o sangue, disse serenamente a mulher do médico, Então preparem-se, 
e não se demorem, estamos à vossa espera. Viraram costas e desapareceram. A camarata ficou 
em silêncio. Um minuto depois, disse a mulher do primeiro cego, Não posso comer mais, era 
quase nada o que tinha na mão, e não o conseguia comer, Nem eu, disse a cega das insónias, 
Nem eu, disse aquela que não se sabe quem seja, Eu já acabei, disse a criada de hotel, Eu 
também, disse a empregada do consultório, Eu vomitarei na cara do primeiro que se chegar a 
mim, disse a rapariga dos óculos escuros. Estavam todas levantadas, trémulas e firmes. Então a 
mulher do médico disse, Eu vou à frente. O primeiro cego tapou a cabeça com a manta, como se 
isso servisse para alguma coisa, cego já ele estava, o médico atraiu a mulher a si e, sem falar, 
deu-lhe um rápido beijo na testa, que mais podia ele fazer, aos outros homens tanto se lhes 
devia dar, não tinham nem direitos nem obrigações de marido sobre nenhuma das mulheres que 
ali iam, por isso ninguém poderá vir a dizer-lhes, Corno consentidor é duas vezes corno. A 
rapariga dos óculos escuros foi pôr-se atrás da mulher do médico, depois, sucessivamente, a 
criada do hotel, a empregada do consultório, a mulher do primeiro cego, aquela que não se sabe 
quem seja, e enfim a cega das insónias, uma fila grotesca de fêmeas malcheirosas, com as 
roupas imundas e andrajosas, parece impossível que a força animal do sexo seja assim tão 
poderosa, ao ponto de cegar o olfacto, que é o mais delicado dos sentidos, não faltam mesmo 
teólogos que afirmam, embora não por estas exactas palavras, que a maior dificuldade para 
chegar a viver razoavelmente no inferno é o cheiro que lá há. Devagar, guiadas pela mulher do 
médico, cada uma com a mão no ombro da seguinte, as mulheres começaram a caminhar. 
Estavam todas descalças porque não queriam perder os sapatos no meio das aflições e 
angústias por que iam passar. Quando chegaram ao átrio de entrada, a mulher do médico 
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encaminhou-se para a porta, devia querer saber se ainda haveria mundo. Ao sentir a frescura do 
ar, a criada do hotel lembrou assustada, Não podemos sair, os soldados estão lá fora, e a cega 
das insónias disse, Mais valia, em menos de um minuto estaríamos mortas, era como 
deveríamos estar, todas mortas, Nós, perguntou a empregada do consultório, Não, todas, todas 
as que nos encontramos aqui, ao menos teríamos a melhor das razões para estarmos cegas. 
Nunca pronunciara tantas palavras seguidas desde que a trouxeram. A mulher do médico disse, 
Vamos, só quem tiver de morrer morrerá, a morte escolhe sem avisar. Passaram a porta que 
dava acesso à ala esquerda, enfiaram-se pelos compridos corredores, as mulheres das duas 
primeiras camaratas poderiam, se quisessem, falar-lhes daquilo que as esperava, mas estavam 
encolhidas nas suas camas como bestas espancadas, os homens não se atreviam a tocar-lhes, 
nem sequer tentavam aproximar-se, que elas punham-se aos gritos. 

 
No último corredor, lá ao fundo, a mulher do médico viu um cego que estava de sentinela, 

como de costume. Ele devia ter ouvido os passos arrastados, deu um aviso, Já aí vêm, já aí 
vêm. De dentro saíram gritos, relinchos, risadas. Quatro cegos afastaram rapidamente a cama 
que servia de barreira à entrada, Depressa, meninas, entrem, entrem, estamos todos aqui como 
uns cavalos, vão levar o papo cheio, dizia um deles. Os cegos rodearam-nas, tentavam apalpá-
las, mas recuaram logo, aos tropeções, quando o chefe, o que tinha a pistola, gritou, O primeiro 
a escolher sou eu, já sabem. Os olhos de todos aqueles homens buscavam ansiosamente as 
mulheres, alguns estendiam as mãos ávidas, se de fugida tocavam em uma delas sabiam enfim 
para onde olhar. No meio da coxia, entre as camas, as mulheres eram como os soldados em 
parada à espera de que lhes venham passar revista. O chefe dos cegos, de pistola na mão, 
aproximou-se, tão ágil e despachado como se com os olhos que tinha pudesse ver. Pôs a mão 
livre na cega das insónias, que era a primeira, apalpou-a por diante e por detrás, as nádegas, as 
mamas, o entrepernas. A cega começou aos gritos e ele empurrou-a, Não vales nada, puta. 
Passou à seguinte, que era aquela que não se sabe quem seja, agora apalpava com as duas 
mãos, tinha metido a pistola no bolso das calças, Olhem que esta não é nada má, e logo se foi à 
mulher do primeiro cego, depois à empregada do consultório, depois à criada do hotel, 
exclamou, Rapazes, estas gajas são mesmo boas. Os cegos relincharam, deram patadas no 
chão, Vamos a elas que se faz tarde, berraram alguns. Calma, disse o da pistola, deixem-me ver 
primeiro como são as outras. Apalpou a rapariga dos óculos escuros e deu um assobio, Olá, 
saiu-nos a sorte grande, deste gado ainda cá não tinha aparecido. Excitado, enquanto 
comtinuava a apalpar a rapariga, passou à mulher do médico, assobiou outra vez, Esta é das 
maduras, mas tem jeito de ser também uma rica fêmea. Puxou para si as duas mulheres, quase 
se babava quando disse, Fico com estas, depois de as despachar passo-as a vocês. Arrastou-as 
para o fundo da camarata, onde se amontoavam as caixas de comida, os pacotes, as latas, uma 
despensa que poderia abastecer um regimento. As mulheres, todas elas, já estavam a gritar, 
ouviam-se golpes, bofetadas, ordens, Calem-se, suas putas, estas gajas são todas iguais, 
sempre têm de pôr-se aos berros, Dá-lhe com força, que se calará, Deixem-nas chegar à minha 
vez e já vão ver como pedem mais, Despacha-te daí, não aguento um minuto. A cega das 
insónias uivava de desespero debaixo de um cego gordo, as outras quatro estavam rodeadas de 
homens com as calças arriadas que se empurravam uns aos outros como hienas em redor de 
uma carcaça. A mulher do médico encontrava-se junto ao catre para onde tinha sido levada, 
estava de pé, com as mãos convulsas apertando os ferros da cama, viu como o cego da pistola 
puxou e rasgou a saia da rapariga dos óculos escuros, como desceu as calças e, guiando-se 
com os dedos, apontou o sexo ao sexo da rapariga, como empurrou e forçou, ouviu os roncos, 
as obscenidades, a rapariga dos óculos escuros não dizia nada, só abriu a boca para vomitar, 
com a cabeça de lado, os olhos na direcção da outra mulher, ele nem deu pelo que estava a 
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acontecer, o cheiro do vómito só se nota quando o ar e o resto não cheiram ao mesmo, enfim o 
homem sacudiu-se todo, deu três sacões violentos como se cravasse três espeques, resfolegou 
como um cerdo engasgado, acabara. A rapariga dos óculos escuros chorava em silêncio. O cego 
da pistola retirou o sexo que ainda vinha a pingar e disse com voz vacilante, enquanto estendia o 
braço para a mulher do médico, Não tenhas ciúmes, já vou tratar de ti, e depois subindo o tom, 
Eh, rapazes, podem vir buscar esta, mas tratem-na com carinho, que ainda posso precisar dela. 
Meia dúzia de cegos avançaram de rebolão pela coxia, deitaram mãos à rapariga dos óculos 
escuros, levaram-na quase de rastos, Primeiro eu, primeiro eu, diziam todos. O cego da pistola 
tinha-se sentado na cama, o sexo flácido estava pousado na beira do colchão, as calças 
enroladas aos pés. Ajoelha-te aqui, entre as minhas pernas, disse. A mulher do médico ajoelhou-
se. Chupa, disse ele, Não, disse ela, Ou chupas, ou bato-te, e não levas comida, disse ele, Não 
tens medo de que to arranque à dentada, perguntou ela, Podes experimentar, tenho as mãos no 
teu pescoço, estrangulava-te antes que chegasses a fazer-me sangue, respondeu ele. Depois 
disse, Estou a reconhecer a tua voz, E eu a tua cara, És cega, não me podes ver, Não, não te 
posso ver, Então por que dizes que reconheces a minha cara, Porque essa voz só pode ter essa 
cara, Chupa, e deixa-te de conversa fina, Não, Ou chupas, ou na tua camarata nunca mais 
entrará uma migalha de pão, vai lá dizer-lhes que se não comerem é porque te recusaste a 
chupar-me, e depois volta para me contares o que sucedeu. A mulher do médico inclinou-se para 
diante, com as pontas de dois dedos da mão direita segurou e levantou o sexo pegajoso do 
homem, a mão esquerda foi apoiar-se no chão, tocou nas calças, tacteou, sentiu a dureza 
metálica e fria da pistola, Posso matá-lo, pensou. Não podia. Com as calças assim como 
estavam, enrodilhadas aos pés, era impossível chegar ao bolso onde a arma se encontrava. Não 
o posso matar agora, pensou. Avançou a cabeça, abriu a boca, fechou-a, fechou os olhos para 
não ver começou a chupar.  

Amanhecia quando os cegos malvados deixaram ir as mulheres. A cega das insónias teve 
de ser levada dali em braços pelas companheiras, que mal se podiam. elas próprias, arrastar. 
Durante horas haviam passado de homem em homem, de humilhação em humilhação, de 
ofensa em ofensa, tudo quanto é possível fazer a uma mulher deixando-a ainda viva. Já sabem? 
O pagamento é em géneros, digam aos homenzinhos que lá têm que venham buscar as sopas, 
escarnecera à despedida o cego da pistola. E acrescentou, chocarreiro, Até à vista, meninas, 
vão-se preparando para a próxima sessão. Os outros cegos repetiram mais ou menos em coro, 
Até à vista, alguns disseram gajas, alguns disseram putas, mas notava-se-lhes a fadiga da libido 
na pouca convicção das vozes. Surdas, cegas, caladas, aos tombos, apenas com vontade 
suficiente para não largarem a mão da que seguia à frente, a mão, não o ombro, como quando 
tinham vindo, certamente nenhuma saberia responder se lhe perguntassem, Por que vão vocês 
de mãos dadas, tinha calhado assim, há gestos para que nem sempre se pode encontrar uma 
explicação fácil, algumas vezes nem a difícil pôde ser encontrada. Quando atravessaram o átrio, 
a mulher do médico olhou para fora, lá estavam os soldados, havia também uma camioneta que 
devia andar a fazer a distribuição da comida pelas quarentenas. Nesse preciso momento a cega 
das insónias foi-se abaixo das pernas, literalmente, como se lhas tivessem decepado de um 
golpe, foi-se-lhe também o coração abaixo, nem acabou a sístole que tinha começado, 
finalmente ficámos a saber por que não podia esta cega dormir, agora dormirá, não a 
acordemos. Está morta, disse a mulher do médico, e a sua voz não tinha nenhuma expressão, 
se era possível uma voz assim, tão morta como a palavra que dissera, ter saído de uma boca 
viva. Levantou em braços o corpo subitamente desconjuntado, as pernas ensanguentadas, o 
ventre espancado, os pobres seios descobertos, marcados com fúria, uma mordedura num 
ombro, Este é o retrato do meu corpo, pensou, o retrato do corpo de quantas aqui vamos, entre 
estes insultos e as nossas dores não há mais do que uma diferença, nós, por enquanto, ainda 
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estamos vivas. Para onde a levamos, perguntou a rapariga dos óculos escuros, Agora para a 
camarata, mais tarde a enterraremos, disse a mulher do médico. 

 
Os homens esperavam à porta, só faltava o primeiro cego, que tornara a tapar a cabeça 

com a manta ao perceber que vinham as mulheres, e o rapazinho estrábico, que dormia. Sem 
nenhum hesitação, sem precisar de contar as camas, a mulher do médico foi deitar a cega das 
insónias no catre que lhe pertencera. Não se importou com a possível estranheza dos outros, 
afinal toda a gente ali sabia que ela era a cega que melhor conhecia os cantos à casa. Está 
morta, repetiu, Como foi, perguntou o médico, mas a mulher não lhe respondeu, a pergunta dele 
poderia ser apenas o que parecia significar, Como foi que ela morreu, mas também poderia ser 
Que vos fizeram lá, ora, nem para uma nem para outra deveria haver resposta, ela morreu, 
simplesmente, não importa de quê, perguntar de que morreu alguém é estúpido, com o tempo a 
causa esquece, só uma palavra fica, Morreu, e nós já não somos as mesmas mulheres que 
daqui saímos, as palavras que elas diriam, já não as podemos dizer nós, e quanto às outras, o 
inominável existe, é esse o seu nome, nada mais. Vão buscar a comida, disse a mulher do 
médico. O acaso, o fado, a sorte, o destino, ou lá como se chame exactamente o que tantos 
nomes tem, estão feitos de pura ironia, nem de outro modo se entenderia por que foram 
precisamente os maridos de duas destas mulheres os escolhidos para representarem a 
camarata e recolherem os alimentos, quando ninguém imaginava que o preço pudesse vir a ser 
o que acabara de ser pago. Podiam ter sido outros homens, solteiros, livres, sem uma honra 
conjugal a defender, mas logo tiveram de ser estes, com certeza não vão querer agora 
envergonhar-se a estender a mão da esmola aos brutos e malvados que lhes violaram as 
mulheres. Disse-o o primeiro cego, com todas as letras duma firme decisão, Vá quem quiser, eu 
não vou, Eu irei, disse o médico, Eu vou consigo, disse o velho da venda preta, A comida não 
será muita, mas olhe que pesa, Para transportar o pão que como ainda me chegam as forças, O 
que mais pesa sempre é o pão dos outros, Não terei o direito de me queixar, o peso da parte dos 
outros é o que pagará o meu alimento. Imaginemos, não o diálogo, que esse já aí ficou, mas os 
homens que o sustentaram, estão ali frente a frente como se se pudessem ver, que neste caso 
nem é impossível, basta que a memória de cada um deles faça emergir da deslumbrante 
brancura do mundo a boca que está articulando as palavras, e depois, como uma lenta 
irradiação a partir desse centro, o restante das caras irá aparecendo, uma de homem velho, 
outro não tanto, não se diga que é cego quem ainda assim seja capaz de ver. Quando eles se 
afastaram para irem cobrar o salário da vergonha, como o primeiro cego protestara com retórica 
indignação, a mulher do médico disse às outras mulheres, Fiquem aqui, eu já volto. Sabia o que 
queria, não sabia se o encontraria. Queria um balde ou alguma coisa que lhe fizesse as vezes, 
queria enchê-lo de água, ainda que fétida, ainda que apodrecida, queria lavar a cega das 
insónias, limpá-la do sangue próprio e do ranho alheio, entregá-la purificada à terra, se tem ainda 
algum sentido falar de purezas de corpo neste manicómio em que vivemos, que às da alma, já 
se sabe, não há quem lhes possa chegar. 

 
Nas compridas mesas do refeitório havia cegos deitados. De uma torneira mal fechada, 

por cima de uma pia de despejos, corria um fio de água. A mulher do médico olhou em redor à 
procura do balde, do recipiente, mas não viu nada que pudesse servir. Um dos cegos estranhou 
a presença, perguntou, Quem anda aí. Ela não respondeu, sabia que não seria bem recebida, 
ninguém lhe diria Queres água, pois leva-a, e se é para lavar uma falecida, toda a que 
precisares. Pelo chão, espalhados, havia sacos de plástico, dos da comida, grandes alguns. 
Pensou que deviam estar rotos, depois pensou que usando dois ou três, metidos uns nos outros, 
seria pouca a água perdida. Agiu rapidamente, os cegos já desciam das mesas, perguntavam, 
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Quem está aí, ainda mais alarmados quando ouviram o ruído da água a correr, avançaram 
naquela direcção, a mulher do médico foi desviar e empurrar uma mesa para que não pudessem 
aproximar-se, voltou depois ao saco, a água corria lentamente, desesperada forçou o manípulo, 
então, como se a tivessem libertado duma prisão, a água jorrou com força, esparrinhou 
violentamente e cobriu-a dos pés à cabeça. Os cegos assustaram-se e recuaram, pensaram que 
um cano tinha rebentado, e mais razão tiveram para pensá-lo quando a água entornada lhes 
chegou de inundação aos pés, não podiam saber que fora despejada pelo estranho que tinha 
entrado, foi o caso de ter a mulher compreendido que não iria poder com tanto peso. Torceu e 
enrolou a boca do saco, lançou-o para as costas, e, como pôde, correu para fora dali. 

 
Quando o médico e o velho da venda preta entraram na camarata com a comida, não 

viram, não podiam ver, sete mulheres nuas, a cega das insónias estendida na cama, limpa como 
nunca estivera em toda a sua vida, enquanto outra mulher lavava, uma por uma, as suas 
companheiras, e depois a si própria. 

 
Ao quarto dia. os malvados tornaram a aparecer. Vinham chamar ao pagamento do 

imposto de serviço as mulheres da segunda camarata, mas detiveram-se por um momento à 
porta da primeira a perguntar se as mulheres daqui já estavam restabelecidas dos assaltos 
eróticos da outra noite, Uma noite bem passada, sim senhores, exclamou um deles lambendo os 
beiços, e outro confirmou, Estas sete valeram por catorze, é certo que uma não era grande 
coisa, mas no meio daquela confusão quase nem se notava, têm sorte estes gajos, se são 
bastante homens para elas, Melhor que não sejam, assim elas levarão mais vontade. Do fundo 
da camarata, a mulher do médico disse, Já não somos sete, Fugiu alguma, perguntou a rir um 
dos grupo, Não fugiu, morreu, Ó diabo, então vocês terão de trabalhar mais na próxima vez, Não 
se perdeu muito, não era grande coisa, disse a mulher do médico. Desconcertados, os 
mensageiros não atinaram como responder, o que tinham acabado de ouvir parecia-lhes 
indecente, algum deles terá mesmo chegado a pensar que no fim de contas as mulheres são 
todas umas cabras, que falta de respeito, falar de uma tipa nestes termos, só porque não tinha 
as mamas no seu lugar e era fraca de nádegas. A mulher do médico olhava-os, parados à 
entrada da porta, indecisos, movendo o corpo como bonecos mecânicos. 

Reconhecia-os, tinha sido violada pelos três. Por fim, um deles bateu com o pau no chão, 
Vamos embora, disse. As pancadas e os avisos, Afastem-se, afastem-se, somos nós, foram 
diminuindo ao longo do corredor, houve depois um silêncio, rumores confusos, as mulheres da 
segunda camarata estavam a receber a ordem de se apresentarem depois do jantar. Soaram 
novamente as pancadas no chão, Afastem-se, afastem-se, os vultos dos três cegos passaram no 
enquadramento da porta, desapareceram. 

 
A mulher do médico, que antes tinha estado a contar uma história ao rapazinho estrábico, 

levantou o braço e, sem ruído, retirou a tesoura do prego. Disse ao rapaz, Depois te contarei o 
resto da aventura. Ninguém da camarata lhe havia perguntado por que tinha ela falado da cega 
das insónias com aquele desdém. Passado algum tempo, descalçou os sapatos e foi dizer ao 
marido, Não me demoro, volto já. Encaminhou-se para a porta, Aí parou e ficou à espera. Dez 
minutos depois apareceram no corredor as mulheres da segunda camarata. Eram quinze. 
Algumas choravam. Não vinham em fila, mas aos grupos, ligados uns aos outros por tiras de 
pano, pelo aspecto rasgadas dos cobertores. Quando acabaram de passar, a mulher do médico 
seguiu-as. Nenhuma delas se apercebeu de que levavam companhia. Sabiam o que as 
esperava, a notícia dos vexames não era segredo para ninguém, nem verdadeiramente havia 
neles nada de novo, o mais certo é o mundo ter começado assim. O que as aterrorizava não era 
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tanto a violação, mas a orgia, a desvergonha, a previsão da noite terrível, quinze mulheres 
esparramadas nas camas e no chão, os homens a ir de umas para outras, resfolegando como 
porcos, O pior de tudo é se eu vou sentir prazer, isto pensava-o uma das mulheres. Quando 
entraram no corredor por onde se chegava à camarata do destino, o cego de sentinela deu o 
alerta, Já as ouço, já aí vêm. A cama que servia de cancela foi afastada rapidamente, uma a 
uma as mulheres entraram, Ena tantas, exclamou o cego da contabilidade, e ia contando com 
entusiasmo, Onze, doze, treze, catorze, quinze, quinze, são quinze. Foi atrás da última, metia-
lhe as mãos sôfregas por baixo das saias, Esta já cá canta, esta já é minha, dizia. Tinham 
deixado de fazer a revista, a avaliação prévia dos dotes físicos das fêmeas. Realmente, se 
estavam todas condenadas ali a passar pelo mesmo, não valia a pena gastar o tempo e esfriar a 
concupiscência com escolhas de alturas e medições de busto e ancas. Já as levavam para as 
camas, já as despiam aos repelões, não tardou que se ouvissem os costumados choros, as 
súplicas, as implorações, mas as respostas, quando as havia, não variavam, Se queres comer, 
abre as pernas. E elas abriam as pernas, a algumas mandava-se-lhes que usassem a boca, 
como aquela que estava de cócoras entre os joelhos do chefe destes malvados, essa não dizia 
nada. A mulher do médico entrou na camarata, deslizou devagar entre as camas, mas nem 
esses cuidados precisava ter, ninguém a ouviria ainda que tivesse vindo de tamancos, e se, no 
meio da balbúrdia, algum cego lhe tocasse e se apercebesse de que se tratava de uma mulher, 
o pior que lhe poderia suceder seria ter de juntar-se às outras, nem se daria por isso, numa 
situação como esta não é fácil notar a diferença que há entre quinze e dezasseis. 

 
A cama do chefe dos malvados continuava a ser a do fundo da camarata, onde se 

amontoavam as caixas de comida. Os catres ao lado do seu tinham sido retirados, o homem 
gostava de mexer-se à vontade, não ter de tropeçar nos vizinhos. Ia ser simples matá-lo. 
Enquanto lentamente avançava pela estreita coxia, a mulher do médico observava os 
movimentos daquele que não tardaria a matar, como o gozo o fazia inclinar a cabeça para trás, 
como já parecia estar a oferecer-lhe o pescoço. Devagar, a mulher do médico aproximou-se, 
rodeou a cama e foi colocar-se por trás dele. A cega continuava no seu trabalho. A mão levantou 
lentamente a tesoura, as laminas um pouco separadas para penetrarem como dois punhais. 
Nesse momento, o último, o cego pareceu dar por uma presença, mas o orgasmo retirara-o do 
mundo das sensações comuns, privara-o de reflexos, Não chegarás a gozar, pensou a mulher 
do médico, e fez descer violentamente o braço. A tesoura enterrou-se com toda a força na 
garganta do cego, girando sobre si mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos 
membranosos, depois furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras cervicais. 

 
O grito mal se ouviu, podia ser o ronco animal de quem estivesse a ejacular, como a 

outros já estava sucedendo. e talvez o fosse, na verdade, ao mesmo tempo que um jacto de 
sangue lhe regava em cheio a cara, a cega recebia na boca a descarga convulsiva do sémen. 
Foi o grito dela que alarmou os cegos, de gritos tinham experiência de sobra, mas este não era 
como os outros. A cega gritava, não percebia o que tinha acontecido, mas gritava, este sangue 
viera donde, provavelmente, sem saber como, havia feito o que chegara a pensar, arrancar-lhe o 
pénis à dentada. Os cegos deixavam as mulheres, vinham- se aproximando às apalpadelas, Que 
é que se passa, por que estás a gritar dessa maneira, perguntavam, mas agora a cega tinha 
uma mão sobre a boca, alguém lhe murmurara ao ouvido, Cala-te, e depois sentiu que a 
puxavam suavemente para trás, Não digas nada, era uma voz de mulher, e isto acalmou-a, se 
tanto se pode dizer em tais aflições. O cego das contas vinha à frente, foi ele o primeiro a tocar 
no corpo que caíra atravessado na cama, a percorrê-lo com as mãos, Está morto, exclamou daí 
a um momento. A cabeça pendia para o outro lado do catre, o sangue ainda saía em borbotões, 
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Mataram-no, disse. Os cegos pararam interditos, não podiam acreditar no que ouviam, Mataram-
no como, quem foi que o matou, Fizeram-lhe um rasgão enorme na garganta, deve ter sido a 
puta da mulher que estava com ele, temos de apanhá-la. Moveram-se outra vez os cegos, mais 
devagar agora, como se tivessem medo de ir ao encontro da lamina que lhes matara o chefe. 
Não podiam ver que o cego da contabilidade metia precipitada mente as mãos nas algibeiras do 
morto, que encontrava a pistola e um pequeno saco de plástico com uma dezena de cartuchos. 
A atenção de todos foi de súbito distraída pelo alarido das mulheres, já postas de pé, em pânico, 
querendo sair dali, mas algumas tinham perdido a noção de onde estava a porta da camarata, 
foram na direcção errada e esbarraram com os cegos, e estes julgaram que elas os atacavam, 
então a confusão dos corpos atingiu a culminância de um de brio. Quieta, ao fundo, a mulher do 
médico esperava a ocasião para escapar-se. Mantinha a cega firmemente agarrada, com a outra 
mão empunhava a tesoura, pronta a desferir a primeira punhalada se algum homem se 
aproximasse. Por enquanto, o espaço livre naquele sítio favorecia-a, mas ela sabia que não 
podia demorar-se ali. Umas quantas mulheres tinham encontrado finalmente a porta, outras 
lutavam para livrar-se de mãos que as prendiam, alguma ainda tentava esganar o inimigo e 
acrescentar um morto ao morto. O cego das contas gritou com autoridade aos seus, Calma, 
tenham calma, vamos já resolver este assunto, e com a intenção de dar mais convencimento à 
ordem disparou um tiro para o ar. O resultado foi precisamente o contrário do que esperava. 
Surpreendidos por perceberem que a pistola já estava noutras mãos e que portanto iam ter um 
novo chefe, os cegos deixaram de lutar com as cegas, desistiram de tentar dominá-las, um deles 
via-se que desistira mesmo de tudo porque já havia sido estrangulado. Foi nesta altura que a 
mulher do médico decidiu avançar. Desferindo golpes à esquerda e à direita, foi abrindo 
caminho. Agora eram os cegos que gritavam, que se atropelavam, que subiam uns por cima dos 
outros, quem tivesse ali olhos para ver perceberia que, comparada com esta, a primeira 
confusão tinha sido uma brincadeira. A mulher do médico não queria matar, só queria sair o mais 
depressa possível, sobretudo não deixar atrás de si nenhuma cega. Provavelmente este não vai 
sobreviver, pensou quando cravou a tesoura num peito. Ouviu-se outro tiro, Vamos, vamos, dizia 
a mulher do médico empurrando à sua frente as cegas que encontrava no caminho. Ajudava-as 
a levantarem-se, repetia, Depressa, depressa, e agora era o cego da contabilidade que gritava lá 
do fundo, Agarrem-nas, não as deixem fugir, mas era demasiado tarde, já iam todas no corredor, 
fugiam aos tombos, meio vestidas, segurando os trapos como podiam. Parada à entrada da 
camarata, a mulher do médico gritou com fúria, Lembrem-se do que eu no outro dia disse, que 
não me esqueceria da cara dele, e daqui em diante pensem no que vos digo agora, que também 
não me esquecerei das vossas, Hás-de pagar-mas, ameaçou o cego da contabilidade, tu e as 
tuas amigas, mais os cabrões dos homens que lá tendes, Não sabes quem eu sou nem donde 
vim, És da primeira camarata do outro lado, disse um dos que tinham ido chamar as mulheres, e 
o cego das contas acrescentou, A voz não engana, basta que pronuncies uma palavra ao pé de 
mim e estás morta, O outro também tinha dito isso, e aí o tens, Mas eu não sou um cego como 
ele, como vocês, quando vocês cegaram já eu conhecia tudo do mundo, Da minha cegueira não 
sabes nada, Tu não és cega, a mim não me enganas, Talvez eu seja a mais cega de todos, já 
matei, e tornarei a matar se for preciso, Antes disso morrerás de fome, a partir de hoje acabou-
se a comida, nem que venham cá todas oferecer numa bandeja os três buracos com que 
nasceram, Por cada dia que estivermos sem comer por vossa culpa, morrerá um dos que aqui se 
encontram, basta que ponham um pé fora desta porta, Não conseguirás, Conseguiremos, sim, a 
partir de agora seremos nós a recolher a comida, vocês comam do que cá têm, Filha da puta, As 
filhas das putas não são homens nem são mulheres, são filhas das putas, já ficaste a saber o 
que valem as filhas das putas. Furioso, o cego da contabilidade disparou um tiro na direcção da 
porta. A bala passou entre as cabeças dos cegos, sem atingir nenhum, e foi cravar-se na parede 
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do corredor. Não me apanhaste, disse a mulher do médico, e tem cuidado, se te acabam as 
munições, há outros aí que também querem ser chefes. 

 
Afastou-se, deu uns quantos passos ainda firmes, depois avançou ao longo da parede do 

corredor, quase a desmaiar, de repente os joelhos dobraram-se, e caiu redonda. Os olhos 
nublaram-se-lhe, Vou cegar, pensou, mas logo compreendeu que ainda não ia ser desta vez, 
eram só lágrimas o que lhe cobria a visão, lágrimas como nunca as tinha chorado em toda a sua 
vida, Matei, disse em voz baixa, quis matar e matei. Virou a cabeça na direcção da porta da 
camarata, se os cegos viessem aí não seria capaz de defender-se. O corredor estava deserto. 
As mulheres tinham desaparecido, os cegos, ainda assustados pelos disparos e muito mais 
pelos cadáveres dos seus, não se atreviam a sair. Pouco a pouco foram regressando as forças. 
As lágrimas continuavam a correr, mas lentas, serenas, como diante de um irremediável. 
Levantou-se a custo. Tinha sangue nas mãos e na roupa, e subitamente o corpo exausto avisou-
a de que estava velha, Velha e assassina, pensou, mas sabia que se fosse necessário tornaria a 
matar, E quando é que é necessário matar, perguntou-se a si mesma enquanto ia andando na 
direcção do átrio, e a si mesma respondeu, Quando já está morto o que ainda é vivo. Abanou a 
cabeça, pensou, E isto que quer dizer, palavras, palavras, nada mais. Continuava sozinha. 
Aproximou-se da porta que dava para a cerca. Por entre as grades do portão distinguiu mal o 
vulto do soldado que estava de sentinela, Ainda há gente lá fora, gente que vê. Um ruído de 
passos atrás de si fê-la estremecer, São eles, pensou, e virou-se rapidamente com a tesoura 
pronta. Era o marido. As mulheres da segunda camarata tinham vindo a gritar pelo caminho o 
que acontecera no outro lado, que uma mulher tinha morto à facada o chefe dos malvados, que 
houvera tiros, o médico não perguntou quem era a mulher, só poderia ser a sua, dissera ao 
rapazinho estrábico que depois lhe contaria o resto da aventura, e agora como estaria, 
provavelmente morta também, Estou aqui, disse ela, e foi para ele, e abraçou-o, sem reparar que 
o manchava de sangue, ou reparando, não tinha importância, até hoje têm partilhado tudo. 

Que foi que se passou, perguntou o médico, disseram que foi morto um homem, Sim, 
matei-o eu, Porquê, Alguém teria de o fazer, e não havia mais ninguém, E agora, Agora estamos 
livres, eles sabem o que os espera se quiserem outra vez servir-se de nós, Vai haver luta, 
guerra, Os cegos estão sempre em guerra, sempre estiveram em guerra, Tornarás a matar, Se 
tiver de ser. dessa cegueira já não me livrarei, E a comida, Viremos nós buscá-la, duvido que 
eles se atrevam a vir até aqui, pelo menos nestes próximos dias terão medo de que lhes suceda 
o mesmo, que uma tesoura lhes atravesse o pescoço, Não soubemos resistir como deveríamos 
quando eles apareceram com as primeiras exigências, Pois não, tivemos nós medo, e o medo 
nem sempre é bom conselheiro, e agora vamo-nos, será conveniente, para maior segurança, 
que barriquemos a porta das camaratas pondo camas sobre camas, como eles fazem, se alguns 
de nós tivermos de dormir no chão. Paciência, antes isso do que morrer de fome. 

 
Nos dias seguintes perguntaram-se se não seria isso que lhes iria acontecer. Ao princípio 

não estranharam, desde o princípio que estavam habituados, falhas nas entregas da comida 
sempre as havia, os cegos malvados tinham razão quando diziam que os militares às vezes se 
atrasavam, mas a essa razão pervertiam-na logo quando, em tom jocoso, afirmavam que por 
isso não tinham tido mais remédio que impor um racionamento, são as penosas obrigações de 
quem governa. No terceiro dia. quando já não se conseguiria encontrar nas camaratas uma 
côdea, uma migalha, a mulher do médico, com alguns companheiros, saiu à cerca e perguntou, 
Olá, que atraso é este, que se passa com a comida, já vão dois dias passados que não 
comemos. O sargento, outro, não o de antes, veio à grade para declarar que a responsabilidade 
não era do Exército, ali não se tirava o pão da boca a ninguém, que a honra militar nunca o 
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permitiria, se não havia comida é porque não havia comida, e vocês não dêem um passo, o 
primeiro que avançar já sabe a sorte que o espera, as ordens não mudaram. Assim intimados, 
voltaram para dentro, e falaram uns com os outros, E agora, que fazemos, se não nos trazem de 
comer, Pode ser que tragam amanhã, Ou depois de amanhã, Ou quando já não nos pudermos 
mexer, Devíamos sair, Não chegaríamos nem ao portão, Se tivéssemos vista, Se tivéssemos 
vista não nos 

teriam metido neste inferno, Como estará a vida lá fora, Talvez que os tipos não se 
importem de nos dar comida se a lá formos pedir, afinal se falta para nós também há-de vir a 
faltar para eles, Por isso mesmo não nos dariam a que têm, E antes que ela se lhes acabe 
teremos nós morrido de fome, Que podemos fazer então. Estavam sentados no chão, sob a luz 
amarelada da única lâmpada do átrio, mais ou menos formando um círculo, o médico e a mulher 
do médico, o velho da venda preta, entre outros homens e mulheres dois ou três de cada 
camarata, tanto da ala esquerda como da ala direita, e então, sendo este mundo dos cegos o 
que é, sucedeu o que sempre há-de suceder, um dos homens disse, O que eu sei é que não 
estaríamos nesta situação se não fosse terem-lhes matado o chefe, que importância teria irem lá 
as mulheres duas vezes por mês a dar-lhes o que deu para dar-se a natureza, pergunto. Houve 
quem achasse graça à reminiscência, houve quem disfarçasse o riso, a alguma voz de protesto 
não a deixou falar o estômago, e o mesmo homem insistiu, Quem teria sido o da façanha 
gostava eu de saber, As mulheres que estavam lá nessa altura juram que não foi nenhum delas, 
O que devíamos fazer era tomar a justiça nas nossas mãos e levá-lo ao castigo, Desde que 
soubéssemos quem é, Dizíamos-lhes aqui está o tipo que vocês procuram, agora dêem-nos a 
comida, Desde que soubéssemos quem é. A mulher do médico baixou a cabeça, pensou, Têm 
razão, se alguém aqui morrer de fome a culpa será minha, mas depois, dando voz à cólera que 
sentia subir dentro de si contradizendo esta aceitação da sua responsabilidade, Mas que sejam 
estes os primeiros a morrer para que a minha culpa pague a culpa deles. Depois pensou, 
levantando os olhos, E se agora lhes dissesse que fui eu que matei, entregar-me-iam sabendo 
que me entregavam a uma morte certa. Fosse por efeito da fome ou porque o pensamento 
subitamente a seduziu como um abismo, variou-lhe a cabeça uma espécie de aturdimento, o 
corpo moveu-se-lhe para diante, a boca abriu-se para falar, mas nesse momento alguém lhe 
agarrou e apertou o braço, olhou, era o velho da venda preta, que disse, Mataria com as minhas 
mãos quem a si próprio se denunciasse, Porquê, perguntaram da roda, Porque se a vergonha 
ainda tem algum significado neste inferno em que nos puseram a viver e que nós tornámos em 
inferno do inferno, é graças a essa pessoa que teve a coragem de ir matar a hiena ao covil da 
hiena, Pois sim, mas não será a vergonha que nos virá encher o prato, Quem quer que sejas, 
estás certo no que dizes, sempre houve quem enchesse a barriga com a falta de vergonha, mas 
nós, que já nada temos, a não ser esta última e não merecida dignidade, ao menos que ainda 
sejamos capazes de lutar pelo que de direito nos pertence, Que queres dizer com isso, Que 
tendo começado por mandar as mulheres e comido à custa delas como pequenos chulos de 
bairro, é agora a altura de mandar os homens, se ainda os temos aqui, Explica-te, mas primeiro 
diz-nos donde és, Da primeira camarata do lado direito, Fala, É muito simples, vamos buscar a 
comida pelas nossas próprias mãos, Eles têm armas, Que se saiba só têm uma pistola, e os 
cartuchos não vão durar-lhes sempre, Com os que têm morrerão alguns de nós, Outros já 
morreram por menos, Não estou disposto a perder a vida para que os mais fiquem cá a gozar, 
Também estarás disposto a não comer se alguém vier a perder a vida para que tu comas, 
perguntou sarcástico o velho da venda preta, e o outro não respondeu. 

 
À entrada da porta que dava para as camaratas da ala direita apareceu uma mulher que 

estivera a ouvir escondida. Era a que tinha recebido na cara o jorro de sangue, aquela em cuja 



 90

boca o morto ejaculara, aquela ao ouvido de quem a mulher do médico tinha dito, Cala-te, e 
agora está esta mulher pensando, Daqui onde estou, sentada no meio destes, não te posso dizer 
cala-te, não me denuncies, mas sem dúvida reconheces a minha voz, é impossível que a tenhas 
esquecido, a minha mão esteve sobre a tua boca, o teu corpo contra o meu corpo, e eu disse 
cala-te, agora chegou o momento de saber verdadeiramente a quem salvei, de saber quem és, 
por isso vou falar, por isso vou dizer em voz alta e clara para que possas acusar-me, se é esse o 
teu destino e o meu destino, já o digo, Não irão apenas os homens, irão também as mulheres, 
voltaremos ao lugar onde nos humilharam para que da humilhação nada fique, para que 
possamos libertar-nos dela da mesma maneira que cuspimos o que nos lançaram à boca. Disse 
e ficou à espera, até que a mulher falou, Aonde tu fores, eu irei, foi isto o que disse. O velho da 
venda preta sorriu, pareceu um sorriso feliz. e talvez o fosse, não é a ocasião para lho perguntar, 
mais interessante é reparar na expressão de estranheza dos outros cegos, como se alguma 
coisa lhes tivesse passado por cima das cabeças, um pássaro, uma nuvem, uma primeira e 
tímida luz. O médico segurou a mão da mulher, depois perguntou, Ainda há quem esteja aqui a 
pensar em descobrir quem matou aquele, ou estaremos de acordo em que a mão que o foi 
degolar era a mão de todos nós, mais exactamente, a mão de cada um de nós. Ninguém 
respondeu. A mulher do médico disse, Dêmos-lhes ainda um prazo, esperemos até amanhã, se 
os soldados não trouxerem comida, então avançamos. Levantaram-se, dividiram-se, uns para o 
lado direito, outros para o lado esquerdo, imprudentemente não tinham pensado que algum cego 
da camarata dos malvados poderia ter estado à escuta, felizmente o diabo nem sempre está 
atrás da porta, este ditado veio muito a propósito. Fora de todo o propósito veio o altifalante, nos 
últimos tempos uns dias falava, outros não, mas sempre à mesma hora, como prometera, de 
certeza havia no transmissor um sistema de relógio que no instante preciso fazia entrar em 
movimento a fita gravada, a razão por que algumas vezes havia falhado não a viremos a 
conhecer, são assuntos do mundo exterior, em todo o caso bastante sérios, porquanto o 
resultado foi baralhar-se o calendário, a chamada conta dos dias, que alguns cegos, maníacos 
por natureza, ou amantes da ordem, que é uma forma moderada de mania, tinham tentado levar 
escrupulosamente dando nozinhos num cordel, faziam-no aqueles que não se fiavam da 
memória, como quem fosse escrevendo um diário. Agora era a hora que vinha fora de tempo, 
devia ter-se avariado o mecanismo, um relé torcido, uma soldadura solta, oxalá a gravação não 
vá voltar infinitamente ao princípio, era só o que nos estava a faltar, sobre cegos, loucos. Pelos 
corredores, pelas camaratas, como um derradeiro e inútil aviso, ressoava a voz autoritária, O 
Governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que considera ser seu direito e seu 
dever, proteger por todos os meios as populações na crise que estamos a atravessar, quando 
parece verificar-se algo de semelhante a um surto epidémico de cegueira, provisoriamente 
designado por mal-branco, e desejaria poder contar com o civismo e a colaboração de todos os 
cidadãos para estancar a propagação do contágio, supondo que de contágio se trata. supondo 
que não estamos apenas perante uma série de coincidências por enquanto inexplicáveis. A 
decisão de reunir num mesmo local as pessoas afectadas, e, em local próximo, mas separado, 
as que com elas tiveram algum tipo de contacto, não foi tomada sem séria ponderação. O 
Governo está perfeitamente consciente das suas responsabilidades e espera que aqueles a 
quem esta mensagem se dirige assumam, como cumpridores cidadãos que devem de ser. as 
responsabilidades que lhes competem, pensando também que o isolamento em que agora se 
encontram representará, acima de quaisquer outras considerações, um acto de solidariedade 
para com o resto da comunidade nacional. Dito isto, pedimos a atenção de todos para as 
instruções que se seguem, primeiro, as luzes manter-se-ão sempre acesas, será inútil qualquer 
tentativa de manipular os interruptores, não funcionam, segundo, abandonar o edifício sem 
autorização significará morte imediata, repito, morte imediata, terceiro, em cada camarata existe 
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um telefone que só poderá ser utilizado para requisitar ao exterior a reposição de produtos de 
higiene e limpeza, quarto, os internados lavarão manualmente as suas roupas, quinto, 
recomenda-se a eleição de responsáveis de camarata, trata-se de uma recomendação, não de 
uma ordem, os internados organizar-se-ão como melhor entenderem, desde que cumpram as 
regras anteriores e as que seguidamente continuamos a enunciar, sexto, três vezes ao dia serão 
depositadas caixas de comida na porta da entrada, à direita e à esquerda, destinadas, 
respectivamente, aos pacientes e aos suspeitos de contágio, sétimo, todos os restos deverão ser 
queimados, considerando-se restos, para este efeito, além da comida sobrante, as caixas, os 
pratos e os talheres, que estão fabricados de materiais combustíveis, oitavo, a queima deverá 
ser efectuada nos pátios interiores do edifício ou na cerca, nono, os internados são responsáveis 
por quaisquer consequências negativas dessas queimas, décimo, em caso de incêndio, seja ele 
fortuito ou intencional, os bombeiros não intervirão, décimo primeiro, igualmente não deverão os 
internados contar com qualquer tipo de intervenção do exterior na hipótese de virem a verificar-
se doenças entre eles, assim como a ocorrência de desordens ou agressões, décimo segundo, 
em caso de morte, seja qual for a sua causa, os internados enterrarão sem formalidades o 
cadáver na cerca, décimo terceiro, a comunicação entre a ala dos pacientes e a ala dos 
suspeitos de contágio far-se-á pelo corpo central do edifício, o mesmo por onde entraram, 
décimo quarto, os suspeitos de contágio que vierem a cegar transitarão imediatamente para a 
ala dos que já estão cegos, décimo quinto, esta comunicação será repetida todos os dias, a esta 
mesma hora, para conhecimento dos novos ingressados. O Governo, neste momento as luzes 
apagaram-se e o altifalante calou-se. Indiferente, um cego deu um nó no cordel que tinha nas 
mãos, depois tentou contá-los, os nós, os dias, mas desistiu, havia nós sobrepostos, cegos, por 
assim dizer. A mulher do médico disse ao marido, Apagaram-se as luzes, Alguma lâmpada que 
se fundiu, não admira, depois de permanecerem acesas há tantos dias, Apagaram-se todas, o 
problema foi lá fora, Agora também tu ficaste cega, Esperarei que nasça o sol. Saiu da camarata, 
atravessou o átrio, olhou para fora. Esta parte da cidade encontrava-se às escuras, o projector 
do exército estava apagado, deviam tê-lo ligado à rede geral, e agora, pelos vistos, acabara-se a 
energia. 

 
No dia seguinte, uns mais cedo, outros mais tarde, porque o sol não nasce ao mesmo 

tempo para todos os cegos, muitas vezes depende da finura do ouvido de cada um, começaram 
a juntar-se nos degraus exteriores do edifício homens e mulheres vindos das diversas 
camaratas, com excepção, já se sabe, da dos malvados, que a esta hora já deverão estar a 
tomar o pequeno-almoço. Esperavam o ruído do portão ao ser aberto, o guincho agudo dos 
gonzos por untar, os sons que anunciavam a chegada da comida, depois as vozes do sargento 
de serviço, Não saiam daí, que ninguém se aproxime, o arrastar dos pés dos soldados, o rumor 
surdo das caixas ao serem largadas no chão. a retirada em acelerado. novamente o ranger do 
portão, enfim a autorização. Já podem vir. Esperaram até que a manhã se fez meio-dia e o meio-
dia tarde. Ninguém. nem sequer a mulher do médico, quis perguntar pela comida. Enquanto não 
fizessem a pergunta não ouviriam o temido não. e enquanto ele não fosse dito continuariam a ter 
a esperança de ouvirem palavras como estas. Está a chegar, está a chegar, tenham paciência, 
aguentem a fome mais um bocadinho. Alguns, por muito que o quisessem, não puderam 
aguentar, como se de repente tivessem adormecido desmaiaram ali mesmo, valeu-lhes a mulher 
do médico, parecia impossível como esta mulher conseguia dar fé de tudo quanto se passava, 
devia ser dotada de um sexto sentido, uma espécie de visão sem olhos. graças a isso é que os 
pobres infelizes não se ficaram ali a cozer ao sol, levaram-nos logo de charola para dentro, e 
com tempo, água e palmadinhas na cara todos acabaram por sair do delírio. 
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Mas era inútil contar com estes para a guerra. não poderiam nem com uma gata pelo 
rabo, modo de dizer muito antigo que se esqueceu de explicar por que extraordinária razão é 
mais fácil levar pelo rabo uma gata que um gato. Finalmente disse o velho da venda preta, A 
comida não veio. a comida não virá, vamos pela comida. Levantaram-se sabe Deus como e 
foram reunir-se na camarata mais afastada da fortaleza dos malvados, para imprudência já 
bastou a do outro dia. Dali mandaram escutas à outra ala, logicamente cegos que viviam lá, 
conheciam melhor os sítios, Ao primeiro movimento suspeito, venham avisar. A mulher do 
médico foi com eles e trouxe uma informação pouco animadora, Barricaram a entrada com 
quatro camas sobrepostas, Como soubeste que eram quatro, perguntou alguém, Não foi difícil, 
apalpei-as, Não deram por ti, Não creio, Que fazemos, Vamos lá, tornou a dizer o velho da 
venda preta, vamos ao que estava decidido, ou é isso, ou ficamos condenados a uma morte 
lenta, Alguns morrerão mais depressa se formos, disse o primeiro cego, Quem vai morrer, está já 
morto e não o sabe, Que temos de morrer. sabemo-lo desde que nascemos. Por isso, de uma 
certa maneira, é como se já tivéssemos nascido mortos, Deixem-se de conversas inúteis, disse a 
rapariga dos óculos escuros, eu sozinha não posso lá ir, mas se agora começamos a dar o dito 
por não dito, então deito-me na cama e deixo-me morrer, Só morrerá quem tenha os dias 
contados, ninguém mais, disse o médico, e, alçando a voz, perguntou, Quem está decidido a ir, 
ponha a mão no ar, é o que acontece a quem não pensa duas vezes antes de abrir a boca para 
falar, que adiantava pedir que se levantassem as mãos, se ali não havia ninguém para as contar, 
assim o criam em geral, e depois dizer, Somos treze, caso em que de certeza uma nova 
discussão principiaria para apurar o que, à luz da lógica, seria mais correcto, se pedir que se 
apresentasse outro voluntário que quebrasse o enguiço por excesso, ou se evitá-lo por defeito, 
tirando à sorte aquele que deveria sair. Alguns tinham levantado a mão com pouca convicção, 
num movimento que traça a hesitação e a dúvida, quer pela consciência do perigo a que se iam 
expor, quer porque se tivessem apercebido do absurdo da ordem. O médico riu, Que disparate, 
pedir-lhes que ponham a mão no ar, vamos proceder de uma maneira diferente, que se retirem 
os que não possam ou não queiram ir, os restantes ficam para combinarmos a acção. Houve 
remexidas, passos, murmúrios, suspiros, pouco a pouco foram saindo os débeis e os timoratos, 
a ideia do médico tivera tanto de excelente como de generosa, assim será menos fácil saber 
quem tinha estado e deixara de estar. A mulher do médico contou os que ficaram, eram 
dezassete, contando com ela e o marido. Da primeira camarata lado direito estavam o velho da 
venda preta, o ajudante de farmácia, a rapariga dos óculos escuros, e eram todos homens os 
voluntários das outras camaratas, com excepção daquela mulher que dissera Aonde tu fores, eu 
irei, essa também está aqui. Alinharam-se ao longo da coxia, o médico contou-os, Dezassete, 
somos dezassete, Somos poucos, disse o ajudante de farmácia, assim não iremos conseguir, A 
frente de ataque, se posso usar esta linguagem que mais parece de militar, terá de ser estreita, 
disse o velho da venda preta, o que nos espera é a largura de uma porta. acho que só 
complicar(amos se fôssemos mais, Atirariam ao monte, concordou alguém, e todos pareceram 
ficar contentes por afinal serem poucos. 

 
O armamento era o que já conhecemos, os ferros retirados das camas, que tanto teriam 

serventia de alavanca como de lança, consoante se tratasse de entrarem em combate os 
sapadores ou as tropas de assalto. O velho da venda preta, que pelos vistos algumas lições de 
táctica devia ter aprendido na sua juventude, lembrou a conveniência de se manterem sempre 
juntos e virados na mesma direcção, por ser essa a única forma de não se agredirem uns aos 
outros, e que deviam avançar em silêncio absoluto para que o ataque beneficiasse do efeito da 
surpresa, Descalcemo-nos, disse, Depois vai ser difícil encontrar cada um os seus sapatos, 
disse alguém, e outro comentou, Os sapatos que sobrarem é que irão ser os verdadeiros 
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sapatos de defunto, com a diferença de que neste caso, ao menos, sempre haverá quem os 
aproveite, Que história de sapatos de defunto é essa, É um dito, estar à espera de sapatos de 
defunto significava estar à espera de coisa nenhuma, Porquê, Porque os sapatos com que os 
mortos eram enterrados eram feitos de cartão, também é certo que seriam suficientes, as almas 
não têm pés, que se saiba, Outro ponto ainda, interrompeu o velho da venda preta, seis de nós, 
os seis que se sentirem com mais animo, quando lá chegarmos, empurrarão com toda a força as 
camas para dentro, de modo a podermos entrar todos, Sendo assim, teremos de largar os ferros, 
Acho que não será preciso, até podem ajudar, se os usarem em posição vertical. Fez uma 
pausa, depois disse, com uma nota sombria na voz, Sobretudo que não nos separemos, se nos 
separamos somos homens mortos, E mulheres, disse a rapariga dos óculos escuros, não te 
esqueças das mulheres, Tu também vais, perguntou o velho da venda preta, preferiria que não 
fosses, E porquê, pode saber-se, És muito nova, Aqui dentro a idade não conta, nem o sexo, 
portanto não te esqueças das mulheres, Não, não me esqueço, a voz com que o velho da venda 
preta disse estas palavras parecia pertencer a outro diálogo, as seguintes já estavam no seu 
lugar, Pelo contrário, quem dera que alguma de vocês pudesse ver o que nós não vemos, levar-
nos pelo caminho certo, guiar a ponta dos nossos ferros contra a garganta dos malvados, tão 
certeiramente como o fez a outra, Seria pedir demasiado, uma vez não são vezes, além disso, 
quem nos diz que não ficou por lá morta, pelo menos não houve noticias dela, lembrou a mulher 
do médico, As mulheres ressuscitam umas nas outras, as honradas ressuscitam nas putas, as 
putas ressuscitam nas honradas, disse a rapariga dos óculos escuros. 

Depois disto houve um grande silêncio, para as mulheres ficara tudo dito, os homens 
teriam de procurar as palavras, e de antemão sabiam que não seriam capazes de encontrá-las. 

 
Saíram em fila, os seis mais fortes à frente, como tinha ficado combinado, entre eles 

estavam o médico e o ajudante de farmácia, depois vinham os outros, armado cada qual com o 
seu ferro de cama, uma brigada de lanceiros esquálidos e maltrapilhos, quando atravessavam o 
átrio um deles deixou escapar das mãos o ferro, que atroou no lajedo como uma rajada de 
metralha dispersa, se os malvados ouviram o barulho e perceberam ao que vamos, estamos 
perdidos. Sem dar aviso a ninguém, nem mesmo ao marido, a mulher do médico correu à frente, 
olhou ao longo do corredor, depois, devagarinho, rente à parede, foi-se aproximando da entrada 
da camarata, aí pôs-se à escuta, as vozes dentro não pareciam alarmadas. Trouxe rapidamente 
a informação, e o avanço recomeçou. Apesar da lentidão e do silêncio com que a hoste se 
movia, os ocupantes das duas camaratas que antecediam o bastião dos malvados, sabedores 
do que estava para acontecer, chegavam-se às portas para melhor poderem ouvir o alarido 
iminente da batalha, e alguns deles, mais nervosos, excitados pelo cheiro de uma pólvora que 
ainda estava por queimar, decidiram no último momento acompanhar o grupo, uns poucos 
voltaram atrás para se armarem, já não eram dezassete, tinham, pelo menos, duplicado, o 
reforço não agradaria com certeza ao velho da venda preta, mas ele não chegou a saber que 
comandava dois regimentos em vez de um. Pelas poucas janelas que davam para o pátio interior 
entrava uma última claridade, cinzenta, moribunda, que declinava rapidamente, já a resvalar 
para o poço negro e profundo que ia ser esta noite. Tirando a tristeza irremediável causada pela 
cegueira de que inexplicavelmente continuavam a padecer, os cegos, valha-lhes isso ao menos, 
estavam a salvo das deprimentes melancolias produzidas por estas e semelhantes alterações 
atmosféricas, comprovadamente responsáveis de inúmeros actos de desespero no tempo 
remoto em que as pessoas tinham olhos para ver. Quando alcançaram a porta da camarata 
maldita, a obscuridade era já tal que a mulher do médico não pôde ver que não eram quatro, 
mas oito, as camas que formavam a barreira, entretanto duplicada como os atacantes, porém 
com piores consequências imediatas para eles, como não tardará a certificar-se. A voz do velho 
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da venda preta soou em grito, Agora, foi a ordem, não se lembrou do clássico Ao assalto, ou 
lembrou-se, mas lá lhe teria parecido ridículo tratar com tanta consideração militar uma barreira 
de catres infectos, inçados de pulgas e percevejos, com os seus colchões apodrecidos de suor e 
urina, as mantas como esfregões, já não cinzentas, mas de todas as cores de que pode vestir-se 
a repugnância, isto sabia-o de antes a mulher do médico, não que o pudesse ver agora, se nem 
sequer se apercebera do reforço da barricada. Os cegos avançaram como arcanjos rodeados do 
seu próprio resplendor, embateram no obstáculo com os ferros ao alto, como haviam sido 
instruídos, mas as camas não se mexeram, é certo que as forças destes fortes em pouco 
superariam as dos débeis que vinham atrás e mal já podiam segurar as lanças, como alguém 
que levou uma cruz às costas e agora tem de esperar que o subam a ela. O silêncio 
desaparecera, gritavam os de fora, começaram os de dentro a gritar, provavelmente ninguém o 
terá notado até hoje, como são absolutamente terríveis os gritos dos cegos, parecem eles que 
estão a gritar sem saberem porquê, queremos dizer-lhes que se calem e logo acabamos nós a 
gritar também, só nos falta sermos cegos, mas o dia lá virá. Estavam nisto, uns a gritar porque 
atacavam, outros a gritar porque se defendiam, quando os do lado de fora, desesperados por 
não terem conseguido arredar as camas, largaram os ferros no chão de qualquer maneira, e, 
todos à uma, ao menos aqueles que conseguiram meter-se no espaço do vão da porta, e os que 
não couberam faziam força nas costas dos da frente, puseram-se a empurrar, a empurrar, e 
parecia que iam alcançar a vitória, as camas já se tinham mesmo movido um poucochinho, 
quando de repente, sem prévio aviso ou ameaça, se ouviram três disparos, era o cego da 
contabilidade a fazer pontaria baixa. Dois dos atacantes tombaram feridos, os outros recuaram 
precipitadamente de atropelo, tropeçavam nos ferros e caíam, como loucas as paredes do 
corredor multiplicavam os gritos, também se gritava nas outras camaratas. A obscuridade 
tornara-se quase completa, não era possível saber quem tinha sido atingido pelas balas, claro 
que se poderia perguntar cá de longe, Vocês quem são, mas não parecia próprio, aos feridos há 
que tratá-los com respeito e consideração, chegar-se a eles caridosamente, pôr-lhes a mão na 
testa, salvo se foi aí que a bala, por um infeliz acaso, os alcançou, depois perguntar-lhes em voz 
baixa como se sentem, dizer-lhes que não vai ser nada, que já vêm aí os maqueiros, e enfim 
dar-lhes água, mas só se não estiverem feridos no ventre, como expressamente se recomenda 
no manual de primeiros socorros. Que fazemos agora, perguntou a mulher do médico, estão lá 
dois caídos no chão. Ninguém lhe perguntou como sabia ela que eram dois, afinal os disparos 
tinham sido três, sem contar com o efeito dos ricochetes, se chegou a havê-los. Temos de ir 
buscá-los, disse o médico, O risco é grande, observou sucumbido o velho da venda preta, que 
vira como a sua táctica de assalto tinha resultado em desastre, se eles percebem que há gente 
tornam a disparar, fez uma pausa e acrescentou suspirando, Mas temos de lá ir, eu por mim 
estou pronto, Eu também vou, disse a mulher do médico, o perigo será menor se nos 
aproximarmos de rastos, o que é preciso é encontrá-los depressa, antes que lá de dentro 
tenham tempo de reagir, E eu vou também, disse a mulher que havia declarado no outro dia 
Aonde tu fores, eu irei, de tantos que ali estavam ninguém se lembrou de dizer que era facílimo 
averiguar quem eram os feridos, atenção, feridos ou mortos, por enquanto ainda não se sabe, 
bastava que todos fossem dizendo, Eu vou, Eu não vou, os que tivessem ficado calados eram os 
tais. 

 
Puseram-se pois os quatro voluntários a rastejar, as duas mulheres ao centro, um homem 

de cada lado, calhou assim, não o fizeram por cortesia masculina ou por um instinto 
cavalheiresco de protecção das damas, a verdade é que tudo irá depender do angulo de tiro, se 
o cego da contabilidade disparar outra vez. Enfim, talvez não venha a suceder nada, o velho da 
venda preta havia tido uma ideia antes de se irem, acaso melhor do que as primeiras, que estes 
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companheiros aqui se pusessem a falar muito alto, inclusive a gritar, ainda por cima razões não 
lhes faltam, de maneira a cobrirem o inevitável ruído de ir e voltar, e também o do que pelo meio 
vier a acontecer, sabe Deus quê. Em poucos minutos chegaram os socorristas ao seu destino, 
souberam-no quando ainda nem tinham tocado nos corpos, o sangue por cima do qual se iam 
arrastando era como um mensageiro que lhes tivesse vindo dizer Eu era a vida, atrás de mim já 
não há nada, Meu Deus, pensou a mulher do médico, quanto sangue, e era verdade, um charco, 
as mãos e a roupa pegavam-se ao chão como se as tábuas e o lajedo estivessem cobertos de 
visco. A mulher do médico soergueu-se sobre os cotovelos e continuou a avançar, os outros 
tinham feito o mesmo. Estendendo os braços alcançaram enfim os corpos. Os companheiros 
continuavam a fazer lá atrás todo o barulho que podiam, agora eram como carpideiras em 
transe. As mãos da mulher do médico e do velho da venda preta aferraram-se aos tornozelos de 
um dos caídos, por sua vez o médico e a outra mulher tinham agarrado um braço e uma perna 
do segundo, agora tratava-se de puxá-los, de saírem rapidamente da linha de fogo. Não era fácil, 
para isso precisariam erguer-se um pouco, pôr-se de gatas, era a única forma de conseguir usar 
eficazmente as poucas forças que ainda lhes restavam. A bala partiu, mas desta vez não atingiu 
ninguém. O medo fulminante não os fez fugir, pelo contrário, deu-lhes a porção de energia que 
fazia falta. Um instante depois já estavam a salvo, tinham-se chegado o mais que podiam à 
parede do lado da porta da camarata, só um tiro muito enviesado teria possibilidade de alcançá-
los, mas era duvidoso que o cego da contabilidade fosse perito em balísticas, mesmo destas 
elementares. Tentaram levantar os corpos, mas desistiram. Não podiam fazer mais do que 
arrastá-los, com eles vinha, já meio seco, como trazido por uma rasoira, o sangue derramado, e 
outro, ainda fresco, que continuava a manar dos ferimentos. Quem são, perguntaram os que 
estavam à espera, Como é que se pode saber, se não vemos, disse o velho da venda preta, Não 
podemos continuar aqui, disse alguém, se eles se decidem a fazer uma surtida vamos ter muito 
mais que dois feridos, disse alguém, Ou mortos, disse o médico, pelo menos não estou a sentir-
lhes o pulso. Carregaram com os corpos ao longo do corredor como um exército em retirada, 
chegados ao átrio fizeram alto, e aí se diria que tinham resolvido acampar, mas a verdade dos 
factos é outra, o que aconteceu foi esvaírem-se-lhes de todo as forças, aqui me fico, não posso 
mais. É tempo de reconhecer que há-de parecer surpreendente que os cegos malvados, antes 
tão prepotentes e agressivos, tão facilmente e com tanto gosto brutais, agora não façam mais do 
que defender-se, levantando barricadas e disparando lá de dentro à mão salva, como se 
tivessem medo de ir à luta em campo aberto, cara a cara, olhos nos olhos. Como todas as coisas 
na vida, também esta tem a sua explicação, e vem a ser que depois da trágica morte do primeiro 
chefe se havia relaxado na camarata o espírito da disciplina e o sentido da obediência, o grande 
erro do cego da contabilidade foi ter pensado que bastava apoderar-se da pistola para ter com 
ela o poder no bolso, ora o resultado foi precisamente ao contrário, cada vez que faz fogo sai-lhe 
o tiro pela culatra, por outras palavras, cada bala disparada é uma fracção de autoridade que vai 
perdendo, estamos para ver o que acontecerá quando as munições se lhe acabarem de todo. 
Assim como o hábito não faz o monge, também o ceptro não faz o rei, esta é uma verdade que 
convém não esquecer. E se é certo que o ceptro real o anda a empunhar agora o cego da 
contabilidade, apetece dizer que o rei, apesar de morto, apesar de enterrado na própria 
camarata, e mal, apenas em três palmos de chão, continua a ser lembrado, pelo menos nota-se-
lhe pelo cheiro a fortíssima presença. Entretanto nasceu a lua. Pela porta do átrio que dá para a 
cerca exterior entra uma difusa claridade que cresce pouco a pouco, os corpos que estão no 
chão, mortos dois deles, os outros vivos ainda, vão lentamente ganhando volume, desenho, 
traços, feições, todo o peso de um horror sem nome, então a mulher do médico compreendeu 
que não tinha qualquer sentido, se o havia tido alguma vez, continuar com o fingimento de ser 
cega, está visto que aqui já ninguém se pode salvar, a cegueira também é isto, viver num mundo 
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onde se tenha acabado a esperança. Podia portanto dizer quem eram os mortos, este é o 
ajudante de farmácia, este é aquele que disse que os cegos atirariam ao monte, ambos tiveram 
razão de certo modo, e escusam de perguntar-me como sei quem eles são, a resposta é 
simples, Vejo. Alguns dos que ali estavam já o sabiam e tinham-se calado, outros andavam 
desde há tempos com suspeitas e agora viam-nas confirmadas, inesperado foi o alheamento dos 
restantes, e contudo, pensando melhor, talvez o não devamos estranhar, noutra altura a 
revelação teria sido causa de um enorme alvoroço, de uma comoção sem freio, que sorte a tua, 
como foi que conseguiste escapar ao universal desastre, que nome têm as gotas que pões nos 
olhos, dá-me a direcção do teu médico, ajuda-me a sair desta prisão, neste momento já tanto 
fazia, na morte a cegueira é igual para todos. O que não podiam era continuar ali, sem defesas 
de nenhuma espécie, até os ferros das camas lá tinham ficado, os punhos não serviriam de 
nada. Orientados pela mulher do médico, arras taram os cadáveres para o patamar exterior e ali 
os deixaram ficar à lua, sob a alvura leitosa do astro, brancos por fora, negros enfim por dentro. 
Voltemos para as camaratas, disse o velho da venda preta, veremos mais tarde o que se poderá 
organizar. Disse, e foram palavras loucas de que ninguém fez caso. Não se dividiram por grupos 
de origem, foram-se encontrando e reconhecendo pelo caminho, uns para a ala esquerda, outros 
para a ala direita, vieram juntas até aqui a mulher do médico e aquela que tinha dito Aonde tu 
fores, eu irei, não era esta a ideia que levava agora na cabeça, bem pelo contrário, mas não quis 
falar dela, as juras nem sempre se cumprem, umas vezes foi por fraqueza, outras vezes por 
causa duma força superior com que não tínhamos contado. 

 
Passou uma hora, subiu a lua, a fome e o temor afastam o sono, ninguém dorme nas 

camaratas. Mas esses não são os únicos motivos. Ou seja por causa da excitação da recente 
batalha, ainda que tão desastrosamente perdida, ou por algo indefinível que percorra o ar, os 
cegos estão inquietos. Ninguém se atreve a sair para os corredores, mas o interior de cada 
camarata é como uma colmeia só povoada de zangãos, bichos zumbidores, como se sabe, 
pouco dados à ordem e ao método, não há registo de alguma vez terem feito pela vida ou de se 
preocuparem, um mínimo que fosse, com o futuro, ainda que no caso dos cegos, infeliz gente, 
seria injusto acusá-los de aproveitadores ou de chupistas, aproveitadores de que migalha, 
chupistas de que refresco, há que ter cuidado com as comparações, não vão elas sair levianas. 
Porém, não há regra que não tenha a sua excepção, e esta não faltou aqui, na pessoa de uma 
mulher que, mal entrou na camarata, a segunda do lado direito, se pôs a remexer nos seus 
trapos até encontrar um pequeno objecto que apertou na palma da mão, como se o quisesse 
esconder da vista dos outros, os velhos hábitos custam a esquecer, mesmo quando chega um 
momento em que já os julgávamos de todo perdidos. Aqui, onde deveria ter sido um por todos e 
todos por um, pudemos ver como cruelmente tiraram os fortes o pão da boca aos débeis, e 
agora esta mulher, tendo-se lembrado de que trouxera um isqueiro na malinha de mão, se em 
tanto desconcerto o não perdera, foi ansiosamente por ele e ciosamente o está a esconder, 
como se fosse condição da sua própria sobrevivência, não pensa que talvez um destes seus 
companheiros de infortúnio tenha por aí um último cigarro, que não pode fumar por lhe faltar o 
pequeno lume necessário. Nem já iria a tempo de pedi-lo. A mulher saiu sem dizer palavra, nem 
adeus, nem até logo, segue pelo corredor deserto, passa rente à porta da primeira camarata, 
ninguém de dentro deu por ela ter passado, atravessa o átrio, a lua descendo traçou e pintou um 
tanque de leite nas lajes do chão, agora a mulher está na outra ala. outra vez um corredor, o seu 
destino é ao fundo, em linha recta, não tem nada que enganar. Além disso, percebe umas vozes 
a chamá-la, maneira só figurada de dizer, o que lhe chega aos ouvidos é a algazarra dos 
malvados da última camarata, estão a festejar o vencimento da batalha comendo do bom e 
bebendo do fino, passe o exagero intencional, não esqueçamos que tudo na vida é relativo, 
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comem e bebem simplesmente do que há, e viva o velho, bem gostariam os outros de meter-lhe 
o dente, mas não podem, entre eles e o prato há uma barricada de oito camas e uma pistola 
carregada. A mulher está de joelhos à entrada da camarata, mesmo junto às camas, puxa 
devagar os cobertores para fora, depois levanta-se, faz o mesmo na que está por cima, ainda na 
terceira, à quarta não lhe alcança o braço, não importa, os rastilhos estão preparados, agora é 
só chegar-lhes o fogo. Ainda se recorda de como deverá regular o isqueiro para produzir uma 
chama comprida, já aí a tem, um pequeno punhal de lume, vibrante como a ponta duma tesoura. 
Começa pela cama de cima, a labareda lambe trabalhosamente a sujidade dos tecidos, enfim 
pega, agora a cama do meio, agora a cama de baixo, a mulher sentiu o cheiro dos seus próprios 
cabelos chamuscados, deve ter cuidado, ela é a que deita fogo à pira, não a que nela deve 
morrer, ouve os gritos dos malvados lá dentro, foi nesse momento que pensou, E se eles têm 
água, se vão conseguir apagar, desesperada meteu-se debaixo da primeira cama, passeou o 
isqueiro ao comprido do colchão, aqui, além, então de repente as chamas multiplicaram-se, 
transformaram-se numa única cortina ardente, um jorro de água ainda passou através delas, foi 
cair sobre a mulher, porém inutilmente, já era o seu próprio corpo o que estava a alimentar a 
fogueira. Como vai aquilo lá por dentro, ninguém pode arriscar-se a entrar, mas a imaginação 
para alguma coisa nos há-de servir, o fogo anda a saltar velozmente de cama em cama, quer 
deitar-se em todas ao mesmo tempo, e consegue-o, os malvados gastaram sem critério nem 
proveito a pouca água que ainda tinham, tentam agora alcançar as janelas, mal equilibrados 
sobem às cabeceiras das camas a que o fogo ainda não chegou, mas de repente o fogo já lá 
está, eles resvalam, caem, e o fogo já lá está, com a ardência do calor as vidraças começam a 
estalar, a estilhaçar-se, o ar fresco entra silvando e atiça o incêndio, ah, sim, não estão 
esquecidos, os gritos de raiva e medo, os uivos de dor e agonia, aí fica feita a menção, note-se, 
em todo o caso, que irão sendo cada vez menos, a mulher do isqueiro, por exemplo, está calada 
há muito tempo. 

 
A estas alturas já os outros cegos estão a fugir espavoridos para os corredores cheios de 

fumo, Há fogo, há fogo, gritam, e aqui se pode observar ao vivo como têm sido mal pensados e 
organizados estes ajuntamentos humanos de asilo, hospital e manicómio, repare-se em como 
cada um dos catres, só por si, com a sua armação de ferros bicudos, pode tornar-se em uma 
mortal armadilha, vejam-se as consequências terríveis de haver uma só porta em camaratas que 
levam quarenta pessoas, fora as que dormem no chão, se o fogo chega lá primeiro e lhes tapa a 
saída, não escapa ninguém. Felizmente, como a história humana tem mostrado, não é raro que 
uma coisa má traga consigo uma coisa boa, fala-se menos das coisas más trazidas pelas coisas 
boas, assim andam as contradições do nosso mundo, merecem umas mais consideração do que 
outras, neste caso a boa coisa foi precisamente terem as camaratas uma única porta, graças a 
isto é que o fogo que queimou os malvados se demorou por lá tanto tempo, se a confusão não 
se tornar maior, talvez não tenhamos que lamentar a perda doutras vidas. Evidentemente. 
muitos destes cegos estão a ser pisados, empurrados, esmurrados. é o efeito do pânico, um 
efeito natural, pode-se dizer, a natureza animal é mesmo assim, também a vegetal se 
comportaria de igual maneira se não tivesse todas aquelas raízes a prendê-la ao chão, e que 
bonito seria poder ver as árvores do bosque a fugir ao incêndio. O refúgio da parte interior da 
cerca foi bem aproveitado por cegos que tiveram a ideia de abrir as janelas existentes nos 
corredores e que davam para ela. Saltaram, tropeçaram, caíram, choram e gritam, mas por ora 
estão a salvo, tenhamos esperança de que o fogo, quando fizer desmoronar-se o telhado e atirar 
por ares e ventos um vulcão de labaredas e tições a arder, não se lembre de propagar-se às 
copas das árvores. Na outra ala o medo anda pelo mesmo, a um cego basta cheirar-lhe a fumo e 
logo imagina que o lume está mesmo ao lado dele, o que não será sendo verdade, em pouco 
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tempo o corredor ficou entupido de gente, se não houver quem ponha alguma ordem nisto, 
vamos ter tragédia. Num momento alguém se recorda de que a mulher do médico ainda tem uns 
olhos que vêem, onde está ela, pergunta-se, ela que nos diga o que se passa, por onde 
deveremos ir, onde está, estou aqui, só agora é que consegui sair da camarata, a culpa foi do 
rapazinho estrábico que ninguém conseguia saber onde se tinha metido, agora já está aqui, 
agarro-o com força pela mão, teriam de arrancar-me o braço para que eu o largasse, com a 
outra mão seguro a mão do meu marido, e depois vem a rapariga dos óculos escuros, e depois o 
velho da venda preta, onde está um está outro, e depois o primeiro cego, e depois a mulher dele, 
todos juntos, apertados como uma pinha, que. Espero bem, nem este calor há-de abrir. 
Entretanto uns quantos cegos daqui tinham seguido o exemplo dos da outra ala, saltaram para a 
cerca interior, não podem ver que a maior parte do edifício do outro lado é já uma fogueira, mas 
sentem na 

cara e nas mãos o bafo ardente que vem de lá, por enquanto o telhado ainda se aguenta, 
as folhas das árvores vão-se encarquilhando devagar. Então alguém gritou, Que é que estamos 
aqui a fazer, por que é que não salmos, a resposta, vinda do meio deste mar de cabeças, só 
precisou de quatro palavras, Estão lá os soldados, mas o velho da venda preta disse, Antes 
morrer de um tiro que queimados, parecia a voz da experiência, por isso talvez não tenha sido 
propriamente ele a falar, talvez pela boca dele tenha falado a mulher do isqueiro, que não teve a 
sorte de ser apanhada por uma última bala disparada pelo cego da contabilidade. Disse então a 
mulher do médico, Deixem-me passar, vou falar aos soldados, eles não podem deixar-nos 
morrer assim, os soldados também têm sentimentos. Graças à esperança de que os soldados 
tivessem de facto sentimentos, pôde abrir-se no aperto um estreito canal, por onde a mulher do 
médico avançou com dificuldade levando atrás de si os seus. O fumo tapava-lhe a visão, em 
pouco tempo estaria tão cega como os outros. No átrio mal se podia romper. 

As portas que davam para a cerca tinham sido rebentadas, os cegos que ali se haviam 
refugiado aperceberam-se rapidamente de que o sítio não era seguro, queriam sair, 
empurravam, mas os do outro lado resistiam, faziam finca-pé conforme podiam, por enquanto 
neles ainda era mais forte o medo de aparecerem à vista dos soldados, mas quando as forças 
cedessem, quando o fogo se aproximasse, o velho da venda preta tinha razão, mais valeria 
morrer de um tiro. Não foi preciso esperar tanto, a mulher do médico conseguira enfim sair para 
o patamar, praticamente vinha meio despida, por ter ambas as mãos ocupadas não se pudera 
defender dos que queriam juntar-se ao pequeno grupo que avançava, apanhar, por assim dizer, 
o comboio em andamento, os soldados iam ficar de olho arregalado quando ela lhes aparecesse 
pela frente com os seios meio descobertos. Já não era o luar que iluminava o espaço amplo e 
vazio que ia até ao portão, mas o clarão violento do incêndio. A mulher do médico gritou, Por 
favor, pela vossa felicidade, deixem-nos sair, não disparem. Ninguém respondeu de lá. O 
holofote continuava apagado, nenhum vulto se movia. Ainda a medo, a mulher do médico 
desceu dois degraus, Que se passa, perguntou o marido, mas ela não respondeu, não podia 
acreditar. Desceu os restantes degraus, caminhou em direcção ao portão, puxando sempre atrás 
de si o rapazinho estrábico, o marido e companhia' já não havia dúvidas, os soldados tinham-se 
ido embora, ou levaram-nos, cegos também eles, cegos todos por fim. 

 
Então, para simplificar, aconteceu tudo ao mesmo tempo, a mulher do médico anunciou 

em altas vozes que estavam livres, o telhado da ala esquerda velo-se abaixo com medonho 
estrondo, esparrinhando labaredas por todos os lados, os cegos precipitaram-se para a cerca 
gritando, alguns não conseguiram, ficaram lá dentro, esmagados contra as paredes, outros 
foram pisados até se transformarem numa massa informe e sanguinolenta, o fogo que de 
repente alastrou fará de tudo isto cinzas. O portão está aberto de par em par, os loucos saem. 
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Diz-se a um cego, Estás livre, abre-se-lhe a porta que o separava do mundo, Vai, estás 

livre, tornamos a dizer-lhe, e ele não vai, ficou ali parado no meio da rua, ele e os outros, estão 
assustados, não sabem para onde ir, é que não há comparação entre viver num labirinto 
racional, como é, por definição, um manicómio, e aventurar-se, sem mão de guia nem trela de 
cão, no labirinto dementado da cidade, onde a memória para nada servirá, pois apenas será 
capaz de mostrar a imagem dos lugares e não os caminhos para lá chegar. Postados diante do 
edifício que já arde de uma ponta à outra, os cegos sentem na cara as ondas vivas do calor do 
incêndio, recebem-nas como algo que de certo modo os resguarda, tal como as paredes tinham 
sido antes, ao mesmo tempo, prisão e segurança. Mantêm-se juntos, apertados uns contra os 
outros, como um rebanho, nenhum deles quer ser a ovelha perdida porque de antemão sabem 
que nenhum pastor os irá procurar. O fogo vai decrescendo aos poucos, a lua já ilumina outra 
vez, os cegos começam a desassossegar-se, não podem continuar ali, Eternamente, disse um 
deles. Alguém perguntou se era dia ou era noite, a razão da incongruente curiosidade soube-se 
logo, Quem s abe se não nos virão trazer a comida, pode ter havido uma confusão, um atraso, 
outras vezes aconteceu, Mas os soldados não estão cá, Isso não quer dizer nada, podem ter-se 
ido embora por deixarem de ser precisos, Não percebo, Por exemplo, porque deixou de haver 
contágio, Ou porque se descobriu o remédio para a nossa doença, Era bom, era, Que fazemos, 
Eu fico aqui até ser dia. E como saberás tu que é dia. Pelo sol? Pelo calor do sol, Se o céu não 
estiver encoberto, Tantas horas hão-de passar que alguma vez há-de ser dia. Exaustos, muitos 
dos cegos tinham-se sentado no chão, outros. ainda mais debilitados, deixaram-se simplesmente 
cair, uns quantos haviam desmaiado, é provável que o fresco da noite os faça voltar a si, mas 
podemos ter por certo que na hora de levantar-se o acampamento não se levantarão alguns 
destes míseros, aguentaram até aqui, são como aquele corredor de maratona que se foi abaixo 
três metros antes da meta, no fim das contas o que está claro é que todas as vidas se acabam 
antes de tempo. Sentaram-se também, ou deitaram-se, os cegos que ainda esperam que os 
soldados, ou outros por eles, a cruz vermelha é uma hipótese, lhe tragam a comida e os outros 
confortos necessários à vida, o desengano, para estes, chegará um pouco mais tarde, é a única 
diferença. E se alguém aqui acreditou que foi descoberta a cura da nossa cegueira, nem por isso 
parece mais contente. 

 
Por outras razões pensou a mulher do médico, e disse-o aos seus, que seria melhor 

esperar que a noite acabasse, O mais urgente, agora, é encontrar comida, e às escuras não iria 
ser fácil, Tens alguma ideia de onde estamos, perguntou o marido, Mais ou menos, Longe de 
casa, Bastante. Os outros quiseram saber também a que distancia estariam as suas casas, 
disseram as moradas, e a mulher do médico foi aproximadamente explicando, o rapazinho 
estrábico é que não conseguiu lembrar-se, não admira, há já tempo que deixou de pedir a mãe. 
Se forem de casa em casa, da que está mais perto à que está mais distante, a primeira será a da 
rapariga dos óculos escuros, a segunda a do velho da venda preta, depois a da mulher do 
médico, e finalmente a do primeiro cego. Irão sem dúvida seguir este itinerário porque a rapariga 
dos óculos escuros já pediu que a levem, quando for possível, a sua casa, Não sei como estarão 
os meus pais, disse, esta sincera preocupação mostra como são afinal infundados os 
preconceitos dos que negam a possibilidade da existência de sentimentos fortes, incluindo o 
sentimento filial, nos casos, infelizmente abundantes, de comportamentos irregulares, mormente 
no plano da moralidade pública. A noite refrescou, ao incêndio já não lhe resta grande coisa para 
queimar, o calor que ainda se desprende do braseiro não chega para aquecer os cegos transidos 
que se encontram mais longe da entrada, como é o caso da mulher do médico e do seu grupo. 
Estão sentados juntinhos, as três mulheres e o rapaz no meio, os três homens em redor, quem 
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os visse diria que já nasceram assim, é verdade que parecem um corpo só, com uma só 
respiração e uma única fome. Um após outro, foram adormecendo, um sono leve de que tiveram 
de acordar algumas vezes porque havia cegos que, saindo do seu próprio torpor, se levantavam 
e vinham tropeçar sonambulamente neste acidente humano, um deles houve que se deixou ficar, 
tanto fazia dormir ali como noutro sítio. 

Quando o dia nasceu, só umas ténues colunas de fumo subiam dos escombros, mas nem 
essas duraram muito, porque daí a pouco começou a chover, uma chuvinha miúda, uma simples 
poalha, é certo, mas desta vez persistente, ao principio nem conseguia chegar ao chão 
esbraseado, transformava-se logo em vapor, porém, com a continuação, já se sabe, água mole 
em brasa viva tanto dá até que apaga, a rima que a ponha outro. Alguns destes cegos não o são 
apenas dos olhos, também o são do entendimento, nem de outro modo se explicaria o raciocínio 
tortuoso que os levou a concluir que a desejada comida, estando a chover, não viria. Não houve 
maneira de convencê-los de que a premissa estava errada e que, portanto, errada tinha de estar 
também a conclusão, não serviu de nada dizer-lhes que ainda não eram horas do pequeno-
almoço, desesperados atiraram-se para o chão a chorar, Não vem, está a chover, não vem, 
repetiam, tivesse ainda aquela lastimável ruma umas condições de habitabilidade mínimas, que 
voltaria a ser o manicómio que foi antes. 

 
O cego que de noite se deixara ficar depois de ter tropeçado não pôde levantar-se. 

Enroscado sobre si mesmo, como se tivesse querido proteger o derradeiro calor do ventre, não 
se moveu apesar da chuva que começara a cair mais grossa. Está morto, disse a mulher do 
médico, e nós é melhor irmo-nos daqui enquanto ainda temos alguma força. Levantaram-se a 
custo, cambaleando, com vertigens, agarrando-se uns aos outros, depois dispuseram-se em fila, 
à frente a dos olhos que vêem, logo os que tendo olhos não vêem, a rapariga dos óculos 
escuros, o velho da venda preta, o rapazinho estrábico, a mulher do primeiro cego, o marido 
dela, o médico vai no fim. O caminho que tomaram leva ao centro da cidade, mas não é essa a 
intenção da mulher do médico, o que ela quer é encontrar rapidamente um sítio onde possa 
deixar abrigados os que vêm atrás de si e ir sozinha à procura de comida. As ruas estão 
desertas, por ser ainda cedo, ou por causa da chuva, que cai cada vez mais forte. Há lixo por 
toda a parte, algumas lojas têm as portas abertas, mas a maioria delas estão fechadas, não 
parece que haja gente dentro, nem luz. A mulher do médico pensou que seria uma boa ideia 
deixar os companheiros numa destas lojas, tomando muita atenção ao nome da rua, ao número 
da porta, não fosse perdê-los ao voltar. Parou, disse à rapariga dos óculos escuros, Esperem-me 
aqui, não se mexam, foi espreitar a porta envidraçada de uma farmácia, pareceu-lhe ver lá 
dentro uns vultos deitados, bateu no vidro, uma das sombras mexeu-se, tornou a bater, outros 
vultos se moveram lentamente, houve uma pessoa que se levantou virando a cara para donde 
vinha o ruído, Estão todos cegos, pensou a mulher do médico, mas não compreendeu por que 
se encontravam estes aqui, talvez fossem a família do farmacêutico, mas, se assim era, por que 
não estavam eles em sua própria casa, com mais conforto que o chão duro, salvo se guardavam 
o estabelecimento, contra quem, e menos sendo estas mercadorias o que são, que tanto podem 
salvar como matar. Afastou-se dali, um pouco adiante olhou para o interior doutra loja, viu mais 
pessoas deitadas, mulheres, homens, crianças, algumas pareciam estar a preparar-se para sair, 
uma delas veio até à porta, estendeu o braço para fora e disse, Está a chover, Muito, foi a 
pergunta de dentro, Sim, temos de esperar a ver se abranda, o homem, era um homem, estava a 
dois passos da mulher do médico, não tinha dado pela presença dela, por isso sobressaltou-se 
quando ouviu dizer, Bons dias, perdera-se o costume de dar os bons dias, não só porque dias de 
cegos, propriamente falando, nunca seriam bons, mas também porque ninguém poderia estar 
inteiramente certo de que os dias não fossem tardes ou noites, e se agora, numa aparente 
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contradição com o que acaba de ser explicado, estas pessoas estão a acordar mais ou menos 
ao mesmo tempo que a manhã, é porque algumas cegaram só há poucos dias e ainda não 
perderam de todo o sentido da sucessão dos dias e das noites, do sono e da vigília. O homem 
disse, Está a chover, e depois, Quem é você, Não sou daqui, Anda à procura de comida, Sim, há 
quatro dias que não comemos, E como sabe que são quatro dias, É um cálculo, Está sozinha, 
Estou com o meu marido e uns companheiros, Quantos são, Ao todo, sete, Se estão a pensar 
em ficar connosco, tirem dai o sentido, já somos muitos, Só estamos de passagem, Donde vêm, 
Estivemos internados desde que a cegueira começou, Ah, sim, a quarentena, não serviu de 
nada, Por que diz isso, Deixaram-nos sair, Houve um incêndio e nesse momento percebemos 
que os soldados que nos vigiavam tinham desaparecido, E saíram, Sim, Os vossos soldados 
devem ter sido dos últimos a cegar, toda a gente está cega, Toda a gente, a cidade toda, o pais, 
Se alguém ainda vê, não o diz, cala-se, Por que é que não vive na sua casa, Porque não sei 
onde ela está, Não sabe, E você, sabe onde está a sua, Eu, a mulher do médico ia responder 
que precisamente se dirigia para lá com o marido e os companheiros, era só o tempo de 
comerem alguma coisa para recuperar forças, mas no mesmo instante viu com toda a clareza a 
situação, agora, alguém que estando cego tivesse saído de casa, só por milagre a conseguiria 
reencontrar, não era o mesmo que dantes, quando os cegos daquele tempo podiam sempre 
contar com a ajuda de um passante, fosse para atravessar uma rua, fosse para retomar o 
caminho certo no caso de se terem desviado inadvertidamente da rota habitual, Só sei que está 
longe daqui, disse, Mas não é capaz de lá chegar, Não, Ora aí tem, o mesmo me sucede a mim, 
o mesmo sucede a todos, vocês os que estiveram na quarentena têm muito que aprender, não 
sabem como é fácil ficar sem casa, Não compreendo, Os que andam em grupo, como nós, como 
quase toda a gente, quando temos de procurar comida somos obrigados a ir juntos, é a única 
maneira de não nos perdermos uns dos outros, e como vamos todos, como ninguém ficou a 
guardar a casa, o mais certo, supondo que tínhamos conseguido dar com ela, é estar já ocupada 
por outro grupo que também não tinha podido encontrar a sua casa, somos uma espécie de nora 
às voltas, ao princípio houve algumas lutas, mas não tardámos a perceber que nós, os cegos, 
por assim dizer, não temos praticamente nada a que possamos chamar nosso, a não ser o que 
levarmos no corpo, A solução esta ria em viver dentro duma loja de comidas, ao menos 
enquanto elas durassem não seria preciso sair, Quem o fizesse, o mínimo que lhe poderia 
acontecer era nunca mais ter um minuto de sossego, digo o mínimo porque ouvi falar do caso de 
uns que o tentaram, fecharam-se, trancaram as portas, mas o que não puderam foi fazer 
desaparecer o cheiro da comida, juntaram-se fora os que queriam comer, e como os de dentro 
não abriram, pegou-se fogo à loja, foi remédio santo, eu não vi, contaram-me, de toda a maneira 
foi remédio santo, que eu saiba ninguém mais se atreveu, E não se vive nas casas, nos andares, 
Sim, vive-se, mas tanto faz, pela minha casa já deve ter passado uma quantidade de gente, não 
sei se algum dia conseguirei dar com ela, além disso, nesta situação, é muito mais prático dormir 
nas lojas térreas, nos armazéns, escusamos de andar a subir e a descer escadas, Já não chove, 
disse a mulher do médico, Já não chove, repetiu o homem para dentro. A estas palavras 
levantaram-se os que ainda estavam deitados, recolheram os pertences, mochilas, pequenas 
malas, sacos de pano e de plástico, como se partissem em expedição, e era verdade, iam caçar 
comida, um a um foram saindo da loja, a mulher do médico reparou que estavam bem abrigados, 
é certo que as cores das roupas não Jogavam umas com as outras, que as calças ou eram tão 
curtas que deixavam as canelas à mostra, ou tão compridas que tinham de levar cobras em 
baixo, mas o frio não entraria com estes, alguns dos homens usavam gabardina ou sobretudo, 
duas das mulheres levavam casacos compridos de peles, guarda-chuvas é que não se viam, 
provavelmente pelo incómodo que dão, sempre as varetas a ameaçar os olhos. O grupo, umas 
quinze pessoas, afastou-se. Ao longo da rua outros grupos apareciam, pessoas isoladas 
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também, encostados às paredes havia homens a aliviar a urgência matinal da bexiga, as 
mulheres preferiam o resguardo dos automóveis abandonados. Amolecidos pela chuva, os 
excrementos, aqui e além, alastravam na calçada. 

 
A mulher do médico voltou pare junto dos seus, recolhidos por instinto debaixo do toldo 

duma pastelaria donde saía um cheiro de natas azedas e outras podridões, Vamos, disse, 
encontrei um abrigo, e conduziu-os à loja donde os outros tinham saído. O recheio do 
estabelecimento estava intacto, a mercadoria não era das de comer ou de vestir, havia 
frigoríficos, máquinas de lavar, tanto as de roupa como as de louça, fogões comuns e de micro-
ondas, batedoras, espremedores, aspiradores, varinhas mágicas, as mil e uma invenções 
electrodomésticas destinadas a tornar mais fácil a vida. A atmosfera estava carregada de maus 
cheiros, tornando absurda a brancura invariável dos objectos. Descansem aqui, disse a mulher 
do médico, eu vou à procure de comida, não sei onde a encontrarei, perto, longe, não sei, 
esperem com paciência, há grupos lá fora, se alguém quiser entrar digam que o sítio está 
ocupado, será o bastante para que se vão embora, é o costume, Vou contigo, disse o marido, 
Não, é melhor que vá sozinha, temos de saber como se está a viver agora, pelo que ouvi dizer 
toda a gente deve ter cegado, Então, disse o velho da venda preta, é como se continuássemos 
no manicómio, Não há comparação, podemos mover-nos à vontade, e a comida há-de resolver-
se, não iremos morrer de fome, também tenho de arranjar roupas, estamos reduzidos a farrapos, 
a mais necessitada era ela, pouco menos do que nua da cintura para cima. Beijou o marido, 
sentiu nesse momento como uma dor no coração, Por favor, aconteça o que acontecer, mesmo 
que alguém queira entrar não deixem este sítio, e se forem postos fora, apesar de que não creio 
que tal aconteça, mas é só para prevenir todas as hipóteses, deixem-se ficar perto da porta, 
juntos, até que eu chegue. Olhou-os com os olhos rasos de lágrimas, ali estavam, dependiam 
dela como as crianças pequenas dependem da mãe, Se eu lhes falto, pensou, não lhe ocorreu 
que lá fora todos estavam cegos, e viviam, teria ela própria de cegar também para compreender 
que uma pessoa se habitua a tudo, sobretudo se já deixou de ser pessoa, e mesmo se não 
chegou a tanto, ali está aquele rapazinho estrábico, por exemplo, que já nem pela mãe pergunta. 
Saiu para a rua, olhou e fixou o número da porta, o nome da loja, agora tinha de ver como se 
chamava a rua, naquela esquina, não sabia até onde a iria levar a busca da comida e que 
comida, podia ser já três portas à frente ou trezentas, não podia perder-se, não haverá ninguém 
a quem perguntar o caminho, os que antes viam estavam cegos, e ela, que podia ver, não 
saberia onde estava. O sol tinha rompido, brilhava nas poças de água formadas entre o lixo. via-
se melhor a erva que crescia entre as pedras da calçada. Havia mais gente fora. Como se 
orientarão eles, perguntou- se a mulher do médico. Não se orientavam, caminhavam rente aos 
prédios com os braços estendidos para a frente, continuamente esbarravam uns nos outros 
como as formigas que vão no carreiro, mas quando tal sucedia não se ouviam protestos, nem 
precisavam falar, uma das famílias despegava-se da parede, avançava ao comprido da que 
vinha em direcção contrária, e assim seguiam e continuavam até ao próximo encontro. De vez 
em quando paravam, farejavam à entrada das lojas, a sentir se vinha cheiro de comida, qualquer 
que fosse, depois prosseguiam o seu caminho, viravam uma esquina, desapareciam da vista, daí 
a pouco surgia dali outro grupo, não traziam ar de haver encontrado o que buscavam. A mulher 
do médico podia mover-se mais rapidamente, não perdia tempo a entrar nas lojas para saber se 
eram de comestíveis, mas depressa se lhe tornou claro que não iria ser fácil abastecer-se em 
quantidade, as poucas mercearias que encontrou pareciam ter sido devoradas por dentro, eram 
como cascas vazias. 
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Já se tinha afastado muito de onde havia deixado o marido e os companheiros, cruzando 
e recruzando ruas, avenidas, praças, quando se encontrou diante de um supermercado. Lá 
dentro o aspecto não era diferente, prateleiras vazias, escaparates derrubados, pelo meio 
vagueavam os cegos, a maior parte deles de gatas, varrendo com as mão o chão imundo, 
esperando encontrar ainda algo que se pudesse aproveitar, uma lata de conserva que tivesse 
resistido às pancadas com que tentaram abri-la, um pacote qualquer, do que fosse, uma batata, 
mesmo pisada, um naco de pão, mesmo feito pedra. A mulher do médico pensou, Apesar de 
tudo, algo haverá, isto é enorme. Um cego levantou-se do chão a queixar-se, um caco de garrafa 
tinha-se-lhe espetado num joelho, o sangue corria-lhe já pela perna. Os cegos do grupo 
rodearam-no, Que foi, que foi, e ele disse, Um vidro, no joelho, Qual, O esquerdo, uma das 
cegas agachou-se, Cuidado, não seja que haja por aqui mais vidros, tenteou, apalpou para 
distinguir uma perna da outra, Cá está, disse, ainda o tens espetado, um dos cegos pôs-se a rir, 
Pois se está espetado aproveita, e os outros riram também, sem diferença de mulheres e 
homens. Fazendo pinça com o polegador e o indicador, é um gesto natural que não precisa 
aprendizagem, a cega extraiu o vidro, depois atou o joelho com um trapo que rebuscou no saco 
que trazia ao ombro, enfim contribuiu com o seu próprio gracejo para o bom humor geral, Nada a 
fazer, passou-lhe depressa o espeto, todos riram, e o ferido retorquiu, Quando estiveres com 
precisão, podemos experimentar a ver o que mais espeta, de certeza que não há neste grupo 
esposos e esposas, uma vez que ninguém se mostrou escandalizado, será tudo gente de 
costumes abertos e uniões livres, salvo se estes justamente são esposa e esposo, daí a 
confiança, mas em verdade não o parecem, em público não falariam nestes termos. A mulher do 
médico olhou em redor, o que ainda houvesse de aproveitável estava a ser disputado no meio de 
socos que quase sempre se perdiam no ar e empurrões que não escolhiam entre amigos e 
adversários. sucedendo às vezes que o objecto da peleja se lhes escapava das mãos e jazia no 
chão à espera de que alguém viesse tropeçar nele' Aqui não me safo, pensou, usando uma 
palavra que não fazia parte do seu vocabulário corrente. Uma vez mais se demonstrando que a 
força e a natureza das circunstâncias influem muito no léxico. haja vista aquele militar que disse 
merda quando o intimaram a render-se. por este modo absolvendo do delito de má educação 
futuros desabafos em situações menos perigosas. Aqui não me safo, tornou a pensar, e já se 
dispunha a sair quando outro pensamento Ihe acudiu como uma providência, Num 
estabelecimento destes deve haver um armazém, não digo um armazém grande, que esse 
estará noutro local, longe provavelmente, mas uma reserva de certos produtos de mais 
consumo. Excitada pela ideia pôs-se à procura de uma porta fechada que a pudesse levar à 
caverna dos tesouros, mas todas estavam abertas, e lá dentro a mesma devastação, os mesmos 
cegos rebuscando o mesmo lixo. Finalmente. num corredor obscuro, onde a luz do dia mal 
penetrava. viu o que lhe pareceu ser um monta-cargas. As portas metálicas estavam fechadas, e 
ao lado havia uma outra porta, lisa, das que deslizam em calhas, A cave, pensou, os cegos que 
chegaram até aqui deram com o caminho tapado, deviam ter percebido que se tratava de um 
elevador, mas ninguém se lembrou de que o normal era que houvesse também uma escada, 
para quando faltasse a energia eléctrica, por exemplo, como era o caso agora. Empurrou a porta 
corrediça e recebeu quase simultaneamente duas poderosas impressões, primeira, a da 
escuridão profunda por onde teria de descer para chegar à cave, e logo, o cheiro inconfundível 
das coisas que são para comer, mesmo quando estiverem fechadas em recipientes a que 
chamamos herméticos, é que a fome sempre teve um olfacto finíssimo, daqueles que 
atravessam todas as barreiras, como os cães. Voltou rapidamente atrás para apanhar do lixo os 
sacos de plástico de que precisaria para transportar a comida, ao mesmo tempo que a si mesma 
ia perguntando, Sem luz, como vou eu saber o que devo levar, encolheu os ombros, a 
preocupação era estúpida, a dúvida, agora, tendo em conta o estado de debilidade em que se 



 104

encontrava, deveria ser se iria ter forças para carregar com os sacos cheios, repetir o caminho 
todo por onde viera, neste momento entrou-lhe no espírito um medo horrível, o de não conseguir 
regressar aonde o marido estava à sua espera, sabia o nome da rua, disso não se tinha 
esquecido, mas haviam sido tantas as voltas que dera, o desespero paralisou-a, depois, 
lentamente, como se o cérebro imóvel se tivesse posto enfim em movimento, viu-se a si mesma 
inclinada sobre um mapa da cidade, buscando com a ponta do dedo o itinerário mais curto, como 
se tivesse duas vezes olhos, uns que a olhavam vendo o mapa, outros que viam o mapa e o 
caminho. O corredor continuava deserto, era uma sorte, por causado nervosismo, da descoberta 
que fizera, tinha-se esquecido de fechar a porta. Fechou-a agora cuidadosamente atrás de si, 
para achar-se mergulhada numa escuridão total, tão cega como os cegos que estavam lá fora, a 
diferença era só na cor, se efectivamente são cores o branco e o negro. Roçando-se pela 
parede, começou a descer a escada, se este lugar não fosse o segredo que é, e alguém viesse a 
subir do fundo, teriam de proceder como tinha visto na rua, despegar-se um deles da segurança 
do encosto, avançar roçando-se pela imprecisa substancia do outro, talvez por um instante temer 
absurdamente que a parede não continuasse do lado de lá, Estou a perder o juízo, pensou, a 
tinha razões para isso, a descer como ia por um buraco tenebroso, sem luz nem esperança de a 
ver, até onde, estes armazéns subterrâneos em geral não são altos, primeiro lanço da escada, 
Agora sei o que é ser-se cego, segundo lanço da escada, Vou gritar, vou gritar, terceiro lanço da 
escada, as trevas são como uma pasta grossa que se lhe colou à cara, os olhos transformaram-
se em bolas de breu, Que é que está diante de mim, e logo a seguir outro pensamento, ainda 
mais assustador, E como encontrarei depois a escada, um desequilíbrio súbito obrigou-a a 
baixar-se para não cair desamparada. quase a perder a consciência balbuciou, Está limpo, 
referia-se ao chão, parecia-lhe admirável, um chão limpo. Pouco a pouco começou a voltar a si, 
sentia umas dores surdas no estômago, não que fossem elas novidade, mas neste momento era 
como se não existisse no seu corpo nenhum outro órgão vivo, lá estariam, mas não queriam dar 
sinal de si, o coração, sim, o coração ressoava como um tambor imenso, sempre a trabalhar às 
cegas na escuridão, desde a primeira de todas as trevas, o ventre onde o formaram, até à última, 
essa onde parará. Tinha ainda na mão os sacos de plástico, não os largara, agora só terá de 
enchê-los, tranquilamente, um armazém não é lugar para fantasmas e dragões, aqui não há 
mais que escuridão, e a escuridão não morde nem ofende, quanto à escada hei-de encontrá-la, 
nem que tenha de dar a volta inteira a este buraco. Decidida, ia levantar-se, mas lembrou-se de 
que estava tão cega como os cegos, melhor seria fazer como eles, avançar de gatas até 
encontrar algo pela frente, prateleiras carregadas de comida, seja o que for, desde que se possa 
comer tal qual está, sem cozeduras nem preparações de cozinha, que o tempo não vai para 
fantasias. 

 
O medo voltou, sub-reptício, mal ela avançou alguns metros, talvez estivesse enganada, 

talvez ali mesmo à sua frente, invisível, um dragão a esperasse de boca aberta. Ou um fantasma 
de mão estendida, para a levar ao mundo terrível dos mortos que nunca acabam de morrer 
porque sempre vem alguém ressuscitá-los. Depois, prosaicamente, com uma infinita, resignada 
tristeza, pensou que o sítio onde estava não era um depósito de comidas, mas uma garagem, 
pareceu-lhe mesmo sentir o cheiro da gasolina, a este ponto pode iludir-se o espirito quando se 
rende aos monstros que ele próprio criou. Então, a sua mão tocou em algo, não os dedos 
viscosos do fantasma, não a língua ardente e a goela do dragão, o que ela sentiu foi o contacto 
de um metal frio, uma superfície vertical lisa, adivinhou, sem saber que era esse o nome, que se 
tratava do montante de uma armação de prateleiras. Calculou que devia haver outras armações 
iguais a esta, paralelas, como era o costume, tratava-se agora de saber onde estavam os 
produtos alimentícios, não aqui, que este cheiro não engana, é de detergentes. Sem pensar mais 
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nas dificuldades que iria ter para encontrar a escada, começou a percorrer as prateleiras, 
apalpando, cheirando, agitando. Havia embalagens de cartão, garrafas de vidro e de plástico, 
frascos pequenos, médios e grandes, latas que se riam de conservas, recipientes vários, tubos, 
bolsas, bisnagas. 

Ao acaso encheu um dos sacos, Será tudo de comer, perguntava-se, inquieta. Passou a 
outras prateleiras, e na segunda delas o inesperado aconteceu, a mão cega, que não podia ver 
aonde ia, tocou e fez cair umas pequenas caixas. O ruído que fizeram, ao chocarem contra o 
solo, quase fez parar o coração da mulher do médico, São fósforos, pensou. Trémula de 
excitação, baixou-se, passeou as mãos sobre o chão, encontrou, este é um cheiro que não se 
confunde com nenhum outro, e o ruído dos pauzinhos quando agitamos a caixa, o deslizar da 
tampa, a aspereza da lixa exterior, que é onde o fósforo está, o raspar da cabeça do palito, enfim 
a deflagração da pequena chama, o espaço ao redor, uma difusa esfera luminosa como um astro 
através da névoa, meu Deus, a luz existe e eu tenho olhos para a ver, louvada seja a luz. A partir 
de agora a colheita seria fácil. Começou pelas caixas de fósforos, e foi um saco quase cheio, 
Não é preciso levá-las todas, dizia-lhe a voz do bom senso, mas ela não deu atenção ao bom 
senso, depois as trémulas chamas dos fósforos foram mostrando as prateleiras, para cá, para lá, 
em pouco tempo os sacos ficaram cheios, o primeiro teve de ser despejado porque não continha 
nada que prestasse, os outros levavam já riqueza suficiente para comprar a cidade, nem há que 
estranhar a diferença dos valores, basta que nos lembremos de que houve um dia um rei que 
quis trocar o seu reino por um cavalo, que não daria ele se estivesse a morrer de fome e lhe 
acenassem com estes sacos de plástico. 

A escada está ali, o caminho é a direito. Antes, porém, a mulher do médico senta-se no 
chão, abre uma embalagem de chouriço, uma outra de fatias de pão negro, uma garrafa de 
água, e, sem remorso, come. Se não comesse agora não teria forças para levar a carga aonde 
faz falta, ela é a provedora. Quando acabou, enfiou os sacos nos braços, três de cada lado. e 
com as mãos levantadas à frente foi acendendo fósforos até alcançar a escada, depois 
penosamente a subiu, a comida ainda não passou do estômago, precisa de tempo para chegar 
aos músculos e aos nervos, neste caso, o que melhor se tem aguentado ainda é a cabeça. A 
porta corrediça deslizou sem ruído, E se está alguém no corredor, tinha pensado a mulher do 
médico, que faço. Não havia ninguém, mas ela tornou a perguntar-se, Que faço. Poderia, 
quando chegasse à saída, voltar-se para dentro e gritar, Há comida ao fundo do corredor, uma 
escada que leva ao armazém da cave, aproveitem, deixei a porta aberta. Poderia fazê-lo, mas 
não o fez. Ajudando-se com o ombro, fechou a porta, dizia a si mesma que o melhor era calar, 
imagine-se o que aconteceria, os cegos a correrem para lá como loucos, seria como no 
manicómio quando se declarou o incêndio, rolariam pelas escadas abaixo, pisados e esmagados 
pelos que viessem atrás, que cairiam também, não é a mesma coisa pôr o pé num degrau firme 
ou num corpo resvaladiço. E quando a comida se acabar poderei voltar por mais, pensou. 
Passou os sacos para as mãos, respirou fundo e avançou pelo corredor. Não a veriam, mas o 
cheiro do que comera. O chouriço, que estúpida fui, seria como um rasto vivo. Cerrou os dentes, 
apertou com toda a força as asas dos sacos, Tenho de correr, disse. Lembrou-se do cego ferido 
no joelho por um caco, Se me sucede o mesmo a mim, se não reparo e ponho o pé num vidro, 
talvez nos tenhamos esquecido de que esta mulher está sem sapatos, não teve ainda tempo de 
ir às sapatarias, como fazem os cegos da cidade, que apesar de infelizes invisuais, podem 
escolher o calçado pelo tacto. Tinha de correr, e correu. Ao princípio tentara esgueirar-se entre 
os grupos de cegos, procurando não lhes tocar. mas isso obrigava-a a ir devagar, a parar 
algumas vezes para escolher o caminho, o bastante para ir desprendendo de si uma aura de 
cheiro, porque não só as auras perfumadas e etéreas são auras, dai a nada estava um cego a 
gritar, Quem é que está aqui a comer chouriço, palavras não eram ditas a mulher do médico 
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atirou os cuidados para trás das costas e lançou-se numa correria desarvorada, atropelando, 
empurrando, derrubando, num salve-se quem puder merecedor de severa crítica, pois não é 
assim que se tratam pessoas cegas, para infelicidade já lhes basta. 

 
Estava a chover torrencialmente quando alcançou a rua, Melhor assim, pensou, ofegando, 

com as pernas a tremer, vai sentir-se menos o cheiro. Alguém tinha deitado a mão ao último 
farrapo que mal a tapava da cintura para cima, agora ia de peitos descobertos, por eles, 
lustralmente, palavra fina, lhe escorria a água do céu, não era a liberdade guiando o povo, os 
sacos, felizmente cheios, pesam demasiado para os levar levantados como uma bandeira. Tem 
isto seu inconveniente, já que as excitantes fragrâncias vão viajando à altura do nariz dos cães, 
como podiam eles faltar, agora sem donos que os cuidem e alimentem, é quase uma matilha que 
segue a mulher do médico, oxalá um destes bichos não se lembre de adiantar o dente para 
experimentar a resistência do plástico. Com uma chuva destas, que pouco lhe falta para dilúvio, 
seria de esperar que as pessoas estivessem recolhidas, à espera de que o tempo estiasse. Não 
é assim, porém, por toda a parte há cegos de boca aberta para as alturas, matando a sede, 
armazenando água em todos os recantos do corpo, e outros cegos, mais previdentes, e 
sobretudo mais sensatos, sustentam nas mãos baldes, tachos e panelas, e levantam-nos ao céu 
generoso, é bem certo que Deus dá a nuvem conforme a sede. Não tinha ocorrido à mulher do 
médico a probabilidade de que das torneiras das casas poderia não estar a sair sequer uma gota 
do precioso líquido, é o defeito da civilização, habituamo-nos à comodidade da água encanada, 
posta ao domicílio, e esquecemo-nos de que para que tal suceda tem de haver pessoas que 
abram e fechem válvulas de distribuição, estações de elevação que necessitam de energia 
eléctrica, computadores para regular os débitos e administrar as reservas, e para tudo faltam os 
olhos. 

 
Também os faltam para ver este quadro, uma mulher carregada com sacos de plástico, 

andando por uma rua alagada, entre lixo apodrecido e excrementos humanos e de animais, 
automóveis e camiões largados de qualquer maneira e atravancando a via pública, alguns com 
as rodas já cercadas de erva, e os cegos, os cegos, de boca aberta, abrindo também os olhos 
para o céu branco, parece impossível como pode chover de um céu assim. A mulher do médico 
vai lendo os letreiros das ruas, lembra-se de uns, de outros não, e chega um momento em que 
compreende que se desorientou e perdeu. Não há dúvida, está perdida. Deu uma volta, deu 
outra, já não reconhece nem as ruas nem os nomes delas, então, desesperada, deixou-se cair 
no chão sujíssimo, empapado de lama negra, e, vazia de forças, de todas as forças, desatou a 
chorar. Os cães rodearam-na, farejam os sacos, mas sem convicção, como se já lhes tivesse 
passado a hora de comer, um deles lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha sido 
habituado a enxugar prantos. A mulher toca-lhe na cabeça, passa-lhe a mão pelo lombo 
encharcado, e o resto das lágrimas chora-as abraçada a ele. Quando enfim levantou os olhos, 
mil vezes louvado seja o deus das encruzilhadas, viu que tinha diante de si um grande mapa, 
desses que os departamentos municipais de turismo espalham no centro das cidades, sobretudo 
para uso e tranquilidade dos visitantes, que tanto querem poder dizer aonde foram como 
precisam saber onde estão. Agora, estando toda a gente cega, parece fácil dar por mal 
empregado o dinheiro que se gastou, afinal há é que ter paciência, dar tempo ao tempo, já 
devíamos ter aprendido, e de uma vez para sempre, que o destino tem de fazer muitos rodeios 
para chegar a qualquer parte, só ele sabe o que lhe terá custado trazer aqui este mapa para 
dizer a esta mulher onde está. Não estava tão longe quanto cria, apenas se tinha desviado 
noutra direcção, só terás de seguir por esta rua até uma praça, aí contas duas ruas para a 
esquerda, de pois viras na primeira à direita, é essa a que procuras, do número não te 
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esqueceste. Os cães foram ficando para trás, alguma coisa os distraiu pelo caminho, ou estão 
muito habituados ao bairro e não querem deixá-lo, só o cão que tinha bebido as lágrimas 
acompanhou quem as chorara, provavelmente este encontro da mulher e do mapa, tão bem 
preparado pelo destino, incluía também um cão. O certo é que entraram juntos na loja, o cão das 
lágrimas não estranhou ver pessoas estendidas no chão, tão imóveis que pareciam mortas, 
estava habituado, às vezes deixavam-no dormir no meio delas, e quando era hora de se 
levantarem, quase sempre estavam vivas. 

Acordem, se estão a dormir, trago comida, disse a mulher do médico, mas primeiro tinha 
fechado a porta, não fosse ouvi-la alguém que passasse na rua. O rapazinho estrábico foi o 
primeiro a levantar a cabeça, não pôde fazer mais do que isso, a fraqueza não deixava, os 
outros tardaram um pouco mais, estavam a sonhar que eram pedras, e ninguém ignora quanto é 
profundo o sono delas, um simples passeio ao campo o demonstra, ali estão dormindo, meio 
enterradas, à espera não se sabe de que despertar. Tem, porém, a palavra comida poderes 
mágicos, mormente quando o apetite aperta, até o cão das lágrimas, que não conhece 
linguagem, se pôs a abanar o rabo, o instintivo movimento fê-lo recordar-se que ainda não tinha 
feito aquilo a que estão obrigados os cães molhados, sacudirem-se com violência, respingando 
quanto estiver ao redor, neles é fácil, trazem a pele como se fosse um casaco. 

Água benta da mais eficaz, descida directamente do céu, os salpicos ajudaram as pedras 
a transformarem-se em pessoas, enquanto a mulher do médico participava na operação de 
metamorfose abrindo um após outro os sacos de plástico. Nem tudo cheirava ao que continha, 
mas o perfume de uma bucha de pão duro já seria, falando elevadamente, a própria essência da 
vida. Estão todos enfim despertos, têm as mãos trémulas, as caras ansiosas, é então que o 
médico, tal como sucedera antes ao cão das lágrimas, se lembra de quem é, Cuidado, não 
convém comer muito, pode fazer-nos mal, O que nos faz mal é a fome, disse o primeiro cego, 
Atende ao que diz o senhor doutor, repreendeu a mulher, e o marido calou-se, pensando com 
uma sombra de rancor, Ele nem de olhos entende, quanto mais, injustas palavras estas, se 
tivermos em conta que o médico não está menos cego que os outros, a prova é que nem deu por 
que a mulher vinha nua da cintura para cima, foi ela quem lhe pediu o casaco para se tapar, os 
outros cegos olharam na sua direcção, mas era tarde de mais, tivessem olhado antes. 

 
Enquanto comiam, a mulher narrou as suas aventuras, de tudo quanto lhe acontecera e 

fizera só não disse que tinha deixado a porta do armazém fechada, não estava muito segura das 
razões humanitárias que a si própria tinha dado, em compensação contou o episódio do cego 
que havia espetado o vidro no joelho, todos riram com gosto, todos não, o velho da venda preta 
não fez mais do que um sorriso cansado, e o rapazinho estrábico só tinha ouvidos para o ruído 
que fazia mastigando. O cão das lágrimas recebeu a sua parte, que pronto pagou ladrando 
furiosamente quando alguém de fora veio sacudir a porta com violência. Quem quer que fosse, 
não insistiu, falava-se de andarem cães raivosos por ali para raiva já me basta esta de não ver 
onde ponho os pés. A tranquilidade voltou, e foi então, quando já tinha sossegado em todos a 
primeira fome, que a mulher do médico contou a conversa que havia tido com o homem que 
saíra desta mesma loja para ver se estava a chover. Depois concluiu, Se o que ele me disse é 
verdade, não podemos ter a certeza de encontrar as nossas casas como as deixámos, não 
sabemos sequer se conseguiremos entrar nelas, falo daqueles que se esqueceram de levar as 
chaves quando saíram, ou que as perderam, nós, por exemplo, não as temos, ficaram no 
incêndio, seria impossível encontrá-las agora no meio dos escombros, pronunciou a palavra e foi 
como se estivesse a ver as chamas a envolverem a tesoura, queimando primeiro o sangue seco 
que ainda houvesse nela, depois mordendo-lhe o fio, as pontas agudas, embotando-os, e aos 
poucos tornando-os rombos, brandos, moles, informes, não se acredita que isto pudesse ter 
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perfurado a garganta de alguém, quando o fogo acabar o seu trabalho será impossível, na 
massa única do metal fundido, distinguir onde está a tesoura e onde estão as chaves, As 
chaves, disse o médico, tenho-as eu, e introduzindo dificilmente três dedos num bolsinho das 
esfarrapadas calças, rente ao cós, extraiu de dentro uma pequena argola com três chaves, 
Como é que as tens tu, se eu as tinha posto na minha mala de mão, que lá ficou, Tirei-as, tive 
medo de que pudessem perder-se, achei que estavam mais seguras andando sempre comigo, e 
era também uma maneira de acreditar que um dia havíamos de voltar para casa, É bom termos 
as chaves, mas pode ser que nos encontremos com a porta arrombada, Podem nem o ter o 
tentado, sequer Por momentos 

haviam-se esquecido dos outros, mas agora era preciso saber, de todos eles, o que se 
tinha passado com as suas chaves, a primeira a falar foi a rapariga dos óculos escuros, Os meus 
pais ficaram em casa quando a ambulância me foi buscar, não sei o que lhes terá sucedido 
depois, a seguir falou o velho da venda preta, Eu estava em casa quando ceguei, bateram à 
porta, a dona da casa foi dizer-me que estavam ali uns enfermeiros à minha procura, não era 
altura para pensar em chaves, só faltava a mulher do primeiro cego, mas esta disse, Não sei, 
não me lembro, sabia, lembrava-se, não queria era confessar que quando de repente se viu 
cega, expressão absurda, mas enraizada, que não temos conseguido evitar, saíra de casa aos 
gritos, chamando pelas vizinhas, as que ainda estavam no prédio guardaram-se bem de acudir-
lhe, e ela, que tão firme e capaz se tinha mostrado quando a infelicidade caiu sobre o marido, 
comportava-se agora desvairadamente, abandonando a casa com a porta escancarada, nem ao 
menos teve a ideia de pedir que a deixassem voltar atrás, só um minuto, o tempo de fechar a 
porta e volto já. Ao rapazinho estrábico ninguém lhe perguntou pela chave da casa, se o pobre 
menino nem conseguiu ainda lembrar-se de onde mora. Então a mulher do médico tocou 
levemente na mão da rapariga dos óculos escuros, Começamos pela tua casa, que é a que está 
mais perto, mas antes precisamos encontrar roupas e sapatos, não podemos andar por aí nesta 
figura, sujos e rotos. Fez um movimento para se levantar, porém reparou que o rapazinho 
estrábico, já reconfortado, repleto, voltara a adormecer. Disse, descansemos então, durmamos 
um pouco, logo mais tarde iremos ver o que nos espera. Despiu a saia molhada, depois, para 
aquecer-se, chegou-se para o marido, o mesmo fizeram o primeiro cego e a mulher, És tu, 
perguntara ele, ela lembrava-se da casa e sofria, não disse Consola-me, mas foi como se o 
tivesse pensado, o que não se sabe é que sentimento terá levado a rapariga dos óculos escuros 
a pôr um braço sobre o ombro do velho da venda preta, mas o certo é que o fez, e assim 
ficaram, ela dormindo, mas ele não. O cão foi deitar-se à porta, atravessando-se na passagem. é 
um animal áspero e intratável quando não tem de enxugar lágrimas. 

 
Vestiram-se e calçaram-se, o que ainda não acharam foi maneira de lavar-se, mas já 

fazem uma grande diferença dos outros cegos, as cores das roupas, não obstante a relativa 
escassez da oferta, porque, como se costuma dizer, a fruta está muito escolhida, combinam bem 
umas com as outras, é a vantagem de ter connosco alguém que nos aconselha, Veste tu isto, 
que vai melhor com essas calças, as riscas não jogam com as pintas, pormenores assim, aos 
homens, provavelmente, tanto se lhes daria tambor como caixa de rufo, mas quer a rapariga dos 
óculos escuros, quer a mulher do primeiro cego, fizeram questão de saber que cores e que 
padrões levavam postos, desta maneira, com a ajuda da imaginação, poderão ver-se a si 
mesmas. Quanto ao calçado, todos concordaram que a comodidade deveria passar à frente da 
beleza, nada de tirinhas e tacões altos, nada de calfes e polimentos, com o estado em que as 
ruas estão seria um disparate, o que vai bem são umas botas de borracha, totalmente 
impermeáveis, de cano pelo meio da perna, fáceis de enfiar e desenfiar, não há melhor para 
andar nos lamaçais. Infelizmente não se encontraram botas deste modelo para todos, o 
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rapazinho estrábico, por exemplo, não havia tamanho que lhe servisse, ficavam-lhe os pés a 
nadar lá dentro, por isso teve de contentar-se com uns sapatos de desporto sem finalidade 
definida, Que coincidência, diria a mãe dele, lá onde esteja, a alguém que lhe tivesse ido contar 
o sucedido, é exactamente o que o meu filho teria escolhido se pudesse ver. O velho da venda 
preta, que tinha os pés mais para o grande do que para o pequeno. resolveu o problema pondo-
se uns sapatos de basquetebol, dos especiais, para jogadores de dois metros e extremidades na 
proporção. É verdade que vai agora um tanto ridículo parece que leva umas pantufas brancas. 
mas estes ridículos são dos que duram pouco. em menos de dez minutos os sapatos já estarão 
sujíssimos. é como tudo na vida, dêem tempo ao tempo, e ele se encarrega de resolver. 

 
Deixou de chover. não há cegos de boca aberta. Andam por aí não sabem o que hão-de 

fazer, vagueiam pelas ruas, mas nunca por muito tempo, andar ou estar parado vem a dar no 
mesmo para eles, tirando procurar comida não têm outros objectivos, a música acabou, nunca 
houve tanto silêncio no mundo, os cinemas e os teatros só servem a quem ficou sem casa e já 
desistiu de a procurar, algumas salas de espectáculos, as maiores, tinham sido usadas para as 
quarentenas quando o governo, ou o que dele ia sucessivamente ficando, ainda cria que o mal-
branco poderia ser atalhado com instrumentos e truques que de tão pouco tinham servido no 
passado contra a febre-amarela e outros pestíferos contágios, porém isso acabou-se, aqui nem 
foi preciso um incêndio. Quanto aos museus, é uma autêntica dor de alma, de cortar o coração, 
toda aquela gente, gente, digo bem, todas aquelas pinturas, todas aquelas esculturas sem terem 
diante de si uma pessoa a quem olhar. Do que estão os cegos da cidade à espera, não se sabe, 
estariam à espera da cura se ainda acreditassem nela, mas essa esperança perderam-na 
quando se tornou público que a cegueira não tinha poupado ninguém, que não ficara uma única 
vista sã para olhar pela lente de um microscópio, que tinham sido abandonados os laboratórios, 
onde não restava às bactérias outra solução, se queriam sobreviver, que devorarem-se umas às 
outras. Ao princípio, muitos dos cegos, acompanhados por parentes por enquanto com vista e 
espírito de família, ainda acorreram aos hospitais, mas lá só encontraram médicos cegos 
tomando o pulso a doentes que não viam, auscultando-os por trás e pela frente, que era tudo 
quanto podiam fazer, para isso ainda tinham os ouvidos. Depois, apertados pela fome, os 
doentes, os que ainda podiam andar, começaram a fugir dos hospitais, vinham morrer na rua, ao 
abandono, as famílias, se ainda as tinham, por onde andariam, e depois, para que os 
enterrassem. Não bastava que alguém fosse tropeçar neles por acaso, tinham de começar a 
cheirar mal, e, mesmo assim, só se tivessem morrido em sítio de passagem. Não admira que os 
cães sejam tantos, alguns já se parecem com hienas, as malhas do pêlo são como as da 
podridão, correm por aí com os quartos traseiros encolhidos, como se tivessem medo de que os 
mortos e devorados recobrassem vida para lhes fazerem pagar a vergonha de morderem em 
quem não se podia defender. Como está o mundo, tinha perguntado o velho da venda preta, e a 
mulher do médico respondeu, Não há diferença entre o fora e o dentro, entre o cá e o lá, entre os 
poucos e os muitos, entre o que vivemos e o que teremos de viver, E as pessoas, como vão, 
perguntou a rapariga dos óculos escuros, Vão como fantasmas, ser fantasma deve ser isto, ter a 
certeza de que a vida existe, porque quatro sentidos o dizem, e não a poder ver, Há muitos 
carros por aí, perguntou o primeiro cego, que não pode esquecer que lhe roubaram o seu, É um 
cemitério. Nem o médico nem a mulher do primeiro cego fizeram perguntas, para quê, se as 
respostas seriam a condizer com estas. Ao rapazinho estrábico basta-lhe a satisfação de levar 
calçados os sapatos com que sempre sonhou, nem chega para o entristecer o facto de não 
poder vê-los. Por esta razão, provavelmente é que não vai como um fantasma. E tão-pouco 
mereceria que lhe chamassem hiena o cão das lágrimas que segue a mulher do médico, não 
anda ao cheiro de carne morta, acompanha uns olhos que ele bem sabe estarem vivos. 
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A casa da rapariga dos óculos escuros não está longe, mas a estes esfomeados de uma 

semana só agora é que as forças começam a voltar-lhes, por isso caminham tão devagar, para 
descansar não têm outro remédio que sentarem-se no chão, não valeu a pena ter tido tantos 
cuidados com a escolha das cores e do desenho, se em tão pouco tempo as roupas já estão a 
ficar imundas. A rua onde mora a rapariga dos óculos escuros, além de curta, é estreita, o que 
explica que não se encontrem aqui automóveis, passar podia- se, em direcção única, mas não 
ficava espaço para estacionar, estava proibido. Que também não houvesse pessoas, não era de 
estranhar, em ruas assim não são raros os momentos do dia em que não se vê vivalma, Que 
número tem o teu prédio, perguntou a mulher do médico, o sete, moro no segundo esquerdo. 
Uma das janelas estava aberta, noutro tempo seria sinal quase certo de haver pessoas em casa, 
agora tudo era duvidoso. Disse a mulher do médico, Não vamos todos, subimos só nós duas, 
vocês esperem em baixo. Percebia-se que a porta da rua tinha sido forçada, via-se distintamente 
que o encaixe do trinco estava torcido, uma comprida lasca de madeira separara-se quase por 
completo do batente. A mulher do médico não falou disto. Deixou seguir à frente a rapariga, ela 
conhecia o caminho, tanto lhe fazia a penumbra em que a escada estava imersa. Com o 
nervosismo da pressa, a rapariga dos óculos escuros tropeçou duas vezes, mas achou que o 
melhor era rir-se de si mesma, Imagina tu, uma escada que eu dantes era capaz de subir e 
descer de olhos fechados, as frases feitas são assim, não têm sensibilidade para as mil 
subtilezas do sentido, esta, por exemplo, ignora a diferença entre fechar os olhos e ser cego. No 
patamar do segundo andar, a porta buscada estava fechada. A rapariga dos óculos escuros 
deslizou a mão pelo alizar até que encontrou o botão da campainha, Não há luz, lembrou-lhe a 
mulher do médico, e estas três palavras, que não faziam mais do que repetir o que toda a gente 
sabia, ouviu-as a rapariga como o anúncio de uma má notícia. Bateu à porta, uma vez, duas 
vezes, três vezes, a terceira com violência, aos murros, chamava, Mãezinha, paizinho, e 
ninguém vinha abrir, os diminutivos carinhosos não abalavam a realidade, ninguém lhe veio 
dizer, Minha querida filha, até que enfim chegaste, já pensávamos que nunca mais te veríamos, 
entra, entra, e esta senhora é tua amiga, que entre, que entre também, a casa está um 
bocadinho desarrumada, não repare, a porta continuava fechada, Não está ninguém, disse a 
rapariga dos óculos escuros, e desatou-se a chorar encostada à porta, a cabeça sobre os 
antebraços cruzados, como se com todo o corpo estivesse a implorar uma desesperada piedade, 
não tivéssemos nós aprendido o suficiente do complicado que é o espírito humano, e 
estranhamos que queira tanto a seus pais, ao ponto destas demonstrações de dor, uma rapariga 
de costumes tão livres, embora não esteja longe quem já afirmou que não existe nem existiu 
nunca qualquer contradição entre isto e aquilo. A mulher do médico quis consolá-la, mas tinha 
pouco para dizer, sabe-se que permanecerem as pessoas por muito tempo nas suas casas se 
tornou praticamente impossível, Podemos perguntar aos vizinhos, sugeriu, se há alguns, Sim, 
vamos perguntar, disse a rapariga dos óculos escuros, mas não havia nenhuma esperança na 
sua voz. Começaram por bater à porta da casa do outro lado do patamar, donde também 
ninguém respondeu. No andar de cima as duas portas estavam abertas. As casas tinham sido 
saqueadas, os armários da roupa estavam vazios, nos lugares de guardar comida não ficara 
nem sombra dela. Havia sinais de ter passado por ali gente há pouco tempo, certamente um 
grupo errante, como mais ou menos o eram agora todos, sempre indo de casa em casa, de 
ausência em ausência. 

 
Desceram ao primeiro andar, a mulher do médico bateu com os nós dos dedos na porta 

mais próxima, houve um silêncio expectante, depois uma voz rouca perguntou, desconfiada, 
Quem está aí, a rapariga dos óculos escuros adiantou-se, Sou eu, a vizinha do segundo andar, 



 111

estou à procura dos meus pais, sabe onde eles estão, que foi que lhes aconteceu, perguntou. 
Ouviram-se passos arrastados, a porta abriu-se e apareceu uma velha magríssima, só a pele 
sobre os ossos, esquálida, de enormes cabelos brancos desgrenhados. Uma mistura nauseante 
de cheiros bafientos e de uma indefinível podridão fez recuar as duas mulheres. A velha 
arregalava os olhos, tinha-os quase brancos, Não sei nada dos teus pais, vieram buscá-los no 
dia a seguir a terem-te levado a ti, nessa altura eu ainda via, Há mais alguém no prédio, De vez 
em quando ouço subir e descer a escada, mas é gente de fora, desses que só dormem, E os 
meus pais, Já te disse que não sei nada deles. E o seu marido, e o seu filho, e a sua nora, 
Também os levaram. E a si não, porquê, Porque me tinha escondido, Onde, Imagina, na tua 
casa, Como é que conseguiu entrar, Pelas traseiras, pela escada de salvação, parti um vidro e 
abri a porta por dentro, a chave estava na fechadura, E como é que tem podido, desde então, 
viver sozinha na sua casa, perguntou a mulher do médico, Quem é que há mais aqui, 
sobressaltou-se a velha virando a cabeça, E uma amiga minha, anda no meu grupo, disse a 
rapariga dos óculos escuros, E não é só a questão de estar sozinha, a comida, como foi que se 
arranjou para conseguir comida durante todo este tempo, insistiu a mulher do médico, É que eu 
não sou parva, cá me vou governando, Se não quiser, não diga, era só uma curiosidade, Digo, 
digo, o primeiro que fiz foi ir a todas as casas do prédio recolher a comida que houvesse, a que 
era de estragar comi-a logo, a outra guardei-a, Ainda tem alguma, perguntou a rapariga dos 
óculos escuros, Não, essa já se acabou, respondeu a velha com uma súbita expressão de 
desconfiança nos olhos cegos, modo de dizer que nestas situações sempre ocorre empregar, 
mas que em verdade nada tem de rigoroso, porque os olhos, os olhos propriamente ditos, não 
têm qualquer expressão, nem mesmo quando foram arrancados, são dois berlindes que estão 
para ali inertes, as pálpebras, as pestanas, e as sobrancelhas também, é que têm de encarregar-
se das diversas eloquências e retóricas visuais, porém a fama têm-na os olhos, Então de que 
está a viver agora, perguntou a mulher do médico, A morte anda aí pelas ruas, mas nos quintais 
a vida não acabou, disse a velha misteriosamente, Que quer dizer, Os quintais têm couves, têm 
coelhos, têm galinhas, também há flores, mas essas não se podem comer, E como faz, É 
conforme, umas vezes apanho umas couves, outras vezes mato um coelho ou uma galinha, 
Crus, Ao princípio acendia uma fogueira, depois habituei-me à carne crua, e os talos das couves 
são doces, fiquem descansadas que de fome não morrerá a filha da minha mãe. Recuou dois 
passos, quase se sumiu na escuridão da casa, só os olhos brancos brilhavam, e disse de lá, Se 
quiseres ir à tua casa, entra, dou-te passagem. A rapariga dos óculos escuros ia dizer que não, 
muito obrigada, não vale a pena, para quê, se os meus pais não estão lá, mas subitamente 
sentiu o desejo de ver o seu quarto, ver o meu quarto, que estupidez, se estou cega, ao menos 
passar as mãos pelas paredes, pela colcha da cama, pela almofada onde descansava a minha 
louca cabeça, pelos móveis, talvez na cómoda ainda esteja a jarra de flores de que se lembrava, 
se a velha não a atirou ao chão, de raiva de não se poderem comer. Disse, Então, se me dá 
licença, aproveito o oferecimento, é muita bondade da sua parte. Entra, entra, mas já sabes que 
comida não vais lá encontrar, e a que eu tenho é pouca para mim, além disso a ti não te serve, 
não deves gostar de carne crua, Não se preocupe, nós temos comida, Ah, têm comida, nesse 
caso, em paga do favor, deixem-me ficar alguma, Deixaremos, fique descansada, disse a mulher 
do médico. Tinham passado já o corredor, o fedor tornara-se insuportável. Na cozinha, mal 
iluminada pela escassa luz de fora, havia peles de coelho pelo chão, penas de galinha, ossos, e, 
sobre a mesa, num prato sujo de sangue ressequido, pedaços de carne irreconhecíveis, como se 
tivessem sido mastigados muitas vezes, E os coelhos, e as galinhas, o que é que comem, 
perguntou a mulher do médico, Couves, ervas, restos, disse a velha, Restos, de quê, De tudo, 
até de carne, Não nos diga que as galinhas e os coelhos comem carne, Os coelhos ainda não, 
mas as galinhas ficam doidas de satisfação, os animais são como as pessoas, acabam por 
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habituar-se a tudo. A velha movia-se com segurança, sem tropeçar, afastou uma cadeira do 
caminho como se a estivesse a ver, depois apontou a porta que dava para a escada de 
salvação, Por ali, tenham cuidado. Não escorreguem, o corrimão não está muito firme, E a porta, 
perguntou a rapariga dos óculos escuros, A porta é só empurrar, a chave tenho-a eu, está por aí, 
É minha, ia dizer a rapariga, mas no mesmo instante pensou que esta chave não lhe serviria 
para nada se os pais, ou alguém por eles, tivessem levado consigo as outra,. as da frente, não 
podia estar a pedir a esta vizinha que a deixasse passar de todas as vezes que quisesse entrar e 
sair. Sentiu um leve aperto no coração, seria porque ia entrar em sua casa, seria por saber que 
os pais não estariam lá, seria porquê. 

 
A cozinha estava limpa e arrumada, o pó sobre os móveis não era excessivo, outra 

vantagem do tempo chuvoso, além de ter feito crescer as couves e as ervas, de facto, os 
quintais, vistos de cima, tinham parecido à mulher do médico selvas em miniatura, Andarão à 
solta os coelhos, perguntou-se, de certeza que não, continuariam a viver nas coelheiras, à 
espera da mão cega que lhes traria as folhas de couve e que depois os há-de filar pelas orelhas 
e tirar de lá a espernear, enquanto a outra mão prepara o golpe cego que lhes deslocará as 
vértebras junto ao crânio. A memória da rapariga dos óculos escuros tinha-a levado pelo interior 
da casa, como a velha do andar de baixo também não tropeçou nem duvidou, a cama dos pais 
estava por fazer, deviam tê-los vindo buscar de madrugada, sentou-se ali a chorar, a mulher do 
médico veio sentar-se ao lado dela, disse-lhe, Não chores, que outras palavras se podem dizer, 
as lágrimas que sentido têm quando o mundo perdeu todo o sentido. No quarto da rapariga, 
sobre a cómoda, havia uma jarra de vidro com flores já secas, a água evaporara-se, foi para lá 
que as mãos cegas se dirigiram, os dedos roçaram as pétalas mortas, como a vida é frágil, se a 
abandonam. A mulher do médico abriu a janela, olhou para a rua, lá estavam todos, sentados no 
chão, pacientemente esperando, o cão das lágrimas foi o único que levantou a cabeça, deu-lhe 
aviso o subtil ouvido. O céu, outra vez coberto, começava a escurecer, a noite vinha chegando. 
Pensou que hoje não precisariam de andar à procura de um abrigo para dormirem, ficariam aqui, 
A velha não vai gostar que lhe passemos todos pela casa, murmurou. Neste momento, a 
rapariga dos óculos escuros tocava-lhe no ombro, dizia, As chaves estavam postas na 
fechadura, não as levaram. A dificuldade, se o era, estava portanto resolvida, não teriam de 
suportar o mau humor da velha do primeiro andar, Vou descer a chamá-los, a noite não tarda, 
que bom, ao menos hoje podemos dormir numa casa, debaixo do tecto duma casa, disse a 
mulher do médico, Vocês ficam na cama dos meus pais, Veremos depois isso' Aqui quem 
manda sou eu, estou na minha casa, Tens razão, será como queres, a mulher do médico 
abraçou a rapariga, depois desceu a buscar a companhia. Pela escada acima, falando 
animados, de vez em quando tropeçando nos degraus apesar de o guia ter dito, São dez em 
cada lanço, parecia que vinham de visita. O cão das lágrimas seguia-os tranquilamente, como se 
fosse coisa de toda a vida. No patamar, a rapariga dos óculos escuros olhava para baixo, é o 
costume quando sobe alguém, seja para saber de quem se trata, se não é pessoa conhecida, 
seja para festejar com palavras de acolhimento, se são amigos, neste caso nem era preciso ter 
olhos para saber quem chegava, Entrem, entrem, ponham-se à vontade. A velha do primeiro 
andar tinha aparecido a espreitar à porta, julgou que o tropel fosse de um desses bandos que 
aparecem para dormir, nisto não errava, perguntou, Quem vem lá, e a rapariga dos óculos 
escuros respondeu de cima, É o meu grupo, a velha ficou confusa, como é que ela tinha podido 
chegar ao patamar, compreendeu logo a seguir e irritou-se consigo mesma por não se ter 
lembrado de procurar e recolher as chaves das portas da frente, era como se estivesse a perder 
os direitos de propriedade de um prédio de que, desde há meses, era única habitante. Não 
encontrou melhor maneira de compensar a súbita frustração que dizer, abrindo a porta, Olhem 
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que têm de me dar a comida, não se façam esquecidos. E como nem a mulher do médico nem a 
rapariga dos óculos escuros, uma ocupada em guiar os que chegavam, outra em recebê-los, lhe 
responderam, gritou destemperada, Ouviram, muito mal fez, porque o cão das lágrimas, que 
nesse momento exacto passava diante dela, saltou a ladrar-lhe furioso, a escada atroava toda 
com o alarido, foi mão de santo, a velha deu um berro de susto e meteu-se atropeladamente em 
casa, atirando com a porta, Quem é esta bruxa, perguntou o velho da venda preta, são coisas 
que se dizem quando não sabemos ter olhos para nós próprios. vivesse ele como ela tem vivido, 
e queríamos ver quanto lhe durariam os modos civilizados. 

 
Não havia comida senão a que traziam nos sacos, a água tinham de poupá-la até à última 

gota, e a respeito de iluminação foi muita sorte terem encontrado duas velas no armário da 
cozinha, ali guardadas para acudir a ocasionais faltas de energia e que a mulher do médico 
acendeu em seu próprio benefício, os outros não precisavam, já tinham uma luz dentro das 
cabeças, tão forte que os cegara. Não dispunham os companheiros de mais do que este pouco, 
e contudo veio a ser uma festa de família, daquelas, raras, onde o que é de cada um, é de todos. 
Antes de se sentarem à mesa, a rapariga dos óculos escuros e a mulher do médico desceram ao 
andar de baixo, foram cumprir a promessa, se não seria mais exacto dizer que foram satisfazer a 
exigência, de pagar com comida a passagem por aquela alfândega A velha recebeu-as 
queixosa, resmungona, o maldito do cão que só por um milagre a não tinha devorado, Muita 
comida devem vocês ter para poderem sustentar uma fera assim, insinuou, como se esperasse, 
por meio deste recriminatório reparo, suscitar nas duas emissárias o que chamamos remorsos 
de consciência, realmente, diriam uma à outra, não seria humano deixar morrer à fome uma 
pobre velha enquanto um bruto animal se alimenta à tripa-forra. Não voltaram atrás as duas 
mulheres para irem buscar mais comida, a que lhe levaram já era uma generosa porção, se 
tivermos em conta as difíceis circunstancias da vida actual, e assim inesperadamente o 
entendeu a velha do andar de baixo, no fim das contas menos malvada do que parecia, que foi 
dentro buscar-lhes a chave das traseiras da casa, dizendo depois para a rapariga dos óculos 
escuros, Toma, é a tua chave, e, como se isto fosse pouco, ainda murmurou, ao fechar a porta, 
Muito obrigada.  

Maravilhadas subiram as duas mulheres, afinal a bruxa tinha sentimentos, Não era má 
pessoa, ter ficado sozinha é que deve ter-lhe dado cabo do juízo, comentou a rapariga dos 
óculos escuros sem parecer pensar no que dizia. A mulher do médico não respondeu, decidiu 
guardar a conversa para mais tarde, e foi quando todos os outros já estavam deitados, e alguns 
dormindo, sentadas as duas na cozinha como mãe e filha a ganharem forças para o resto dos 
arranjos da casa, que a mulher do médico perguntou, E tu, que vais fazer agora, Nada, fico aqui, 
à espera de que os meus pais voltem, Sozinha e cega, À cegueira já me habituei, E à solidão, 
Terei de habituar-me, a vizinha de baixo também vive só, Queres converter-te naquilo que ela é, 
alimentar-te de couves e de carne crua, enquanto durarem, nestes prédios por aqui parece não 
viver mais ninguém, serão duas a odiar-se com medo de que a comida se acabe, cada talo que 
apanharem estarão a roubá-lo à boca da outra, tu não viste essa pobre mulher, da casa só 
sentiste o cheiro, digo-te que nem lá onde vivemos era tão repugnante, Mais tarde ou mais cedo 
todos vamos ser como ela, e de pois acabamos, não haverá mais vida, Por enquanto ainda 
vivemos, Escuta, tu sabes muito mais do que eu, ao pé de ti não passo duma ignorante, mas o 
que penso é que já estamos mortos, estamos cegos porque estamos mortos, ou então, se 
preferes que diga isto doutra maneira, estamos mortos por que estamos cegos, dá no mesmo, 
Eu continuo a ver, Feliz mente para ti, felizmente para o teu marido, para mim, para os outros, 
mas não sabes se continuarás a ver, no caso de vires a cegar tornar-te-ás igual a nós, 
acabaremos todos como a vizinha de baixo, Hoje é hoje, amanhã será amanhã, é hoje que tenho 
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a responsabilidade, não amanhã, se estiver cega, Responsabilidade de quê, A responsabilidade 
de ter olhos quando os outros os perderam, Não podes guiar nem dar de comer a todos os 
cegos do mundo, Deveria, Mas não podes, Ajudarei no que estiver ao meu alcance, Bem sei que 
o farás, se não fosses tu talvez já não estivesse viva, E agora não quero que morras, Devo ficar, 
é a minha obrigação, esta é a minha casa, quero que os meus pais me encontrem se voltarem, 
Se voltarem, tu mesma o disseste, e falta saber se então eles ainda serão os teus pais, Não 
compreendo, Disseste que a vizinha de baixo tinha sido boa pessoa, Coitada, Coitados dos teus 
pais, coitada de ti, quando se encontrarem, cegos de olhos e cegos de sentimentos, porque os 
sentimentos com que temos vivido e que nos fizeram viver como éramos, foi de termos olhos 
que nasceram, sem olhos os sentimentos vão tornar-se diferentes, não sabemos como, não 
sabemos quais, tu dizes que estamos mortos porque estamos cegos, aí está, Amas o teu 
marido, Sim, como a mim mesma, mas se eu cegar, se depois de cegar deixar de ser quem tinha 
sido, quem serei então para poder continuar a amá-lo, e com que amor, Dantes, quando víamos, 
também havia cegos, Poucos em comparação, os sentimentos em uso eram os de quem via, 
portanto os cegos sentiam com os sentimentos alheios, não como cegos que eram, agora, sim, o 
que está a nascer são os autênticos sentimentos dos cegos, e ainda vamos no principio, por 
enquanto ainda vivemos da memória do que sentíamos, não precisas ter olhos para saberes 
como a vida já é hoje, se a mim me dissessem que um dia mataria tomá-lo-ia como ofensa, e 
contudo matei, Que queres então que eu faça, Vem comigo, vem para nossa casa, E eles, O que 
vale para ti, vale para eles, mas é sobretudo a ti que eu quero, Porquê, Eu própria me pergunto 
porquê, talvez porque te tenhas tornado como minha irmã, talvez porque o meu marido se deitou 
contigo, Perdoa-me, Não é crime para necessitar perdão, Sugar-te-emos o sangue, seremos 
como parasitas, Já não faltavam quando víamos, e quanto ao sangue, para alguma coisa há-de 
ele servir, além de sustentar o corpo que o transporta, e agora vamos dormir, que amanhã é 
outra vida. 

 
Outra vida, ou a mesma. O rapazito estrábico, quando acordou, quis ir à retrete, estava 

com diarreia, alguma coisa que lhe caiu mal na fraqueza, mas logo se viu que não era possível lá 
entrar, pelos vistos a velha do andar de baixo tinha andado a servir-se de todas as retretes do 
prédio até não as poder usar mais, só por um extraordinário acaso nenhum dos sete, ontem, 
antes de irem deitar-se, precisou de dar satisfação a urgências do baixo-ventre, senão já o 
saberiam. Agora todos as sentiam, e acima de todos o pobre do rapaz que já não podia segurar-
se mais, de facto, por muito que nos custe reconhecê-lo, estas realidades sujas da vida também 
têm de ser consideradas em qualquer relato, com a tripa em sossego qualquer um tem ideias, 
discutir, por exemplo, se existe uma relação directa entre os olhos e os sentimentos, ou se o 
sentido de responsabilidade é a consequência natural de uma boa visão, mas quando a aflição 
aperta, quando o corpo se nos desmanda de dor e angústia, então é que se vê o animalzinho 
que somos. O quintal, exclamou a mulher do médico, e tinha razão, se não fosse tão cedo já lá 
iríamos encontrar a vizinha do andar de baixo, é tempo de deixarmos de chamar-lhe velha, como 
pejorativamente temos feito, já lá estaria, dizíamos, agachada, rodeada de galinhas, porquê, 
quem fez a pergunta com certeza não sabe o que são galinhas. Agarrado à barriga, amparado 
pela mulher do médico, o rapazito estrábico desceu as escadas em ânsias, muito conseguiu ele 
aguentar até aqui, coitado, não se lhe peça mais, nos últimos degraus já o esfíncter tinha 
desistido de resistir à pressão interna, imaginem-se as consequências. Entretanto, os outros 
cinco vinham descendo conforme podiam a escada de salvação, nome a propósito, se algum 
pudor ainda lhes ficara do tempo que tinham vivido em quarentena, era hora de perdê-lo. 
Espalhados pelo quintal, gemendo de esforço, sofrendo de um resto de inútil vergonha, fizeram o 
que tinha de ser feito, também a mulher do médico, mas essa chorava olhando-os, chorava por 



 115

todos eles, que nem parece que isso podem já, o seu próprio marido, o primeiro cego e a mulher, 
a rapariga dos óculos escuros, o velho da venda preta, este garoto, via-os acocorados sobre as 
ervas, entre os caules nodosos das couves, com as galinhas à espreita, o cão das lágrimas 
também descera, era mais um. Limparam-se como puderam, pouco e mal, a uns punhados de 
ervas, a uns cacos de tijolo, aonde o braço conseguiu alcançar, em algum caso foi pior a 
emenda. Tornaram a subir a escada de salvação, calados, a vizinha do primeiro andar não lhes 
apareceu a perguntar quem eram, donde vinham, para onde iam, estaria ainda a dormir da boa 
digestão da ceia, e, quando entraram em casa, primeiro não souberam de que falar, depois a 
rapariga dos óculos escuros disse que não podiam ficar naquele estado, é verdade que não 
havia água para se lavarem, pena que não estivesse a chover torrencialmente, como ontem 
tinha chovido, sairiam outra vez ao quintal, mas agora nus e sem vergonha, receberiam na 
cabeça e nos ombros a água generosa do céu, senti-la-iam escorrer pelo dorso e pelo peito, 
pelas pernas, poderiam recolhê-la nas mãos enfim limpas e por essa taça dá-la a beber a um 
sedento, quem fosse não importava, acaso os lábios tocariam levemente a pele antes de 
encontrarem a água, e, sendo a sede muita, sofregamente iriam recolher no côncavo as últimas 
gotas, acordando assim, quem sabe, uma outra secura. À rapariga dos óculos escuros, como 
outras vezes se tem observado, o que a perde é a imaginação, do que havia ela de lembrar-se 
numa situação como esta, trágica, grotesca, desesperada. Apesar de tudo, não lhe falta um certo 
sentido prático, a prova foi ter ido abrir o armário do seu quarto, depois o dos pais, trouxe de lá 
uns quantos lençóis e toalhas, Limpemo-nos a isto, disse, é melhor do que nada, e não há 
dúvida de que foi uma boa ideia, quando se sentaram para comer sentiam-se outros. 

 
Foi à mesa que a mulher do médico expôs o seu pensamento, Chegou a altura de 

decidirmos o que devemos fazer, estou convencida de que toda a gente está cega, pelo menos 
comportavam-se como tal as pessoas que vi até agora, não há água, não há electricidade, não 
há abastecimentos de nenhuma espécie, encontramo-nos no caos, o caos autêntico deve de ser 
isto, Haverá um governo, disse o primeiro cego, Não creio, mas, no caso de o haver, será um 
governo de cegos a quererem governar cegos, isto é, o nada a pretender organizar o nada, 
Então não há futuro, disse o velho da venda preta, Não sei se haverá futuro, do que agora se 
trata é de saber como poderemos viver neste presente, Sem futuro, o presente não serve para 
nada, é como se não existisse, Pode ser que a humanidade venha a conseguir viver sem olhos, 
mas então deixará de ser humanidade, o resultado está à vista, qual de nós se considerará ainda 
tão humano como antes cria ser. eu, por exemplo, matei um homem, Mataste um homem, 
espantou-se o primeiro cego, Sim, o que mandava do outro lado, espetei-lhe uma tesoura na 
garganta, Mataste para vingar-nos, para vingar as mulheres tinha de ser uma mulher, disse a 
rapariga dos óculos escuros, e a vingança, sendo justa, é coisa humana, se a vítima não tiver um 
direito sobre o carrasco, então não haverá justiça, Nem humanidade, acrescentou a mulher do 
primeiro cego, Voltemos à questão, disse a mulher do médico, se continuarmos juntos talvez 
consigamos sobreviver, se nos separarmos seremos engolidos pela massa e destroçados, 
Disseste que há grupos organizados de cegos, observou o médico, isso significa que estão a ser 
inventadas maneiras novas de viver, não é forçoso que acabemos destroçados, como prevês, 
Não sei até que ponto estarão realmente organizados, só os vejo andarem por aí à procura de 
comida e de sitio para dormir, nada mais, Regressámos à horda primitiva, disse o velho da 
venda preta, com a diferença de que não somos uns quantos milhares de homens e mulheres 
numa natureza imensa e intacta, mas milhares de milhões num mundo descamado e exaurido, E 
cego, acrescentou a mulher do médico, quando começar a tornar-se difícil encontrar água e 
comida, o mais certo é que estes grupos se desagreguem, cada pessoa pensará que sozinha 
poderá sobreviver melhor, não terá de repartir com outros, o que puder apanhar é seu, de 



 116

ninguém mais, Os grupos que por ai existem devem ter chefes, alguém que mande e organize, 
lembrou o primeiro cego, Talvez, mas neste caso tão cegos estão os que mandem como os que 
forem mandados, Tu não estás cega, disse a rapariga dos óculos escuros, por isso tens sido a 
que manda e organiza, Não mando, organizo o que posso, sou, unicamente, os olhos que vocês 
deixaram de ter, Uma espécie de chefe natural, um rei com olhos numa terra de cegos, disse o 
velho da venda preta, Se assim é, então deixem-se guiar pelos meus olhos enquanto eles 
durarem, por isso o que proponho é que, em lugar de nos dispersarmos, ela nesta casa, vocês 
na vossa, tu na tua, continuemos a viver juntos, Podemos ficar aqui, disse a rapariga dos óculos 
escuros, A nossa casa é maior, Supondo que não esteja ocupada, recordou a mulher do primeiro 
cego, Quando lá chegarmos o saberemos, se assim for voltaremos para aqui, ou íremos ver a 
vossa, ou a tua, acrescentou dirigindo-se ao velho da venda preta, e ele respondeu, Não tenho 
casa minha, vivia sozinho num quarto, Não tens família, perguntou a rapariga dos óculos 
escuros, Nenhuma, Nem mulher, nem filhos, nem irmãos, Ninguém, Se os meus pais não 
aparecerem, ficarei tão sozinha como tu, Eu faço contigo, disse o rapazinho estrábico, mas não 
acrescentou Se a minha mãe não aparecer, não pôs essa condição, estranho comportamento, 
ou não será tão estranho assim, a gente nova conforma-se rapidamente, têm a vida toda por 
diante. Que decidem, perguntou a mulher do médico, Vou com vocês, disse a rapariga dos 
óculos escuros, só te peço que ao me nos uma vez por semana me acompanhes até aqui, para 
o caso de os meus pais terem voltado, Deixas as chaves com a vizinha de baixo, Não tenho 
outro remédio, ela não pode levar mais do que já levou, Destruirá, Depois de eu ter estado aqui, 
talvez não, Nós também vamos com vocês, disse o primeiro cego, só gostaríamos, o mais cedo 
que seja possível, de passar pela nossa casa, para saber o que aconteceu, Passaremos, claro 
está, Pela minha não vale a pena, já vos disse o que ela era, Mas virás connosco, Sim, com uma 
condição, à primeira vista há-de parecer escandaloso que alguém anteponha condições a um 
favor que lhe querem fazer, mas certos velhos são assim, sobra-lhes em orgulho o que lhes vai 
faltando em tempo, Que condição é essa, perguntou o médico, Quando estiver a converter-me 
numa carga insuportável, peço que mo digam, e se, por amizade ou compaixão, decidirem calar-
se, espero eu ter ainda suficiente juízo na cabeça para fazer o que devo, E isso que será, pode 
saber-se, perguntou a rapariga dos óculos escuros, Retirar-me, afastar-me, desaparecer, como 
os elefantes faziam dantes, ouvi dizer que nos últimos tempos não era assim, nenhum conseguia 
chegar a velho, Tu não és precisamente um elefante, Também já não sou precisamente um 
homem, Sobretudo se começares a dar respostas de criança, retorquiu a rapariga dos óculos 
escuros, e esta conversa ficou por aqui. 

 
Os sacos de plástico vão muito mais leves do que tinham vindo, nem admira, a vizinha do 

primeiro andar também comeu deles, duas vezes comeu, primeiro ontem à noite, e hoje lhe 
deixaram mais alguns alimentos quando lhe pediram que ficasse com as chaves e as guardasse 
até que aparecessem os legítimos donos delas, questão de adoçar-lhe a boca, que do carácter 
dela já temos suficiente notícia, e isto sem falar do que o cão das lágrimas também tem vindo a 
comer, só um coração de pedra teria sido capaz de fingir indiferença diante daqueles olhos 
suplicantes, e a propósito, onde se meteu o cão, não está na casa, pela porta não saiu, só pode 
estar no quintal, foi a mulher do médico certificar-se, e assim era de facto, o cão das lágrimas 
estava a devorar uma galinha, tão rápido tinha sido o ataque que nem um sinal de alarme teve 
tempo de dar, mas se a velha do primeiro andar tivesse olhos e andasse com as galinhas 
contadas, não se sabe, de raiva, que destino seria o das chaves. Entre a consciência de haver 
cometido um delito e a percepção de que a criatura humana a quem protegia se ia embora, o 
cão das lágrimas só duvidou um instante, imediatamente se pôs a escarvar no chão mole, e 
antes que a velha do primeiro andar assomasse ao patamar da escada de salvação a farejar a 
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fonte dos ruídos que lhe estavam entrando em casa, ficava enterrada a carcaça da galinha, 
disfarçado o crime, reservado para outra ocasião o remorso. O cão das lágrimas esgueirou-se 
pela escada acima, roçou como um sopro as saias da velha, que nem se apercebeu do perigo 
que acabara de passar por ela, e foi pôr-se ao lado da mulher do médico, donde anunciou aos 
ares a proeza cometida. A velha do primeiro andar, ouvindo ladrar com tamanha ferocidade, 
temeu, mas sabemos quão demasiado tarde, pela segurança da sua despensa, e gritou 
esticando o pescoço para cima, Esse cão tem de estar preso, não vá matar-me aí alguma 
galinha, Fique descansada, respondeu a mulher do médico, o cão não tem fome, já comeu, e 
nós vamo-nos embora agora mesmo, Agora, repetiu a velha, e houve na sua voz um 
quebramento como de pena, era como se estivesse a querer ser entendida de um modo muito 
diferente, por exemplo Vão-me deixar aqui sozinha, porém não pronunciou uma palavra mais, só 
aquele Agora que nem pedia resposta, os duros de coração também têm os seus desgostos, o 
desta mulher foi tal que depois não quis abrir a porta para despedir-se dos desagradecidos a 
quem tinha dado passagem franca pela sua casa. Ouviu-os descer a escada, falavam uns com 
os outros, diziam, Cuidado, não tropeces, Põe a mão no meu ombro, Segura-te ao corrimão, são 
palavras de sempre, mas agora mais comuns neste mundo de cegos, o que lhe pareceu 
estranho foi ouvir uma das mulheres dizer, Aqui está tão escuro que não consigo ver, que a 
cegueira desta mulher não fosse branca já era, só por si, surpreendente, mas que ela não 
pudesse ver por estar escuro, que poderia isto significar. Quis pensar, fez força, mas a cabeça 
esvaída não ajudou, daí a pouco estava a dizer consigo mesma, Ouvi mal, foi o que foi. Na rua, a 
mulher do médico lembrou-se do que tinha dito, devia dar mais atenção ao seu falar, mover-se 
como quem tem olhos, podia, Mas as palavras têm de ser de cego, pensou. 

 
Reunidos no passeio, dispôs os companheiros em duas filas de três, na primeira colocou o 

marido e a rapariga dos óculos escuros, com o rapazinho estrábico ao meio, na segunda fila o 
velho da venda preta e o primeiro cego, um de cada lado da outra mulher. Queria tê-los a todos 
perto de si, não na frágil fila indiana do costume, que essa a todo o momento podia romper-se, 
bastava que se cruzassem no caminho com um grupo mais numeroso ou mais brutal, e seria 
como no mar um paquete a cortar em duas uma falua que se lhe tivesse metido à frente, 
conhece m- se as consequências de tais acidentes, naufrágio, destroços, gente afogada, inúteis 
gritos de socorro na vastidão, o paquete já lá vai adiante, nem se apercebeu do abalroamento, 
assim aconteceria com estes, um cego aqui, outro além, perdidos nas desordenadas correntes 
dos outros cegos, como as ondas do mar que não se detêm e não sabem aonde vão, e a mulher 
do médico sem saber, também ela, a quem deverá acudir primeiro, deitando a mão ao marido, 
talvez ao rapazinho estrábico, mas perdendo a rapariga dos óculos escuros, os outros dois, o 
velho da venda preta, muito longe, a caminho do cemitério dos elefantes. O que está a fazer 
agora é a passar à volta de todos e de si própria uma corda de tiras de pano entrançadas, feita 
enquanto os outros dormiam, Não se agarrem a ela, disse, agarrem-na, sim, com toda a força 
que tiverem, não a larguem em caso algum, seja o que for que aconteça. Não deviam caminhar 
demasiado juntos para não tropeçarem uns nos outros, mas teriam de sentir a proximidade dos 
seus vizinhos, o contacto se fosse possível, só um deles não precisava preocupar-se com estas 
novas questões de táctica de progressão no terreno, esse era o rapazinho estrábico, que ia no 
meio, protegido por todos os lados. Nenhum dos nossos cegos se lembrou de perguntar como é 
que vão navegando os outros grupos, se também andam assim atados, por este ou outros 
processos, mas a resposta seria fácil, pelo que se tem podido observar, os grupos, em geral, 
salvo o caso de algum mais coeso por razões que lhe são próprias e que não conhecemos, vão 
perdendo e ganhando aderentes ao longo do dia. há sempre um cego que se tresmalha e se 
perde, outro que foi apanhado pela força da gravidade e vai de arrasto, pode ser que o aceitem, 
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pode ser que o expulsem, depende do que traga consigo. A velha do primeiro andar abriu 
devagar a janela, não quer que se saiba que tem esta fraqueza sentimental, mas da rua não 
sobe nenhum ruído, já se foram, deixaram este sítio por onde quase ninguém passa, a velha 
deveria de estar contente, desta maneira não terá de dividir com os outros as suas galinhas e os 
seus coelhos, deveria de estar e não está, dos olhos cegos saem-lhe duas lágrimas, pela 
primeira vez perguntou se tinha alguma razão para continuar a viver. Não achou resposta, as 
respostas não vêm sempre que são precisas, e mesmo sucede muitas vezes que ter de ficar 
simplesmente à espera delas é a única resposta possível. 

 
Pelo caminho que levavam passariam a dois quarteirões da casa onde o velho da venda 

preta tinha o seu quarto de homem só, mas já tinham decidido que seguiriam adiante, comida 
não há lá, de roupas não necessita, os livros não pode lê-los. As ruas estão cheias de cegos que 
andam à cata de comida. Entram e saem das lojas, de mãos vazias entram, de mãos vazias 
saem quase sempre, depois discutem entre eles a necessidade ou a vantagem de deixarem este 
bairro e irem ao rabisco noutras partes da cidade, o grande problema é que, tal como estão as 
coisas, sem água corrente, sem energia eléctrica, com as garrafas de gás vazias, e mais o 
perigo de fazer fogueiras dentro das casas, não se pode cozinhar, isto supondo que saberíamos 
aonde ir buscar o sal, o azeite, os temperos, na hipótese de querer preparar uns pratos com 
alguns vestígios dos sabores à antiga, que se houvesse hortaliças só com uma fervura nos 
daríamos por satisfeitos, o mesmo quanto à carne, além dos coelhos e galinhas de sempre, 
serviriam os cães e os gatos que se deixassem apanhar, mas, como a experiência é realmente a 
mestra da vida, até estes animais, antes domésticos, aprenderam a desconfiar dos afagos, agora 
caçam em grupo e em grupo se defendem de ser caçados, e como graças a Deus continuam a 
ter olhos, sabem melhor como esquivar-se, e atacar, se é preciso. Todas estas circunstancias e 
razões têm levado a concluir que os melhores alimentos para os humanos são os de conserva, 
não só porque em muitos casos já vêm cozinhados, prontos para serem consumidos, mas 
também pela facilidade do transporte e comodidade da utilização. É certo que em todas as latas, 
frascos e embalagens várias que contêm este tipo de alimentos se menciona a data a partir da 
qual o seu consumo se torna inconveniente, e até, em certos casos, perigoso, mas a sabedoria 
popular não tardou em pôr em circulação um dito de alguma mane ira irrespondível, simétrico de 
outro que já deixou de se usar, olhos que não vêem, coração que não sente, dizia-se, agora os 
olhos que não vêem gozam de um estômago insensível, por isso se comem tantas porcarias por 
aí. À frente do seu grupo, a mulher do médico dá mentalmente balanço à comida que ainda têm, 
chegará, se tanto, para uma refeição, sem contar com o cão, mas ele que se governe pelos seus 
próprios meios, aqueles que tão bem lhe serviram para filar a galinha pelo pescoço e cortar-lhe a 
voz e a vida. Tem em casa, se bem se recorda, e se ninguém lá entrou, uma quantidade 
razoável de conservas, o adequado para um casal, mas aqui são sete pessoas a comer, a 
reserva pouco irá durar, mesmo que lhe seja aplicado um severo racionamento básico. Amanhã, 
por estes dias, terá de voltar ao armazém subterrâneo do supermercado, terá de resolver se irá 
sozinha ou pedirá ao marido que a acompanhe, ou ao primeiro cego, que é mais novo e mais 
ágil, a escolha é entre a possibilidade de recolha de uma maior quantidade de comida e a 
rapidez da acção, incluindo, não esquecer, as condições da retirada. O lixo nas ruas, que parece 
ter-se duplicado desde ontem, os excrementos humanos, meio liquefeitos pela chuva violenta os 
de antes, pastosos ou diarreicos os que estão a ser eliminados agora mesmo por estes homens 
e estas mulheres enquanto vamos passando, saturam de fedor a atmosfera, como uma névoa 
densa através da qual só com grande esforço é possível avançar. Numa praça rodeada de 
árvores, com uma estátua ao centro, uma matilha de cães devora um homem. Devia ter morrido 
há pouco tempo, os membros não estão rígidos, nota-se quando os cães os sacodem para 
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arrancar ao osso a carne filada pelos dentes. Um corvo saltita à procura de uma aberta para 
chegar-se também à pitança. A mulher do médico desviou os olhos, mas era tarde de mais, o 
vómito subiu-lhe irresistível das entranhas, duas vezes, três vezes, como se o seu próprio corpo, 
ainda vivo, estivesse a ser sacudido por outros cães, a matilha da desesperação absoluta, aqui 
cheguei, quero morrer aqui. O marido perguntou, Que tens, os outros, unidos pela corda, 
acercaram-se mais, de súbito assustados, Que aconteceu, Caiu-te mal a comida, Alguma coisa 
que estava estragada, Eu não sinto nada, Nem eu. Ainda bem para eles, só podiam ouvir a 
agitação dos bichos, um repentino e insólito crocito de corvo, na confusão um dos cães mordera-
o numa asa, de passagem, sem má intenção, então a mulher do médico disse, Não pude evitar, 
desculpem-me, é que estão aqui uns cães a comer outro cão, Estão a comer o nosso cão, 
perguntou o rapazinho estrábico, Não, o nosso, como tu dizes, está vivo, anda de volta deles, 
mas não se aproxima, Depois da galinha que comeu, não deverá ter muita fome, disse o primeiro 
cego, Já estás melhor, perguntou o médico, Já, vamo-nos embora, E o nosso cão, tornou o 
rapazinho estrábico a perguntar, O cão não é nosso, só tem andado connosco, provavelmente 
vai ficar com estes agora, teria andado com eles antes, tornou a encontrar os amigos, Quero 
fazer caca, Aqui, estou muito aflito, dói-me a barriga, queixou-se o rapaz. 

Aliviou-se ali mesmo, como lhe foi possível, a mulher do médico ainda vomitou uma vez, 
mas as suas razões eram outras. Atravessaram depois a larga praça e, quando chegaram à 
sombra das árvores, a mulher do médico olhou para trás. Tinham aparecido mais cães, havia já 
disputa sobre o que restava do corpo. O cão das lágrimas vinha aí, com o focinho rente ao chão 
como se estivesse a seguir um rasto, questão de costume, porque desta vez o simples olhar 
bastava para encontrar aquela a quem procura. 

 
A caminhada continuou, a casa do velho da venda preta já ficou para trás, agora seguem 

por uma extensa avenida, com altos e luxuosos edifícios de um lado e do outro. Os automóveis, 
aqui, são de preço, amplos e cómodos, por isso se vêem tanto cegos a dormir dentro deles, e a 
julgar pela aparência, uma enorme limusina foi mesmo transformada em residência permanente, 
provavelmente por ser mais fácil regressar a um carro do que a uma casa, os ocupantes deste 
devem de fazer como se fazia lá na quarentena para encontrar a cama, ir apalpando e contando 
os automóveis a partir da esquina, vinte e sete, lado direito, já estou em casa. O edifício à porta 
do qual a limusina se encontra é um banco. 

 
O carro trouxe o presidente do conselho de administração à reunião plenária semanal, a 

primeira que se realizava desde que se tinha declarado a epidemia de mal-branco, e não houve 
tempo depois para levá-lo à garagem subterrânea, onde esperaria o fim dos debates. O condutor 
cegou quando o presidente ia a entrar no edifício, pela porta principal, como gostava, ainda deu 
um grito, estamos a falar do condutor, mas ele, estamos a falar do presidente, já não o ouviu. 
Aliás, a reunião não seria tão plenária quanto a sua designação presumia, nos últimos dias 
tinham cegado alguns dos membros do conselho. O presidente não chegou a abrir a sessão, 
cuja ordem de trabalhos previa precisamente a discussão e tomada de medidas para o caso de 
virem a cegar todos os membros do conselho de administração efectivos e suplentes, e nem 
sequer pôde entrar na sala de reuniões porque quando o ascensor o levava ao décimo quinto 
andar, exactamente entre o nono e o décimo, faltou a corrente eléctrica, para nunca mais. E 
como uma desgraça nunca vem só, no mesmo instante cegaram os electricistas que se 
ocupavam da manutenção da rede interna de energia e consequentemente também do gerador, 
modelo antigo, não automático, que andava há tempos para ser substituído, o resultado, como 
antes se disse, foi ter ficado o ascensor parado entre o nono e o décimo andares. O presidente 
viu cegar o ascensorista que o acompanhava, ele próprio perdeu a vista uma hora depois, e 
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como a energia não voltou e os casos de cegueira dentro do banco se multiplicaram nesse dia. o 
mais certo é que os dois ainda lá estejam, mortos, escusado será dizê-lo, fechados num túmulo 
de aço, e por isso felizmente a salvo de cães devoradores. 

 
Não havendo testemunhas, e se as houve não consta que tenham sido chamadas a estes 

autos para nos relatarem o que se passou, é compreensível que alguém pergunte como foi 
possível saber que estas coisas sucederam assim e não doutra maneira, a resposta a dar é a de 
que todos os relatos são como os da criação do universo, ninguém lá esteve, ninguém assistiu, 
mas toda a gente sabe o que aconteceu. A mulher do médico tinha perguntado, Que se terá 
passado com os bancos, não era que lhe importasse muito, apesar de ter confiado as suas 
economias a um deles, fez a pergunta por simples curiosidade, apenas porque o pensou, nada 
mais, nem esperava que lhe respondessem, por exemplo, assim, No princípio, Deus criou os 
céus e a terra, a terra era informe e vazia, as trevas cobriam o abismo, e o Espírito de Deus 
movia-se sobre a superfície das águas, em vez disto o que sucedeu foi o velho da venda preta 
dizer enquanto seguiam avenida abaixo, Pelo que pude saber quando ainda tinha um olho para 
ver no princípio foi o diabo, as pessoas. com o medo de ficarem cegas e desmunidas, correram 
aos bancos para retirarem os seus dinheiros, achavam que deviam acautelar o futuro, e isto há 
que compreendê-lo, se alguém sabe que não vai poder trabalhar mais, o único remédio, pelo 
tempo que elas durarem, é recorrer às economias feitas no tempo da prosperidade e das 
previsões de largo alcance, supondo que a pessoa tivera de facto a prudência de ir acumulando 
as poupanças grão a grão, o resultado da fulminante corrida foi terem falido em vinte e quatro 
horas alguns dos principais bancos, o governo interveio a pedir que se acalmassem os ânimos e 
a apelar para a consciência cívica dos cidadãos, terminando a proclamação com a declaração 
solene de que assumiria todas as responsabilidades e deveres decorrentes da situação de 
calamidade pública que se vivia, mas o parche não conseguiu aliviar a crise, não só porque as 
pessoas continuavam a cegar, mas também porque as que ainda viam só pensavam em salvar o 
seu rico dinheiro, por fim, era inevitável, os bancos, falidos ou não, fecharam as portas e pediram 
protecção policial, não lhes serviu de nada, entre a multidão que se juntava aos gritos diante dos 
bancos havia também polícias à paisana que reclamavam o que tanto lhes tinha custado a 
ganhar, alguns, para poderem manifestar-se à vontade, haviam até avisado o comando de que 
estavam cegos, deram portanto baixa, e os outros, os ainda fardados e activos, de armas 
apontadas às massas insatisfeitas, de repente deixavam de ver o ponto de mira, estes, se 
tinham dinheiro no banco, perdiam todas as esperanças e ainda por cima eram acusados de 
terem pactuado com o poder estabelecido, mas o pior veio depois, quando os bancos se viram 
assaltados por hordas furiosas de cegos e não cegos, porém desesperados todos, aqui já não se 
tratava de apresentar pacificamente no balcão um cheque à cobrança, dizer ao empregado, 
Quero retirar o meu saldo, mas de deitar a mão ao que se pudesse, ao dinheiro do dia. o que 
tivesse sido deixado nas gavetas, em algum cofre descuidadamente aberto, num saquinho de 
trocos à antiga, como os usavam as avós da geração mais velha, não se pode imaginar o que 
aquilo foi, os grandes e sumptuosos átrios das sedes, as pequenas dependências de bairro, 
assistiram a cenas em verdade aterradoras, e não há que esquecer o pormenor das caixas 
automáticas, arrombadas e saqueadas até à última nota, no mostrador de algumas, 
enigmaticamente, apareceu uma mensagem de agradecimento por ter sido escolhido este 
banco, as máquinas são de facto estúpidas, se não seria mais exacto dizer que estas traíram os 
seus senhores, enfim, todo o sistema bancário se veio abaixo num sopro, como um castelo de 
cartas, e não porque a posse do dinheiro tivesse deixado de ser apreciada, a prova está em que 
quem o tem não o quer largar da mão, alegam esses que não se pode prever o que será o dia de 
amanhã, também a pensar nisso estarão certamente os cegos que se instalaram nos 
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subterrâneos dos bancos, onde se encontram os cofres-fortes, à espera de um milagre que lhes 
abra de par em par as pesadas portas de aço-níquel que os separam da riqueza, só saem de lá 
para procurarem comida e água ou para satisfazerem as outras necessidades do corpo, e logo 
regressam ao seu posto, têm palavras de passe e sinais de dedos para que nenhum estranho 
possa introduzir-se no reduto, claro que vivem na escuridão mais absoluta, mas tanto faz, para 
esta cegueira tudo é branco. O velho da venda preta veio narrando estes tremendos 
acontecimentos de banca e finança enquanto atravessavam vagarosamente a cidade, com 
algumas paragens para que o rapazinho estrábico pudesse apaziguar os tumultos insofríveis do 
intestino, e apesar do tom verídico que soube imprimir à apaixonante descrição, é lícito suspeitar 
da existência de certos exageros no seu relato, a história dos cegos que vivem nos 
subterrâneos, por exemplo, como a teria sabido ele se não conhece a palavra de passe nem o 
truque do polegar, em todo o caso deu para ficarmos com uma ideia. 

 
Declinava o dia quando chegaram enfim à rua onde moram o médico e a mulher. Não se 

distingue das outras, há imundícies por toda a parte, bandos de cegos que vagam à deriva, e, 
pela primeira vez, mas foi por mera casualidade que não as encontraram antes, enormes 
ratazanas, duas, com que não ousam atrever-se os gatos que por aqui andam vadiando, porque 
são quase do tamanho deles e com certeza muito mais ferozes. O cão das lágrimas olhou uns e 
outros com a indiferença de quem vive noutra esfera de emoções, isto se diria se não fosse ele o 
cão que continua a ser, mas um animal dos humanos. À vista dos sítios conhecidos, a mulher do 
médico não fez a melancólica reflexão do costume, a que consiste em dizer, Como o tempo 
passa, ainda no outro dia fomos felizes aqui, a ela o que a chocou foi a decepção, 
inconscientemente acreditara que, por ser a sua, encontraria a rua limpa, varrida, asseada, que 
os seus vizinhos estariam cegos dos olhos, mas não do entendimento, Que estupidez a minha, 
disse em voz alta, Porquê, que se passa, perguntou o marido, Nada, fantasias, Como o tempo 
passa, a casa como estará, disse ele, Já falta pouco para o sabermos. As forças eram escassas, 
por isso subiram a escada muito devagar, parando em cada patamar, É no quinto, dissera a 
mulher do médico. Iam como podiam, cada um por si, o cão das lágrimas ora adiante ora atrás, 
como se tivesse nascido para cão de rebanho, com ordem de não perder nenhuma ovelha. 
Havia portas abertas, vozes no interior, o nauseabundo cheiro de sempre saindo em baforadas, 
por duas vezes apareceram cegos no limiar olhando com olhos vagos, Quem vem aí, 
perguntaram, a mulher do médico reconheceu um deles, o outro não era do prédio, Vivíamos 
aqui, limitou-se a responder. Na cara do vizinho perpassou uma expressão também de 
reconhecimento, mas não perguntou, É a esposa do senhor doutor, talvez diga lá dentro quando 
se recolher, Os do quinto andar voltaram. Ao vencer o último lanço da escada, antes mesmo de 
pousar o pé no patamar, já a mulher do médico anunciava, Está fechada. Havia indícios de 
tentativas de arrombamento, mas a porta resistira. O médico meteu a mão num bolso interior do 
seu casaco novo e tirou as chaves. Ficou com elas no ar, à espera, mas a mulher guiou-lhe 
suavemente a mão em direcção à fechadura. 

 
Tirante o pó doméstico, que se aproveita das ausências das famílias pare docemente se 

pôr a embaciar a superfície dos móveis, diga-se a propósito que são essas as únicas ocasiões 
que ele tem parar e descansar, sem agitações de espanador ou de aspirador, se m correrias de 
crianças que desencadeiam turbilhões atmosféricos à passagem, a case estava limpa, e 
desarrumação era só a esperada quando se teve de sair precipitadamente. Ainda assim, 
enquanto naquele dia esperavam as chamadas do ministério e do hospital, a mulher do médico, 
com um espírito de previdência semelhante ao que leva as pessoas sensatas a resolverem em 
vida os seus assuntos, para que não venha a dar-se, depois da morte, a aborrecida necessidade 
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de recorrer a arrumações violentas, lavou a louça, fez a cama, ordenou a case de banho, não 
ficou o que se chama uma perfeição, mas na verdade teria sido crueldade exigir-lhe mais, com 
aquelas mãos a tremer e os olhos afogados de lágrimas. Foi portanto a uma espécie de paraíso 
que chegaram os sete peregrinos, e tão forte foi esta impressão, a que, sem demasiada ofensa 
do rigor do termo, poderíamos chamar transcendental, que se detiveram à entrada, como 
tolhidos pelo inesperado cheiro da case, e era simplesmente o cheiro duma case fechada, noutro 
tempo teríamos corrido a abrir sodas as janelas, Para arejar, diríamos, hoje o bom seria tê-las 
calafetadas pare que a podridão de fora não pudesse entrar. A mulher do primeiro cego disse, 
Vamos sujar-te tudo, e tinha razão, se entrassem com aqueles sapatos cobertos de lama e de 
merda, em um instante se tornaria o paraíso inferno, segundo lugar este, consoante afirmam 
autoridades, em que o cheiro pútrido, fétido, nauseabundo, pestilento, é o que mais custa a 
suportar às almas condenadas, não as tenazes ardentes, os caldeirões de pez a ferver e outros 
artefactos de forja e cozinha. Desde épocas imemoriais que o costume das donas de casa tinha 
sido dizer, Entrem, entrem, ora essa, não tem importância, o que se suja limpa-se, mas esta, 
tanto quanto os seus convidados, sabe donde vem, sabe que no mundo em que vive o que está 
sujo sujar-se-á ainda mais, por isso lhes pede e agradece que se descalcem no patamar, é certo 
que os pés também não estão limpos, mas não há comparação, as toalhas e os lençóis da 
rapariga dos óculos escuros para algo serviram, levaram a maior. Entraram pois descalços, a 
mulher do médico procurou e encontrou um saco grande de plástico onde meteu todos os 
sapatos, com vista a uma lavagem, não sabia quando nem como, depois levou-o para a varanda, 
o ar de fora não piorará por isso. O céu começava a escurecer, havia nuvens carregadas, Quem 
dera que chovesse, pensou. Com uma ideia clara do que era preciso fazer, voltou aos 
companheiros. 

Estavam na sala, quietos, de pé, apesar de tão cansados não se tinham atrevido a 
procurar um assento, só o médico percorria vagamente os móveis com as mãos, deixava-lhes 
sinais na superfície, era a primeira limpeza que começava, alguma desta poeira já lá vai 
agarrada às pontas dos dedos.  

A mulher do médico disse, Dispam-se todos, não podemos ficar como estamos, as nossas 
roupas estão quase tão sujas como os sapatos, Despir-nos, perguntou o primeiro cego, aqui, uns 
diante dos outros, não acho bem, Se quiserem, posso pôr cada um de vocês numa parte da 
casa, respondeu ironicamente a mulher do médico, assim não haverá vergonhas, Eu dispo-me 
aqui mesmo, disse a mulher do primeiro cego, só tu é que me podes ver, e ainda que assim não 
fosse, não me esqueço de que já me viste pior do que nua, o meu marido é que tem a memória 
fraca, Não sei que interesse possa haver em lembrar assuntos desagradáveis que já lá vão, 
resmungou o primeiro cego, Se fosses mulher e tivesses estado onde nós estivemos, pensarias 
doutra maneira, disse a rapariga dos óculos escuros começando a despir o rapazinho estrábico. 
O médico e o velho da venda preta já estavam nus da cintura para cima, agora desapertavam as 
calças, o velho da venda preta disse ao médico, que estava ao seu lado, Deixa-me apoiar em ti 
para desenfiar as pernas. Eram tão ridículos, os pobres, aos pulinhos, que quase davam vontade 
de chorar. O médico desequilibrou-se, arrastou consigo na queda o velho da venda preta, 
felizmente ambos tomaram o caso a rir, e agora dava ternura vê-los ali, com os corpos 
manchados de todas as sujidades possíveis, os sexos como empastados, pêlos brancos, pêlos 
negros, nisto veio acabar a respeitabilidade de uma idade avançada e de uma profissão tão 
meritória. A mulher do médico foi ajudá-los a levantarem-se, daqui a pouco já tudo estará escuro, 
ninguém terá motivo para se sentir envergonhado, Haverá velas em casa, perguntou-se, a 
resposta foi lembrar-se de que tinha em casa duas relíquias da iluminação, uma antiga candeia 
de azeite, com três bicos, e um velho candeeiro de petróleo, dos de chaminé de vidro, por hoje a 
candeia servirá, azeite tenho, a torcida improvisa-se, amanhã irei à procura de petróleo por 
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essas lojas de drogaria, será muito mais fácil encontrá-lo do que uma lata de conserva, 
Sobretudo se não a procurar nas drogarias, pensou, surpreendendo-se consigo mesma por, 
nesta situação, ser ainda capaz de gracejar. A rapariga dos óculos estava a despir-se 
lentamente, de um modo que dava a ideia de que sempre lhe havia de restar, por mais que se 
destapas se, uma última peça de roupa encobridora, não se percebe a que vêm agora estes 
recatos, porém, se a mulher do médico estivesse mais perto veria como à rapariga se lhe está 
ruborizando o rosto, apesar de o ter tão sujo, entenda as mulheres quem puder, a uma 
chegaram-lhe de repente os pudores depois de ter andado a deitar-se por aí com homens que 
mal conhecia, a outra sabemos que seria muito capaz de dizer-lhe ao ouvido, com toda a 
tranquilidade do mundo, Não tenhas vergonha, ele não te pode ver, referir-se-ia ao seu próprio 
marido, claro está, que não nos esquecemos de como a descarada o foi tentar à cama, isto, no 
fundo, mulheres, quem não as conhecer que as compre. Talvez, no entanto, a razão seja outra, 
há aqui mais dois homens nus, e um deles recebeu-a na sua cama. 

 
A mulher do médico recolheu as roupas deixadas no chão, calças, camisas, um casaco, 

camisolas, blusões, alguma roupa interior, pegajosa de imundície, a esta nem uma barrela de um 
mês lhe restituiria a limpeza, fez de tudo um braçado, Fiquem aqui, disse, eu já volto. Levou a 
roupa para a varanda, como tinha feito com os sapatos, ali por sua vez se despiu, olhando a 
cidade negra sob o céu pesado. Nem uma pálida luz nas janelas, nem um reflexo desmaiado nas 
fachadas, o que ali estava não era uma cidade, era uma extensa massa de alcatrão que ao 
arrefecer se moldara a si mesma em formas de prédios, telhados, chaminés, morto tudo, 
apagado tudo. O cão das lágrimas apareceu na varanda, desassossegado, mas agora não havia 
choros para enxugar, o desespero era todo dentro, os olhos estavam secos. A mulher do médico 
sentiu frio, lembrou-se dos outros, ali no meio da sala, nus, à espera não saberiam de quê. 
Entrou. Tinham-se tornado em simples contornos sem sexo, manchas imprecisas, sombras a 
perderem-se na sombra, Mas para eles, não, pensou, eles diluem-se na luz que os rodeia, é a 
luz que não os deixa ver. Vou acender uma luz, disse, neste momento estou quase tão cega 
como vocês, Já há electricidade, perguntou o rapazinho estrábico, Não, vou acender uma 
candeia de azeite, Que é uma candeia, tornou a perguntar o rapaz, Depois te mostro. Buscou 
num dos sacos de plástico uma caixa de fósforos, foi à cozinha, sabia onde tinha guardado o 
azeite, não precisava de muito, rasgou de um pano de secar a louça uma tira para fazer de 
torcida, depois voltou à sala, onde a candeia estava, ia ser útil pela primeira vez desde que a 
fabricaram, ao princípio não parecia ir ser este o seu destino, mas nenhum de nós, candeias, 
cães ou humanos, sabe, ao princípio, tudo para que tinha vindo ao mundo. Uma após outra, 
sobre os bicos da candeia, atearam-se, trémulas, três pequenas amêndoas luminosas que de 
vez em quando se estiravam até parecer que a parte superior das chamas iria perder-se no ar, 
depois recolhiam-se a si mesmas, como que se tornavam densas, sólidas, umas pequenas 
pedras de luz. A mulher do médico disse, Agora já vejo, vou buscar-vos roupa limpa, Mas nós 
estamos sujos, lembrou a rapariga dos óculos escuros. Tanto ela como a mulher do primeiro 
cego tapavam com as mãos o peito e o púbis, Não é por mim, pensou a mulher do médico, é 
porque a luz da candeia está a olhar para elas. Depois disse, Melhor será ter roupa limpa no 
corpo sujo do que levar roupa suja no corpo limpo. Pegou na candeia e foi rebuscar nas gavetas 
das cómodas, nos roupeiros, daí a poucos minutos voltou, trazia pijamas, batas, saias, blusas, 
vestidos, calças, camisolas, o necessário para cobrir com decência sete pessoas, é verdade que 
não eram todas da mesma estatura, mas na magreza pareciam gémeas. A mulher do médico 
ajudou-os a vestirem-se, o rapazinho estrábico ficou com uns calções do médico, desses de 
levar à praia e ao campo e que nos tornam a todos crianças. Agora já podemos sentar-nos, 
suspirou a mulher do primeiro cego, guia-nos por favor, não sabemos onde pôr-nos. 
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A sala é igual a toda as salas, tem uma pequena mesa ao centro, ao redor há sofás que 

chegam para todos, neste, aqui, sentam-se o médico e a mulher, mais o velho da venda preta, 
naquele a rapariga dos óculos escuros e o rapazinho estrábico, no outro a mulher do primeiro 
cego e o primeiro cego. Estão exaustos. O rapazinho adormeceu logo, com a cabeça no colo da 
rapariga dos óculos escuros, não se lembrou mais da candeia. 

Passou-se assim uma hora, aquilo era como uma felicidade, sob a luz suavíssima os 
próprios rostos encardidos pareciam lavados, brilhavam os olhos dos que não dormiam, o 
primeiro cego procurou a mão da mulher e apertou-a, por este gesto se observa quanto o 
descanso do corpo pode contribuir para a harmonia dos espíritos. Disse então a mulher do 
médico, Daqui a pouco comeremos alguma coisa, mas antes conviria que nos puséssemos de 
acordo sobre a maneira como iremos aqui viver, sosseguem, não vou repetir o discurso do 
altifalante, para dormir há espaços suficientes, temos dois quartos que ficam para os casais, 
nesta sala podem dormir os outros, cada um em seu sofá, amanhã terei de sair à procura de 
comida, está-se a acabar a que temos, seria útil que um de vocês fosse comigo, para me ajudar 
a trazer, mas também para começarem a aprender os caminhos para casa, a reconhecer as 
esquinas, um destes dias posso eu adoecer, ou cegar, estou sempre à espera de que aconteça, 
nesse caso terei de aprender de vocês, outro assunto, para as necessidades estará um balde na 
varanda, bem sei que não é agradável ir lá fora, com a chuva que tem caído e o frio que faz, em 
todo o caso é melhor assim do que termos a casa a cheirar mal, não nos esqueçamos do que foi 
a nossa vida durante o tempo que estivemos internados, descemos todos os degraus da 
indignidade, todos, até atingirmos a abjecção, embora de maneira diferente pode suceder aqui o 
mesmo, lá ainda tínhamos a desculpa da abjecção dos de fora, agora não, agora somos todos 
iguais perante o mal e o bem, por favor, não me perguntem o que é o bem e o que é o mal, 
sabíamo-lo de cada vez que tivemos de agir no tempo em que a cegueira era uma excepção, o 
certo e o errado são apenas modos diferentes de entender a nossa relação com os outros, não a 
que temos com nós próprios, nessa não há que fiar, perdoem-me a prelecção moralística, é que 
vocês não sabem, não o podem saber, o que é ter olhos num mundo de cegos, não sou rainha, 
não, sou simplesmente a que nasceu para ver o horror, vocês sentem-no, eu sinto-o e vejo-o, e 
agora ponto final na dissertação, vamos comer. Ninguém fez perguntas, o médico só disse, Se 
eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como se estivesse a ver-lhes 
a alma, A alma, perguntou o velho da venda preta, Ou o espírito, o nome pouco importa, foi 
então que, surpreendentemente, se tivermos em conta que se trata de pessoa que não passou 
por estudos adiantados, a rapariga dos óculos escuros disse, Dentro de nós há uma coisa que 
não tem nome, essa coisa é o que somos. 

 
A mulher do médico tinha já posto na mesa alguma da pouca comida que restava, depois 

ajudou-os a sentarem-se, disse, Mastiguem devagar, ajuda a enganar o estômago. O cão das 
lágrimas não veio pedir comida, estava habituado a jejuar, além disso deve ter pensado que não 
tinha o direito, depois do banquete da manhã, de tirar um pouco que fosse à boca da mulher que 
tinha chorado, os outros parecem não ter para ele muita importância. No meio da mesa, a 
candeia de três bicos esperava que a mulher do médico desse a explicação que havia 
prometido, aconteceu no fim de comerem, Dá-me cá as tuas mãos, disse ela ao rapazinho 
estrábico, depois guiou-lhas devagar, ao mesmo tempo que ia dizendo, Isto é a base, redonda, 
como vês, e isto a coluna que sustenta a parte superior, o depósito do azeite, aqui, cuidado não 
te queimes, estão os bicos, um, dois, três, deles saem as torcidas, umas tirinhas de pano que 
chupam o azeite de dentro, chega-se-lhes um fósforo e elas ficam a arder até o azeite se acabar, 
são umas luzes fraquinhas, mas dá para vermos, Eu não vejo, Um dia hás-de ver, nesse dia 
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dou-te a candeia de presente. De que cor é, Nunca viste nenhum objecto de latão, Não sei, não 
me lembro, que é o latão, O latão é amarelo, Ah. O rapazinho estrábico reflectiu um pouco, 
Agora vai perguntar pela mãe, pensou a mulher do médico, mas enganou-se, o rapaz só disse 
que queria água, tinha muita sede, Terás de esperar até amanhã, não temos água em casa, 
nesse mesmo instante lembrou-se de que sim havia água, uns cinco litros ou mais de preciosa 
água, o conteúdo intacto do depósito do autoclismo, não podia ser pior do que a que tinham 
bebido durante a quarentena. Cega na escuridão, foi à casa de banho, às apalpadelas levantou 
a tampa do autoclismo, não podia ver se realmente haveria água, havia, disseram-lho os dedos, 
buscou um copo, mergulhou-o, com todo o cuidado o encheu, a civilização tinha regressado às 
primitivas fontes de chafurdo. Quando entrou na sala, todos continuavam sentados nos seus 
lugares. 

A candeia iluminava os rostos que para ela se voltavam, era como se estivesse a dizer-
lhes, Estou aqui, vejam-me, aproveitem, olhem que esta luz não vai durar sempre. A mulher do 
médico aproximou o copo dos lábios do rapazinho estrábico, disse, Aqui tens a água, bebe 
devagar, devagar, saboreia, um copo de água é uma maravilha, não falava para ele, não falava 
para ninguém, simplesmente comunicava ao mundo a maravilha que é um copo de água. Onde 
a encontraste, é água da chuva, perguntou o marido, Não, é do autoclismo, E não tínhamos 
ainda um garrafão de água quando nos fomos daqui, perguntou ele de novo, a mulher exclamou, 
Sim, como foi que não me lembrei, um garrafão que estava em meio e outro que nem encetado 
estava, chá que alegria, não bebas, não bebas mais, isto dizia-o ao rapaz, vamos todos beber 
água pura, ponho os nossos melhores copos na mesa e vamos beber água pura. Agarrou desta 
vez na candeia e foi à cozinha, voltou com o garrafão, a luz entrava por ele, fazia cintilar a jóia 
que tinha dentro. Colocou-o sobre a mesa, foi buscar os copos, os melhores que tinham, de 
cristal finíssimo, depois, lentamente, como se estivesse a oficiar um rito, encheu-os. No fim, 
disse, Bebamos. As mãos cegas procuraram e encontraram os copos, levantaram-nos tremendo. 
Bebamos, repetiu a mulher do médico. No centro da mesa, a candeia era como um sol rodeado 
de astros brilhantes. Quando os copos foram pousados, a rapariga dos óculos escuros e o velho 
da venda preta estavam a chorar. 

 
Numa noite inquieta, vagos no princípio, Imprecisos, os sonhos iam de dormente em 

dormente, colhiam daqui, colhiam dali, levavam consigo novas memórias, novos segredos, 
novos desejos, por isso é que os adormecidos suspiravam e murmuravam, Este sonho não é 
meu, diziam, mas o sonho respondia, Ainda não conheces os teus sonhos, foi desta maneira que 
a rapariga dos óculos escuros ficou a saber quem era o velho da venda preta que dormia ali a 
dois passos, desta maneira julgou ele saber quem ela era, apenas julgou, porque não chega 
serem recíprocos os sonhos para que sejam iguais. 

Começou a chover quando a madrugada clareava. O vento atirou contra as janelas uma 
bátega que soou como o estalido de mil chicotes. A mulher do médico acordou, abriu os olhos e 
murmurou, Como chove, depois tornou a fechá-los, no quarto continuava a ser noite cerrada, 
podia dormir. Não chegou a estar assim um minuto, despertou abruptamente com a ideia de que 
tinha algo para fazer, mas sem compreender ainda o que fosse, a chuva estava a dizer-lhe 
Levanta-te, que quereria a chuva. Devagar, para não acordar o marido, saiu do quarto, 
atravessou a sala de estar, parou um instante a olhar os que dormiam nos sofás, depois seguiu 
pelo corredor até à cozinha, sobre esta parte do prédio é que a chuva caía com mais força, 
empurrada pelo vento. Com a manga da bata que trazia posta limpou a vidraça embaciada da 
porta e olhou para fora. O céu era, todo ele, uma única nuvem, a chuva desabava em torrentes. 
No chão da varanda, amontoadas, estavam as roupas sujas que haviam despido, estava o saco 
de plástico com os sapatos que era preciso lavar. Lavar. O último véu do sono abriu-se 
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subitamente, era isso o que tinha de fazer. Abriu a porta, deu um passo, acto contínuo a chuva 
encharcou-a da cabeça aos pés, como se estivesse debaixo duma cascata. Tenho de aproveitar 
esta água, pensou. Tornou a entrar na cozinha e, evitando o mais que podia os ruídos, começou 
a juntar alguidares, tachos, panelas, tudo o que pudesse recolher um pouco desta chuva que 
descia do céu em cordas, em cortinas que o vento fazia oscilar, que o vento ia empurrando por 
cima dos telhados da cidade como uma imensa e rumorosa vassoura. Transportou-os para fora, 
dispô-los ao longo da varanda, junto à grade, agora teria água para lavar as roupas imundas, os 
sapatos nojentos, Que não pare, que esta chuva não pare, murmurava enquanto buscava na 
cozinha os sabões, os detergentes, os esfregões, tudo o que pudesse servir para limpar um 
pouco, ao menos um pouco, esta sujidade insuportável da alma. Do corpo, disse, como para 
corrigir o metafísico pensamento, depois acrescentou, É o mesmo. Então, como se só essa 
tivesse de ser a conclusão inevitável, a conciliação harmónica entre o que tinha dito e o que 
tinha pensado, despiu de golpe a bata molhada, e, nua, recebendo no corpo, umas vezes a 
carícia, outras vezes a vergastada da chuva, pôs-se a lavar as roupas, ao mesmo tempo que a si 
própria. O rumorejar de águas que a rodeava impediu-a de perceber logo que deixara de estar 
sozinha. Na porta da varanda tinham aparecido a rapariga dos óculos escuros e a mulher do 
primeiro cego, que pressentimentos, que intuições, que vozes interiores as teriam despertado 
não se sabe, tão-pouco se sabe como conseguiram elas encontrar o caminho para aqui. não 
vale a pena procurar agora explicações, as conjecturas são livres. Ajudem-me, disse a mulher do 
médico quando as viu, Como, se não vemos, perguntou a mulher do primeiro cego, Tirem a 
roupa que têm vestida, quanta menos tivermos de secar depois, melhor, Mas nós não vemos, 
repetiu a mulher do primeiro cego, Tanto faz, disse a rapariga dos óculos escuros, faremos o que 
pudermos, ~ eu acabarei depois, disse a mulher do médico, limparei o que ainda tiver ficado 
sujo, e agora ao trabalho, vamos, somos a única mulher com dois olhos e seis mãos que há no 
mundo. Talvez no prédio em frente, por detrás daquelas janelas fechadas, alguns cegos, 
homens, mulheres, acordados pela violência das bátegas constantes, com a testa apoiada nas 
frias vidraças, recobrindo com o bafo da respiração o embaciamento da noite, recordem o tempo 
em que, assim, tal como estão agora, viam cair a chuva do céu. Não podem imaginar que estão 
além três mulheres nuas, nuas como vieram ao mundo, parecem loucas, devem de estar loucas, 
pessoas em seu perfeito juízo não se vão pôr a lavar numa varanda exposta aos reparos da 
vizinhança, menos ainda naquela figura, que importa que todos estejamos cegos, são coisas que 
não se devem fazer, meu Deus, como vai escorrendo a chuva por elas abaixo, como desce entre 
os seios, como se demora e perde na escuridão do púbis, como enfim alaga e rodeia as coxas, 
talvez tenhamos pensado mal delas injustamente, talvez não sejamos é capazes de ver o que de 
mais belo e glorioso aconteceu alguma vez na história da cidade, cai do chão da varanda uma 
toalha de espuma, quem me dera ir com ela, caindo interminavelmente, limpo, purificado, nu. Só 
Deus nos vê, disse a mulher do primeiro cego, que, apesar dos desenganos e das 
contrariedades, mantém firme a crença de que Deus não é cego, ao que a mulher do médico 
respondeu, Nem mesmo ele. o céu está tapado, só eu posso ver-vos, Estou feia. perguntou a 
rapariga dos óculos escuros, Estás magra e suja, feia nunca o serás, E eu, perguntou a mulher 
do primeiro cego, Suja e magra como ela, não tão bonita, mas mais do que eu, Tu és bonita, 
disse a rapariga dos óculos escuros, Como podes sabê-lo, se nunca me viste, Sonhei duas 
vezes contigo, Quando, A segunda foi esta noite, Estavas a sonhar com a casa porque te sentias 
segura e tranquila, é natural, depois de tudo por que passámos, no teu sonho eu era a casa, e 
como, para ver-me, precisavas de pôr-me uma cara, inventaste-a, Eu também te vejo bonita, e 
nunca sonhei contigo, disse a mulher do primeiro cego, O que só vem demonstrar que a 
cegueira é a providência dos feios, Tu não és feia, Não, de facto não o sou, mas a idade, 
Quantos anos tens, perguntou a rapariga dos óculos escuros, Vou-me chegando aos cinquenta, 
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Como a minha mãe, E ela, Ela, quê, Continua a ser bonita, Já foi mais, É o que acontece a todos 
nós, sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca foste tanto, disse a mulher do primeiro cego. As 
palavras são assim, disfarçam muito, vão-se juntando umas com as outras, parece que não 
sabem aonde querem ir, e de repente, por causa de duas ou três, ou quatro que de repente 
saem, simples em si mesmas, um pronome pessoal, um advérbio, um verbo, um adjectivo, e aí 
temos a comoção a subir irresistível à superfície da pele e dos olhos, a estalar a compostura dos 
sentimentos, às vezes são os nervos que não podem aguentar mais, suportaram muito, 
suportaram tudo, era como se levassem uma armadura, diz-se A mulher do médico tem nervos 
de aço, e afinal a mulher do médico está desfeita em lágrimas por obra de um pronome pessoal, 
de um advérbio, de um verbo, de um adjectivo, meras categorias gramaticais, meros 
designativos, como o são igualmente as duas mulheres mais, as outras, pronomes indefinidos, 
também eles chorosos, que se abraçam à da oração completa, três graças nuas sob a chuva 
que cai. São momentos que não podem durar eternamente, há mais de uma hora que estas 
mulheres aqui estão, é tempo de sentirem frio, Tenho frio, disse já a rapariga dos óculos 
escuros. Pela roupa não é possível fazer mais, os sapatos estão limpos da maior, agora é a 
altura de se lavarem estas mulheres, ensaboam o cabelo e as costas umas às outras, e riem 
como só riam as meninas que brincavam à cabra-cega no jardim, no tempo em que ainda não 
eram cegas. O dia amanheceu de todo, o primeiro sol ainda espreitou por cima do ombro do 
mundo antes de se esconder outra vez por trás das nuvens. Continua a chover, mas com menos 
força. As lavadeiras entraram na cozinha, secaram-se e esfregaram-se com os toalhões que a 
mulher do médico foi buscar ao armário da casa de banho, a pele delas cheira a detergente que 
tresanda, mas assim é a vida, quem não tem cão caça com gato, o sabonete desfez-se num 
abrir e fechar de olhos, ainda assim nesta casa parece haver de tudo, ou será porque sabem dar 
bom uso ao que têm, enfim cobriram-se, o paraíso era lá fora, na varanda, a bata da mulher do 
médico está feita uma sopa, mas ela pôs um vestido de ramagens e flores, deixado de parte há 
anos, que a tornou na mais bonita das três. 

 
Quando entraram na sala de estar, a mulher do médico viu que o velho da venda preta 

estava sentado no sofá onde havia dormido. Tinha a cabeça entre as mãos, os dedos enfiados 
no matagal de cabelos brancos que ainda lhe povoam as fontes e a nuca, e estava imóvel, 
tenso, como se quisesse reter os pensamentos ou, pelo contrário, impedi-los de continuarem a 
pensar. Ouviu-as entrar, sabia de onde vinham, o que tinham estado a fazer, como haviam 
estado nuas, e se sabia tanto não era porque de repente lhe tivesse voltado a visão e ido, pé 
ante pé, como os outros velhos, espreitar não uma susana no banho, mas três, cego estivera, 
cego continuava, apenas assomara à porta da cozinha e de lá ouvira o que elas diziam na 
varanda, os risos, o ruído da chuva e das chapadas de água, respirara o cheiro do sabão, depois 
voltara para o seu sofá, a pensar que ainda existia vida no mundo, a perguntar se ainda haveria 
alguma parte dela para si. A mulher do médico disse, As mulheres já estão lavadas, agora é a 
vez dos homens, e o velho da venda preta perguntou, Ainda chove, Sim, chove, e há água nos 
alguidares que estão na varanda, Então prefiro lavar-me na casa de banho, dentro da tina, 
pronunciava a palavra como se estivesse a apresentar a sua certidão de idade, como se 
explicasse Sou do tempo em que não se dizia banheira, mas tina, e acrescentou, Se não te 
importas, claro, não quero sujar-te a casa, prometo que não entornarei água para o chão, enfim, 
farei todo o possível, Nesse caso vou levar-te os alguidares para a casa de banho, Eu ajudo, 
Posso levá-los sozinha, Tenho de servir para alguma coisa, não estou inválido, Vem, então. Na 
varanda, a mulher do médico puxou para dentro um alguidar quase cheio de água, Agarra daí, 
disse ao velho da venda preta guiando-lhe as mãos, Agora, levantaram o alguidar em peso, 
Ainda bem que vieste ajudar-me, afinal, eu sozinha não poderia, Conheces o ditado, Qual ditado, 
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O trabalho do velho é pouco, mas quem o despreza é louco, Esse ditado não é assim, Bem sei, 
onde eu disse velho, é menino, onde eu disse despreza, é desdenha, mas os ditados, se 
quiserem ir dizendo o mesmo por ser preciso continuar a dizê-lo, têm de adaptar-se aos tempos, 
Es um filósofo, Que ideia, só sou um velho. Despejaram o alguidar para a banheira, depois a 
mulher do médico abriu uma gaveta, lembrava-se de que tinha ainda um sabonete por usar. Pô-
lo na mão do velho da venda preta, Vais ficar a cheirar bem, melhor do que nós, gasta à 
vontade, não te preocupes, faltará comida, mas sabonetes, por esses supermercados, não 
devem faltar, Obrigado, Tem cuidado, não escorregues, se quiseres chamo o meu marido para 
que te venha ajudar, Não, prefiro lavar-me sozinho, Como queiras, e tens aqui, repara, dá-me a 
tua mão, uma máquina de barbear, um pincel, se quiseres rapar essas barbas, Obrigado. A 
mulher do médico saiu. O velho da venda preta despiu o pijama que lhe tinha calhado em sorte 
na distribuição das roupas, depois, com muito cuidado, entrou na banheira. A água estava fria e 
era pouca, não chegava a ter um palmo de profundidade, que diferença entre recebê-la a jorros 
do céu, rindo, como as três mulheres, e este chapinhar triste. 

Ajoelhou-se no fundo da banheira, inspirou fundo, com as mãos em concha atirou contra o 
peito a primeira chapada de água, que quase lhe cortou a respiração. Molhou-se todo 
rapidamente para não ter tempo de arrepiar-se, depois, por ordem, com método, começou a 
ensaboar-se, a esfregar-se energicamente partindo dos ombros, braços, peito e abdómen. O 
púbis, o sexo, o entrepernas, Estou pior que um animal, pensou, depois as coxas magras, até à 
casca de sujidade que lhe calçava os pés. Deixou ficar a espuma para que a acção de limpeza 
fosse mais prolongada, disse, Tenho de lavar a cabeça, e levou as mãos atrás para desatar a 
venda, Também precisas de um banho, desprendeu-a e deixou-a cair na água, agora sentia o 
corpo quente, molhou e ensaboou o cabelo, era um homem de espuma, branco no meio de uma 
imensa cegueira branca onde ninguém o poderia encontrar, se o pensou enganava-se, nesse 
momento sentiu que umas mãos lhe tocavam as costas, que iam recolher-lhe a espuma dos 
braços, do peito também, e depois lha espalhavam pelo dorso, devagar, como se, não podendo 
ver o que faziam, mais atenção tivessem de dar ao trabalho. Quis perguntar, Quem és, mas a 
língua travou-se-lhe, não foi capaz, agora o corpo arrepiava-se, não de frio, as mãos 
continuavam a lavá-lo suavemente, a mulher não disse Sou a do médico, sou a do primeiro 
cego, sou a rapariga dos óculos escuros, as mãos acabaram a sua obra, retiraram-se, ouviu-se 
no silêncio o leve ruído da porta da casa de banho a fechar-se, o velho da venda preta ficou só, 
ajoelhado na banheira como se estivesse a implorar uma misericórdia qualquer, a tremer, a 
tremer, Quem teria sido, perguntava-se, a razão dizia-lhe que só poderia ter sido a mulher do 
médico, ela é a que vê, ela é a que nos tem protegido, cuidado e alimentado, não seria de 
estranhar que tivesse também esta discreta atenção, era o que a razão lhe dizia, mas ele não 
acreditava na razão. Continuava a tremer, não sabia se da comoção ou do frio. Procurou a 
venda no fundo da banheira, esfregou-a com força, espremeu-a, pô-la à volta da cabeça, com 
ela sentia-se menos nu. 

Quando entrou na sala de estar, enxuto, cheiroso, a mulher do médico disse, Já temos um 
homem limpo e barbeado, e depois, no tom de quem acaba de lembrar-se de algo que deveria 
ter sido feito e não o foi, Ficaste com as costas por lavar, que pena. O velho da venda preta não 
respondeu, só pensou que tivera razão em não acreditar na razão. 

 
O pouco que havia para comer deram-no ao rapazinho estrábico, os outros teriam de 

esperar pelo reabastecimento. Havia na despensa umas compotas, uns frutos secos, açúcar, 
algum resto de bolachas, umas quantas tostadas secas, mas a estas reservas, e outras que se 
lhes fossem juntando, só recorreriam em caso de necessidade extrema, que a comida do dia-a-
dia, dia a dia teria de ser ganha, se por pouca sorte a expedição regressasse de mãos vazias, 
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então sim, duas bolachas a cada um, com uma colherinha de compota, Há de morango e de 
pêssego, qual preferem, três meias nozes, um copo de água, o luxo enquanto durar. A mulher do 
primeiro cego disse que também gostaria de ir ao rebusco da comida, três não eram de mais, 
mesmo sendo cegos dois deles serviriam para carregar, e além disso, se fosse possível, tendo 
em conta que não se encontravam tão longe assim, gostaria de ir ver como estaria a sua casa, 
se tinha sido ocupada, se fora gente conhecida, por exemplo, vizinhos do prédio a quem se lhes 
tivesse aumentado a família por terem vindo da província uns quantos parentes com a ideia de 
se salvarem da epidemia de cegueira que atacara a aldeia, é sabido que na cidade há sempre 
outros recursos. 

Saíram portanto os três, entrouxados no que em casa sobejara de roupas de vestir, que 
as outras, as que foram lavadas, vão ter de esperar o bom tempo. O céu continuava coberto, 
mas não ameaçava chuva. Arrastado pela água, sobretudo nas ruas mais inclinadas, o lixo fora-
se juntando em pequenos montes, deixando limpos amplos troços de pavimento. Oxalá a chuva 
continue, o sol, nesta situação, seria o pior que poderia suceder-nos, disse a mulher do médico, 
podridão e maus cheiros já cá temos de sobra, Sentimo-los mais porque estamos lavados, disse 
a mulher do primeiro cego, e o marido concordou, embora suspeitasse de que tinha apanhado 
um resfriamento com o banho de água fria. Havia multidões de cegos nas ruas, aproveitavam a 
aberta para procurar alimento e satisfazer por aí as necessidades excretórias a que o pouco 
comer e o pouco beber ainda obrigavam. Os cães farejavam por toda a parte, escarvavam no 
lixo, algum levava na boca uma ratazana afogada, caso este raríssimo que só poderá ter 
explicação na abundância extraordinária das últimas chuvas, apanhou-a a inundação em mau 
sítio, de nada lhe serviu ser tão boa nadadora. O cão das lágrimas não se misturou com os 
antigos companheiros de matilha e caça, a sua escolha está feita, mas não é animal para ficar à 
espera de que o alimentem, já vem a mastigar não se sabe quê, estas montanhas de lixo 
encerram tesouros inimagináveis, tudo está em buscar, revolver e achar. Que revolver e buscar 
na memória vão ter também, quando a ocasião se apresentar, o primeiro cego e a mulher, agora 
que já aprenderam os quatro cantos, não da casa onde vivem, que tem muitos mais, mas da rua 
onde moram, as quatro esquinas que passarão a servir-lhes de pontos cardeais, aos cegos não 
lhes interessa saber onde está o oriente ou o ocidente, o norte ou o sul, o que eles querem é que 
as suas tonteantes mãos lhes digam se vão no bom caminho, antigamente, quando ainda eram 
poucos, costumavam usar bengalas brancas, o som dos contínuos golpes no chão e nas 
paredes era como uma espécie de cifra que ia identificando e reconhecendo a rota, mas, nos 
dias de hoje, sendo cegos todos, uma bengala dessas, no meio do retintim geral, seria pouco 
menos do que inútil, sem falar que, imerso na sua própria brancura, o cego poderia chegar a 
duvidar se levaria alguma coisa na mão. Os cães têm, como se sabe, além do que chamamos 
instinto, outros meios de orientação, é certo que, por serem míopes, não se fiam muito da vista, 
porém, como levam o nariz bem à frente dos olhos, chegam sempre aonde querem, neste caso, 
pelo sim pelo não, o cão das lágrimas alçou a perna nos quatro ventos principais, a aragem se 
encarregará de o guiar até casa se algum dia se perder. Enquanto iam andando, a mulher do 
médico olhava a um lado e a outro as ruas, à cata de comércios de víveres onde pudesse 
reabastecer a desfalcada despensa. A razia só não era completa porque em mercearias das 
antigas ainda se podia encontrar algum feijão ou algum grão-de-bico nas tulhas, são 
leguminosas que levam muito tempo a cozer, ele é a água, ele é o combustível, por isso o 
crédito que agora têm é tão escasso. Não era a mulher do médico particularmente dada à mania 
predicativa dos provérbios, em todo o caso, algo dessas ciências antigas lhe devia ter ficado na 
lembrança, a prova foi ter enchido de feijões e gravanços dois dos sacos de plástico que 
levavam, Guarda o que não presta, encontrarás o que é preciso, dissera-lhe uma avó, no fim das 
contas a água em que os pusesse de molho também serviria para cozê-los, e a que restasse da 
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cozedura teria deixado de ser água para tornar-se caldo. Não é só na natureza que algumas 
vezes nem tudo se perde e algo se aproveita. 

 
Por que carregavam eles os sacos dos feijões e dos grãos, mais o que iam podendo 

colher, quando ainda tinham tanto que andar antes de chegarem à rua onde moravam o primeiro 
cego e sua mulher, que aqui vão, é pergunta que só poderia sair da boca de quem na vida nunca 
soube o que são faltas. Para casa, nem que seja uma pedra, dissera aquela mesma avó da 
mulher do médico, só não pensou em acrescentar, Mesmo que seja preciso dar a volta ao 
mundo, essa era a proeza que eles estavam cometendo agora, iam para casa pelo caminho 
mais longo. Onde estamos, perguntou o primeiro cego, disse-lho a mulher do médico, para isso 
tinha olhos, e ele, Foi aqui que ceguei, na esquina onde está o semáforo, É mesmo nessa 
esquina que nos encontramos, Aqui, Exactamente aqui. Não quero nem lembrar-me do que 
passei, fechado no carro sem poder ver, as pessoas a berrarem cá fora, e eu desesperado, a 
gritar que estava cego, até que veio aquele e me levou a casa, Pobre homem, disse a mulher do 
primeiro cego, nunca mais roubará carros, Tanto nos custa a ideia de que temos de morrer, 
disse a mulher do médico, que sempre procuramos arranjar desculpas para os mortos, é como 
se antecipadamente estivéssemos a pedir que nos desculpem quando a nossa vez chegar, Tudo 
isto me continua a parecer um sonho, disse a mulher do primeiro cego, é como se sonhasse que 
estou cega, Quando eu estava em casa, à tua espera, também o pensei, disse o marido. Tinham 
deixado a praça onde o caso sucedera, agora subiam por umas ruas estreitas labirínticas, a 
mulher do médico conhece mal estes sítios, mas o primeiro cego não se perde, vai orientando, 
ela anuncia os nomes das ruas e ele diz, Viramos à esquerda, viramos à direita, finalmente 
disse, É esta a nossa rua, o prédio está  do lado esquerdo, mais ou menos ao meio, Que número 
tem, perguntou a mulher do médico, ele não se lembrava, Ora esta, então não é que não me 
lembro, varreu-se-me da cabeça, disse, era um péssimo agoiro, se já nem sequer sabemos onde 
moramos, o sonho a tomar o lugar da memória, aonde iremos parar por este caminho. Vá lá que 
desta vez o caso não é grave, felizmente que a mulher do primeiro cego teve a ideia de vir na 
excursão, aí a temos já a dizer o número do prédio, evitou-se ter de recorrer ao que o primeiro 
cego estava a gabar-se de ser capaz de conseguir, reconhecer a porta pela magia do tacto, 
como se levasse a varinha de condão da bengalinha, um toque, metal, outro toque, madeira, 
com mais três ou quatro chegaria ao desenho completo, não tenho dúvidas, é esta. Entraram, a 
mulher do médico à frente, Qual é o andar, perguntou, Terceiro, respondeu o primeiro cego, não 
andava com a memória tão afracada quanto havia parecido, umas coisas esquecem, é a vida, 
outras lembram, por exemplo, recordar-se de quando, já cego, por esta porta tinha entrado, Em 
que andar mora, perguntou-lhe o homem que ainda não tinha roubado o automóvel, Terceiro, 
respondeu, a diferença é não estarem agora a subir no elevador, vão pisando os degraus 
invisíveis duma escada que é ao mesmo tempo escura e luminosa, a falta que faz a electricidade 
a quem não é cego, ou a luz do sol, ou um coto de vela, agora os olhos da mulher do médico já 
tiveram tempo de adaptar-se à penumbra, a meio caminho os que sobem esbarraram com duas 
mulheres que desciam, cegas dos andares superiores, talvez do terceiro, ninguém fez perguntas, 
de facto os vizinhos já não são o que dantes eram. 

 
A porta estava fechada. Como vamos fazer - perguntou a mulher do médico. Eu falo, disse 

o primeiro cego. Bateram uma vez, duas, três vezes, não há ninguém, disse um destes no 
preciso momento em que a porta se abria, a demora não era de estranhar. um cego que esteja lá  
no fundo da casa não pode vir correndo atender a quem? chamou, Quem é, deseja alguma 
coisa, perguntou o homem que apareceu, tinha um ar sério, educado, devia ser pessoa tratável. 
Disse o primeiro cego, Eu morava nesta casa, Ah, foi a resposta do outro, depois perguntou, 
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Está mais alguém consigo, A minha mulher, e também uma amiga nossa, Como posso saber 
que esta casa era sua, É fácil, disse a mulher do primeiro cego, digo-lhe tudo quanto há aí 
dentro. 

O outro ficou calado uns segundos, depois disse, Entrem. A mulher do médico deixou-se ir 
atrás, ninguém aqui precisava de um guia. O cego disse, Estou sozinho, os meus foram à 
procura de comida, provavelmente deveria dizer as minhas, mas não creio que seja próprio, fez 
uma pausa e acrescentou, Embora pense que tinha obrigação de o saber, Que quer dizer, 
perguntou a mulher do médico, As minhas de que falava são a minha mulher e as minhas duas 
filhas, E por que deveria saber se é ou não próprio usar o possessivo no feminino, Sou escritor, 
supõe-se que devemos saber estas coisas. O primeiro cego sentiu-se lisonjeado, imaginem, um 
escritor instalado na minha casa, então entrou-lhe uma dúvida, se seria de boa educação 
perguntar ao outro como se chamava, provavelmente até o conhecia de nome, podia ser. até, 
que o tivesse lido, ainda estava neste balanço entre a curiosidade e a discrição quando a mulher 
fez a pergunta directa, Como se chama, Os cegos não precisam de nome, eu sou esta voz que 
tenho, o resto não é importante, Mas escreveu livros, e esses livros levam o seu nome, disse a 
mulher do médico, Agora ninguém os pode ler, portanto é como se não existissem. O primeiro 
cego achou que o rumo da conversa se estava a afastar demasiado da questão que mais lhe 
interessava, E como foi que veio ter à minha casa, perguntou, Como muitos outros que já não 
vivem onde viviam, encontrei a minha casa ocupada por pessoas que não quiseram saber de 
razões, pode-se dizer que fomos atirados pela escada abaixo, E longe a sua casa, Não, Fez 
mais alguma tentativa para recuperá-la, lá perguntou a mulher do médico, é frequente agora as 
pessoas irem de uma casa para outra, Tentei ainda duas vezes, E continuavam lá, Sim. E que 
pensa fazer depois de saber que esta casa é nossa, quis saber o primeiro cego, vai expulsar-nos 
como os outros lhe fizeram a si, Não tenho idade nem forças para tal, e, ainda que as tivesse, 
não creio que fosse capaz de recorrer a processos tão expeditivos como esse, um escritor acaba 
por ter na vida a paciência de que precisou para escrever, Ir, portanto, deixar-nos a casa, Sim, 
se não encontrarmos outra solução, Não vejo que outra solução possa ser encontrada. A mulher 
do médico já adivinhara qual ia ser a resposta do escritor, Você e a sua mulher, como a amiga 
que vos acompanha, vivem numa casa, suponho, Sim, exactamente em casa dela, Está longe, 
Não se pode dizer que esteja longe, Então, se mo permitem, tenho uma proposta a fazer-lhes, 
Diga, Que continuemos como estamos, neste momento ambos temos uma casa onde podemos 
viver, eu continuarei atento ao que se for passando com a minha, se um dia a encontrar 
desocupada mudo-me imediatamente para lá, o senhor fará o mesmo, vir  aqui com 
regularidade, e quando a encontrar vazia, muda-se, Não tenho a certeza de que a ideia me 
agrade, Não esperava que lhe agradasse, mas duvido de que possa ser-lhe mais agradável a 
única alternativa que resta, Qual é ela, Recuperarem neste mesmo instante a casa que vos 
pertence, Mas, sendo assim, Exacto, sendo as sim iremos nós viver por aí, Não, isso nem 
pensar, interveio a mulher do primeiro cego, deixemos as coisas como estão, a seu tempo se 
ver, Ocorreu-me agora que ainda há uma outra solução, disse o escritor, E essa, perguntou o 
primeiro cego, Vivermos nós aqui como vossos hóspedes, a casa da ria para todos, Não, disse a 
mulher do primeiro cego, continuaremos como até agora, a morar com esta nossa amiga, não 
preciso perguntar-te se estás de acordo, acrescentou para a mulher do médico, Nem eu 
responder-te, Fico obrigado a todos, disse o escritor, na verdade tinha estado todo este tempo à 
espera de que nos viessem reclamar a casa, Contentar-se com o que se vai tendo é o mais 
natural quando se está cego, disse a mulher do médico, Como foi que viveram desde que 
principiou a epidemia, Saímos do internamento há três dias, Ah, são dos que foram postos de 
quarentena, Sim, Foi duro, Seria dizer pouco, Horrível, O senhor é escritor, tem, como disse há 
pouco, obrigação de conhecer as palavras, portanto sabe que os adjectivos não nos servem de 
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nada, se uma pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor enunciá-lo assim, simplesmente, e 
confiar que o horror do acto, só por si, fosse tão chocante que nos dispensasse de dizer que foi 
horrível, Quer dizer que temos palavras a mais, Quero dizer que temos sentimentos a menos, Ou 
temo-los, mas deixemos de usar as palavras que os expressam, E portanto perdemo-los, 
Gostaria que me falassem de como viveram na quarentena, Porquê, Sou escritor, Era preciso ter 
lá estado, Um escritor é como outra pessoa qualquer, não pode saber tudo nem pode viver tudo, 
tem de perguntar e imaginar, Um dia talvez lhe conte como foi aquilo, poder  depois escrever um 
livro, Estou a escrevê-lo, Como, se está cego, Os cegos também podem escrever, Quer dizer 
que teve tempo de aprender o alfabeto braille, Não conheço o alfabeto braille, Como pode 
escrever, então, perguntou o primeiro cego, Vou mostrar-lhes. Levantou-se da cadeira, saiu, 
passado um minuto regressou, trazia na mão uma folha de papel e uma esferográfica, É a última 
página completa que tenho escrita, Não a podemos ver, disse a mulher do primeiro cego, Eu 
também não, disse o escritor, Então como é que pode escrever, perguntou a mulher do médico, 
olhando a folha de papel, onde, na meia luz da sala, se distinguiam as linhas muito apertadas, 
sobrepostas em um e outro pontos, Pelo tacto, respondeu sorrindo o escritor, não é difícil, 
coloca-se a folha de papel sobre uma superfície um pouco branda, como podem ser. por 
exemplo, outras folhas de papel, depois é só escrever, Mas, se não vê, disse o primeiro cego, A 
esferográfica é um bom instrumento de trabalho para escritores cegos, não serve para lhe dar a 
ler o que tenha escrito. Mas serve para saber onde escreveu. basta que vá seguindo com o dedo 
a depressão da última linha escrita, ir assim andando até à aresta da folha, calcular a distancia 
para a nova linha e continuar, é muito fácil. Noto que as linhas às vezes se sobrepõem, disse a 
mulher do médico. tomando-lhe delicadamente da mão a folha de papel, Como sabe, Eu vejo, 
Vê, recuperou a vista, como, quando, perguntou o escritor nervosamente, Suponho que sou a 
única pessoa que nunca a perdeu, E porquê, que explicação tem para isso, Não tenho nenhuma 
explicação, provavelmente nem a h, Isso significa que viu tudo o que se tem passado, Vi o que 
vi, não tive outro remédio, Quantas pessoas estiveram nessa quarentena, Cerca de trezentas, 
Desde quando, Desde o principio, só saímos há três dias, como lhe disse, Creio que fui eu o 
primeiro a cegar, disse o primeiro cego, Deve ter sido horrível, Outra vez essa palavra, disse a 
mulher do médico, Desculpe-me, de repente parece-me ridículo tudo o que tenho andado a 
escrever desde que nós cegámos, a minha família e eu, Sobre que é, Sobre o que sofremos, 
sobre a nossa vida, Cada um deve falar do que sabe, e aquilo que não souber, pergunta, Eu 
pergunto-lhe a si, E eu lhe responderei, não sei quando, um dia. A mulher do médico tocou com 
a folha de papel na mão do escritor, Não se importa de me mostrar onde trabalha, o que está a 
escrever, Pelo contrário, venha comigo, Nós também podemos ir, perguntou a mulher do 
primeiro cego, A casa é vossa, disse o escritor, eu aqui só estou de passagem No quarto de 
dormir havia uma pequena mesa, sobre ela um candeeiro apagado. A luz baça que entrava pela 
janela deixava ver, à esquerda, umas folhas em branco, outras, à mão direita, escritas, ao centro 
uma que estava em meio. Havia duas esferográficas novas ao lado do candeeiro. Aqui têm, 
disse o escritor. A mulher do médico perguntou, Posso, sem esperar a resposta pegou nas 
folhas escritas, umas vinte seriam, passou os olhos pela caligrafia miúda, pelas linhas que 
subiam e desciam, pelas palavras inscritas na brancura do papel, gravadas na cegueira, Estou 
de passagem, dissera o escritor, e estes eram os sinais que ia deixando ao passar. A mulher do 
médico pôs-lhe a mão no ombro, e ele com as suas duas mãos foi lá buscá-la, levou-a devagar 
aos lábios, Não se perca, não se deixe perder, disse, e eram palavras inesperadas, enigmáticas, 
não parecia que viessem a propósito. 

 
Quando regressaram a casa, carregando alimentos bastantes para três dias, a mulher do 

médico, entremeando com as excitadas ajudas do primeiro cego e da mulher, contou o que se 
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tinha passado. E à noite, como tinha de ser. leu para todos umas quantas páginas de um livro 
que havia ido buscar à biblioteca. O assunto não interessou ao rapazinho estrábico, que em 
pouco tempo adormeceu com a cabeça no colo da rapariga dos óculos escuros e os pés sobre 
as pernas do velho da venda preta. 

 
Passados dois dias o médico disse, Gostava de saber o que se ter  passado com o 

consultório, nesta altura não servimos para nada, nem ele, nem eu, mas talvez as pessoas 
voltem um dia a ter o uso dos olhos, os aparelhos ainda devem lá estar, à espera, Vamos 
quando quiseres, disse a mulher, agora mesmo, E podíamos aproveitar a saída para passarmos 
pela minha casa, se não se importarem, disse a rapariga dos óculos escuros, não é 

que eu pense que os meus pais tenham voltado, é só por um descargo de consciência, 
Também iremos à tua casa, disse a mulher do médico. Ninguém mais se quis juntar à expedição 
de reconhecimento dos domicílios, o primeiro cego e a mulher porque já sabiam com o que 
podiam contar, o velho da venda preta sabia-o igualmente, embora não pelas mesmas razões, e 
o rapazinho estrábico porque continuava a não se lembrar do nome da rua onde morara. O 
tempo estava claro, parecia que as chuvas tinham acabado, e o sol, ainda que pálido, já 
começava a sentir-se na pele, Não sei como poderemos continuar a viver se o calor apertar, 
disse o médico, todo este lixo a apodrecer por aí, os animais mortos, talvez mesmo pessoas, 
deve haver pessoas mortas dentro das casas, o mal é não estarmos organizados, devia haver 
uma organização em cada prédio, em cada rua, em cada bairro, Um governo, disse a mulher, 
Uma organização, o corpo também é um sistema organizado, está vivo enquanto se mantém 
organizado, e a morte não é mais do que o efeito de uma desorganização, E como poder  uma 
sociedade de cegos organizar-se para que viva, Organizando-se. organizar-se já é, de uma certa 
maneira. Começar a ter olhos. Ter s razão, talvez, mas a experiência desta cegueira só nos 
trouxe morte e miséria, os meus olhos, tal como o teu consultório. não serviram para nada, 
Graças aos teus olhos é que estamos vivos. disse a rapariga dos óculos escuros, Também o 
estaríamos se eu fosse cega, o mundo está cheio de cegos vivos, Eu acho que vamos morrer 
todos, é uma questão de tempo, Morrer sempre foi uma questão de tempo, disse o médico, Mas 
morrer só porque se está cego, não deve haver pior maneira de morrer, Morremos de doenças, 
de acidentes, de acasos, E agora morreremos também porque estamos cegos, quero dizer, 
morreremos de cegueira e de cancro, de cegueira e de tuberculose, de cegueira e de sida, de 
cegueira e de enfarte, as doenças poderão ser diferentes de pessoa para pessoa, mas o que 
verdadeiramente agora nos está a matar é a cegueira, Não somos imortais, não podemos 
escapar à morte, mas ao menos devíamos não ser cegos, disse a mulher do médico, Como, se 
esta cegueira é concreta e real. disse o médico, Não tenho a certeza, disse a mulher, Nem eu. 
disse a rapariga dos óculos escuros. 

 
Não tiveram de forçar a porta, abriram-na normalmente, a chave encontrava-se no 

chaveiro pessoal do médico, que tinha ficado na casa quando foram levados para a quarentena. 
Aqui é a sala de espera, disse a mulher do médico, A sala onde eu estive, disse a rapariga dos 
óculos escuros, o sonho continua, mas não sei que sonho é, se o sonho de sonhar que estive 
naquele dia a sonhar que estou aqui cega, ou o sonho de ter estado sempre cega e vir sonhando 
ao consultório para me curar de uma inflamação dos olhos em que não havia nenhum perigo de 
cegueira, A quarentena não foi um sonho, disse a mulher do médico, Isso não foi, não, como não 
o foi termos sido violadas, Nem eu ter apunhalado um homem, Leva-me ao gabinete, eu posso lá 
chegar sozinho, mas leva-me tu, disse o médico. A porta estava aberta. A mulher do médico 
disse, Está tudo revolvido, papéis pelo chão, as gavetas do ficheiro foram levadas, Devem ter 
sido os do ministério, para não perderem tempo a procurar, Provavelmente. E os aparelhos, À 
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vista parecem-me estar em ordem, Valha-nos isso, ao menos, disse o médico. Avançou sozinho, 
com os braços estendidos, tocou a caixa das lentes, o oftalmoscópio, a secretária, depois disse, 
dirigindo-se à rapariga dos óculos escuros, Compreendo o que queres dizer quando falas de 
estares a viver um sonho. Sentou-se à secretária', pousou as mãos no tampo de vidro coberto de 
pó, depois disse, com um sorriso triste e irónico, como se se dirigisse a alguém que estivesse na 
sua frente, Pois não, senhor doutor, tenho muita pena, mas o seu caso não tem remédio, se quer 
que lhe dê um último conselho acolha-se ao dito antigo, tinham razão os que diziam que a 
paciência é boa para a vista, Não nos faças sofrer, disse a mulher, Desculpa-me, desculpa-me tu 
também, estamos no lugar onde dantes se faziam os milagres, agora nem sequer tenho as 
provas dos meus poderes mágicos, levaram-nas todas, O único milagre que podemos fazer ser  
o de continuar a viver, disse a mulher, amparar a fragilidade da vida um dia após outro dia. como 
se fosse ela a cega, a que não sabe para onde ir, e talvez assim seja, talvez ela realmente não o 
saiba, entregou-se às nossas mãos depois de nos ter tornado inteligentes, e a isto a trouxemos, 
Falas como se também tu estivesses cega, disse a rapariga dos óculos escuros, De uma certa 
maneira, é verdade, estou cega da vossa cegueira, talvez pudesse começar a ver melhor se 
fôssemos mais os que vêem, Temo que sejas como a testemunha que anda à procura do 
tribunal aonde a convocou não sabe quem e onde ter  de declarar não sabe quê, disse o médico, 
O tempo está-se a acabar, a podridão alastra as doenças encontram as portas abertas, a água 
esgota-se. A comida tornou-se veneno, seria esta a minha primeira declaração, disse a mulher 
do médico, E a segunda, perguntou a rapariga dos óculos escuros, Abramos os olhos, Não 
podemos, estamos cegos, disse o médico, É uma grande verdade a que diz que o pior cego foi 
aquele que não quis ver, Mas eu quero ver, disse a rapariga dos óculos escuros, Não ser  por 
isso que verás, a única diferença era que deixarias de ser a pior cega, e agora vamo-nos, não há 
mais que ver aqui, disse o médico. 

 
No caminho para a casa da rapariga dos óculos escuros atravessaram uma grande praça 

onde havia grupos de cegos que escutavam os discursos doutros cegos, à primeira vista nem 
uns nem outros pareciam cegos, os que falavam viravam inflamadamente a cara para os que 
ouviam, os que ouviam viravam atentamente a cara para os que falavam. Proclamava-se ali o 
fim do mundo, a salvação penitencial, a visão do sétimo dia. o advento do anjo, a colisão 
cósmica, a extinção do sol, o espírito da tribo, a seiva da mandrágora, o unguento do tigre, a 
virtude do signo, a discipline do vento, o perfume da lua, a reivindicação da treva, o poder do 
esconjuro, a marca do calcanhar, a crucificação da rosa, a pureza da linfa, o sangue do gato 
preto, a dormência da sombra, a revolta das marés, a lógica da antropofagia, a castração sem 
dor, a tatuagem divina, a cegueira voluntária, o pensamento convexo, o côncavo, o piano, o 
vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso, o fugido, a ablação das cordas vocais, a morte da 
palavra, Aqui não há ninguém a falar de organização, disse a mulher do médico ao marido, 
Talvez a organização seja noutra praça, respondeu ele. Continuaram a andar. Um pouco adiante 
a mulher do médico disse, Há mais mortos no caminho do que é costume, É a nossa resistência 
que está a chegar ao fim, o tempo acaba-se, a água esgota-se, as doenças crescem, a comida 
torna-se veneno, tu o disseste antes, lembrou o médico, Quem sabe se entre estes mortos não 
estarão os meus pais, disse a rapariga dos óculos escuros, e eu aqui passando ao lado deles, e 
não os vejo, É um velho costume da humanidade, esse de passar ao lado dos mortos e não os 
ver, disse a mulher do médico. 

 
A rua onde morara a rapariga dos óculos escuros parecia ainda mais abandonada. À porta 

do prédio estava o corpo de uma mulher. Morta, meio comida pelos animais vadios, felizmente 
que o cão das lágrimas hoje não quis vir, seria preciso dissuadi-lo de meter o seu próprio dense 
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nesta carcaça. É a vizinha do primeiro andar, disse a mulher do médico, Quem, onde, perguntou 
o marido, Aqui mesmo, a vizinha do primeiro andar, o cheiro sente-se, Pobre criatura, disse a 
rapariga dos óculos escuros, por que ter ela vindo para a rua, se nunca saía, Talvez se tenha 
apercebido de que a morte estava a chegar, talvez não tenha podido suportar a ideia de ficar 
sozinha em casa, a apodrecer, disse o médico, E agora não vamos poder entrar, não tenho as 
chaves, Pode ser que os teus pais tenham voltado, que estejam em casa à tua espera, disse o 
médico, Não acredito, Tens razão em não acreditares, disse a mulher do médico, as chaves 
estão aqui. 

No côncavo da mão morta, meio aberta, pousada no chão,  apareciam, brilhantes, 
luminosas, umas chaves. Talvez sejam as dela, disse a rapariga dos óculos escuros, Não creio, 
não tinha nenhum motivo para trazer as suas chaves a onde pensava ir morrer, Mas eu, estando 
cega, não as poderia ver, se foi essa a ideia dela, devolver-mas, para que eu pudesse encontrar 
em casa, Não sabemos que pensamentos foram os seus quando decidiu trazer as chaves 
consigo, talvez tenha imaginado que tu virias a recuperar a vista, talvez tenha desconfiado de 
que houve algo de pouco natural, de demasiado fácil, na maneira como nos movemos quando cá 
estivemos, talvez me tenha ouvido dizer que a escada estava escura, que  mal se podia ver, que 
eu mal a podia ver, ou então nada disto, delírio, demência, foi como se, com a razão perdida, lhe 
tivesse entrado a ideia fixa de te entregar as chaves, a única coisa que sabemos é que a vida se 
lhe acabou ao pôr o pé fora da porta. A mulher do médico recolheu as chaves, entregou-as à 
rapariga dos óculos escuros, depois perguntou, E agora que fazemos, vamos deixá-la aqui, Não 
podemos enterrá-la na rua, não temos com que levantar as pedras, disse o médico, há o quintal, 
Ser  preciso subi-la até ao segundo andar e depois descê-la pela escada de salvação, É a única 
forma, Teremos forças para tanto, perguntou a rapariga dos óculos escuros, A questão não é se 
teremos ou não teremos forças, a questão é se iremos permitir-nos a nós próprios deixar aqui 
esta mulher, Isso não, disse o médico, Então as forças hão-de arranjar-se. De facto, arranjaram-
se, mas foi o cabo dos trabalhos transportar o cadáver degraus acima, e não pelo que pesasse, 
já pouco de natureza, e agora ainda menos, depois do que dele se tinham beneficiado o cães e 
os gatos, mas porque o corpo estava rígido, inteiriçado, custava a dar-lhe a volta nas curvas da 
estreita escada, para uma ascensão tão curta tiveram de descansar quatro vezes. Nem o ruído, 
nem as vozes, nem o cheiro de decomposição fizeram aparecer nos patamares outros 
habitantes do prédio, Era o que eu pensava, os meus pais não estão cá, disse a rapariga dos 
óculos escuros. Quando enfim chegaram à porta, estavam exaustos, e ainda lhes faltava 
atravessar a casa para o lado de trás, descer a escada de salvação, mas aí, com a ajuda dos 
santos, que sendo para baixo acodem todos, já melhor se levou o carregamento, as voltas eram 
boas de dar por ser a escada a céu aberto, só houve que ter cuidado em não deixar escapar das 
mãos o corpo da pobre criatura, o trambolhão deixá-la-ia sem conserto, sem falar das dores, que 
depois da morte são piores. 

 
O quintal estava como uma selva jamais explorada, as últimas chuvas tinham feito crescer 

abundantemente a erva e as plantas bravas trazidas pelo vento, não faltaria comida fresca aos 
coelhos que andavam por ali aos saltos, as galinhas governam-se mesmo em regime seco. 
Estavam sentados no chão, ofegantes, o esforço deixara-os arrasados, ali ao lado o cadáver 
descansava como eles, protegido pela mulher do médico, que ia enxotando as galinhas e os 
coelhos, eles só curiosos, de nariz a tremer, elas já de bico em baioneta, dispostas a tudo. Disse 
a mulher do médico, Antes de ter saído para a rua, lembrou-se de abrir a porta da coelheira, não 
quis que os coelhos morressem de fome, É bem certo que o difícil não é viver com as pessoas, o 
difícil é compreendê-las, disse o médico. A rapariga dos óculos escuros limpava as mãos sujas a 
um punhado de ervas que arrancara, a culpa era sua, tinha agarrado o cadáver por onde não 



 136

deveria, é o que faz andar sem olhos. Disse o médico, Do que precisamos é de uma enxada, ou 
de uma pá, aqui se pode observar como o autêntico eterno retorno é o das palavras, agora 
regressaram estas, ditas pelas mesmas razões, primeiro foi o homem que roubou o automóvel, 
agora vai ser a velha que restituiu as chaves, depois de enterrados não se notarão as diferenças, 
salvo se as tiver guardado alguma memória. A mulher do médico subira a casa da rapariga dos 
óculos escuros para ir buscar um lençol limpo, teve de escolher entre os que se encontravam 
menos sujos, quando desceu era a festa das galinhas, os coelhos só remoíam a erva fresca. 
Coberto e envolvido o cadáver, a mulher foi à procura da pá ou enxada. Encontrou ambas num 
casinhoto onde havia outras ferramentas. Eu trato disto, disse, a terra está húmida, cava-se bem, 
vocês descansem. Escolheu um sítio onde não houvesse raízes, daquelas que é preciso cortar 
com golpes sucessivos da enxada, e não se julgue que se trata de uma tarefa fácil, as raízes têm 
manha, sabem aproveitar-se da moleza da terra para se esquivarem à pancada e amortecerem o 
efeito mortífero da guilhotina. Nem a mulher do médico, nem o marido, nem a rapariga dos 
óculos escuros, ela por estar entregue ao seu trabalho, eles por não lhes servirem de nada os 
olhos, deram pelo aparecimento dos cegos nas varandas circundantes, não muitos, não em 
todas, devia tê-los atraído o ruído da enxada, mesmo estando a terra mole é inevitável, sem 
esquecer que há sempre uma pequena pedra escondida que responde sonoramente ao golpe. 
Eram homens e mulheres que pareciam fluidos como espectros, podiam ser fantasmas 
assistindo por curiosidade a um enterro, apenas para recordarem como tinha sido no seu caso. A 
mulher do médico viu-os, enfim, quando, terminada a cova, aprumou os rins doloridos e levou o 
antebraço à fronte para enxugar o suor. 

Então, levada por um impulso irresistível, sem o ter pensado antes, gritou para aqueles 
cegos e para todos os cegos do mundo, Ressurgirá, note-se que não disse Ressuscitará, o caso 
não era para tanto, embora o dicionário esteja aí para afirmar, prometer ou ensinar que se trata 
de perfeitos e exactos sinónimos. Os cegos assustaram-se e meteram-se para dentro das casas, 
não percebiam por que fora dita uma tal palavra, além disso não deviam estar preparados para 
uma revelação destas, via-se que não eram frequentadores da praça dos anunciamentos 
mágicos, a cuja relação, para ficar completa, só tinha faltado acrescentar a cabeça do louva-a-
deus e o suicídio do lacrau. O médico perguntou, Por que disseste ressurgirá, para quem 
falavas, Para uns cegos que apareceram aí nas varandas, assustei-me e devo tê-los assustado, 
E porquê essa palavra, Não sei, apareceu-me na cabeça e disse-a, Só te falta ires pregar à 
praça por onde passámos, Sim, um sermão sobre o dente do cão velho e o bico da galinha, vem 
ajudar-me agora, por aqui, isso mesmo, pega-lhe pelos pés, eu levanto-a deste lado, cuidado, 
não me resvales tu para dentro da cova, isso, assim, baixa-a devagarinho, mais, mais, fiz a cova 
um pouco funda por causa das galinhas, quando se põem a esgaravatar nunca se sabe aonde 
podem chegar, já está. Serviu-se da pá para encher a cova, calcou bem a terra, compôs o 
montículo que sempre sobra da terra que voltou à terra, como se nunca tivesse feito outra coisa 
na vida. Finalmente, arrancou uma rama da roseira que crescia num canto do quintal e foi plantá-
la na base do momento, do lado da cabeça. Ressurgirá, perguntou a rapariga dos óculos 
escuros, Ela, não, respondeu a mulher do médico, mais necessidade teriam os que estão vivos 
de ressurgir de si mesmos, e não o fazem, Já estamos meio mortos, disse o médico, Ainda 
estamos meio vivos, respondeu a mulher. Foi guardar no casinhoto a pá e a enxada, passou 
uma vista de olhos pelo quintal para certificar-se de que tudo ficava em ordem, Que ordem, 
perguntou a si mesma, e a si mesma deu a resposta, A ordem que quer os mortos no seu lugar 
de mortos e os vivos no seu lugar de vivos, enquanto as galinhas e os coelhos alimentam uns e 
se alimentam de outros, Gostaria de deixar um sinal qualquer aos meus pais, disse a rapariga 
dos óculos, só para saberem que estou viva, Não quero tirar-te as ilusões, disse o médico, mas 
primeiro teriam eles de encontrar a casa, e isso é pouco provável, pensa que nunca 
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conseguiríamos aqui chegar se não tivéssemos quem nos guiasse, Tem razão, e eu nem sequer 
sei se eles ainda estão vivos, mas, se não lhes deixo um sinal, qualquer coisa, sentir-me-ei como 
se os tivesse abandonado, Que há-de ser. então, perguntou a mulher do médico, Algo que eles 
possam reconhecer pelo tacto, disse a rapariga dos óculos escuros, o mau é que já não levo 
nada dos outros tempos no corpo. A mulher do médico olhava-a, ela estava sentada no primeiro 
degrau da escada de salvação, com as mãos abandonadas sobre os joelhos, angustiado o 
formoso rosto, os cabelos espalhados pelos ombros, Já sei que sinal lhes vais deixar, disse. 
Subiu rapidamente a escada, tornou a entrar na casa e voltou com uma tesoura e um pedaço de 
cordel, Que ideia é a tua, perguntou a rapariga dos óculos escuros, inquieta, ao sentir o rangido 
da tesoura a cortar-lhe o cabelo, Se os teus pais voltarem, encontrarão dependurada no puxador 
da porta uma madeixa, de quem poderia ela ser senão da filha, perguntou a mulher do médico, 
Dás-me vontade de chorar, disse a rapariga dos óculos escuros, e tão depressa o disse como o 
fez, com a cabeça descaída sobre os braços cruzados nos joelhos desafogou as suas mágoas, a 
saudade, a comoção pela lembrança que tivera a mulher do médico, depois percebeu, sem 
saber por que caminhos do sentimento lá tinha chegado, que também estava a chorar pela velha 
do primeiro andar, a comedora de carne crua, a bruxa horrível, a que com a sua mão morta lhe 
havia restituído as chaves da sua casa. E então a mulher do médico disse, Que tempos estes, já 
vemos invertida a ordem das coisas, um símbolo que quase sempre foi de morte a tornar-se em 
sinal de vida, Há mãos capazes desses e de outros maiores prodígios, disse o médico, 
Necessidade pode muito, meu querido, disse a mulher, e agora chega de filosofias e 
taumaturgias, dêmo-nos as mãos e vamos à vida. Foi a própria rapariga dos óculos escuros 
quem pendurou no puxador a madeixa de cabelo, Crês que os meus pais darão por ela, 
perguntou, O puxador da porta é a mão estendida de uma casa, respondeu a mulher do médico, 
e com esta frase de efeito, assim se diria, deram a visita por terminada. 

 
Nessa noite houve novamente leitura e audição, não tinham outra mane ira de se 

distraírem, lástima que o médico não fosse, por exemplo. violinista amador que doces serenatas 
poderiam então ouvir-se neste quinto andar, os vizinhos invejosos diriam, Aqueles, ou lhes corre 
bem a vida, ou são uns inconscientes e julgam poder fugir à desgraça rindo-se da desgraça dos 
mais. Agora não há outra música senão a das palavras, e essas, sobretudo as que estão nos 
livros, são discretas, ainda que a curiosidade trouxesse a escutar à por ta alguém do prédio, não 
ouviria mais do que um murmúrio solitário, este longo fio de som que poderá infinitamente 
prolongar-se, porque os livros do mundo, todos juntos, são como dizem que é o universo, 
infinitos. Quando a leitura terminou, noite dentro, o velho da venda preta disse, A isto estamos 
reduzidos, a ouvir ler, Eu não me queixo, poderia ficar assim para sempre, disse a rapariga dos 
óculos escuros, Nem eu me estou a queixar, só digo que apenas servimos para isto, para ouvir 
ler a história de uma humanidade que antes de nós existiu, aproveitamos o acaso de haver aqui 
ainda uns olhos lúcidos, os últimos que restam, se um dia eles se apagarem, não quero nem 
pensar, então o fio que nos une a essa humanidade partir-se-á, será como se estivéssemos a 
afastar-nos uns dos outros no espaço, para sempre, e tão cegos eles como nós, Enquanto 
puder, disse a rapariga dos óculos escuros, manterei a esperança, a esperança de vir a 
encontrar os meus pais, a esperança de que a mãe deste rapaz apareça, Esqueceste-te de falar 
da esperança de todos, Qual, A de recuperar a vista, Há esperanças que é loucura ter, Pois eu 
digo-te que se não fossem essas já eu teria desistido da vida, Dá-me um exemplo, Voltar a ver, 
Esse já conhecemos, dá-me outro, Não dou, Porquê, Não te interessa, E como sabes que não 
me interessa, que julgas tu conhecer de mim para decidires, por tua conta, o que me interessa e 
o que não me interessa, Não te zangues, não tive intenção de magoar-te, Os homens são todos 
iguais, pensam que basta ter nascido de uma barriga de mulher para saber tudo de mulheres, Eu 
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de mulheres sei pouco, de ti nada, e quanto a homem, para mim, ao tempo que isso vai, agora 
sou um velho, e zarolho, além de cego, Não tens mais nada para dizeres contra ti, Muito mais, 
nem tu imaginas quanto a lista negra das auto-recriminações vai crescendo à medida que os 
anos passam, Nova sou eu, e já estou bem servida, Ainda não fizeste nada de verdadeiramente 
mau, Como podes sabê-lo, se nunca viveste comigo, Sim, nunca vivi contigo, Por que repetiste 
nesse tom as minhas palavras, Que tom, Esse, Só disse que nunca vivi contigo, O tom, o tom, 
não finjas que não compreendes, Não insistas, peço-te, Insisto, preciso saber, Voltamos às 
esperanças, Pois voltemos, O outro exemplo de esperança que me recusei a dar era esse, Esse, 
qual, A última auto-recriminação da minha lista, Explica-te, por favor, não entendo de charadas, 
O monstruoso desejo de que não venhamos a recuperar a vista, Porquê, Para continuarmos a 
viver assim, Queres dizer, todos juntos, ou tu comigo, Não me obrigues a responder, Se fosses 
só um homem poderias fugir à resposta, como todos fazem, mas tu mesmo disseste que és um 
velho, e um velho, se ter vivido tanto tem algum sentido, não deverá virar a cara à verdade, 
responde, Eu contigo, E por que queres tu viver comigo, Esperas que o diga diante de todos 
eles, Fizemos uns diante dos outros as coisas mais sujas, mais feias, mais repugnantes, com 
certeza não é pior o que tens para dizer-me, Já que o queres, então seja, porque o homem que 
eu ainda sou gosta da mulher que tu és, Custou assim tanto a fazer a declaração de amor, Na 
minha idade, o ridículo mete medo, Não foste ridículo, Esqueçamos isto, peço-te, Não tenciono 
esquecer nem deixar que esqueças, É um disparate, obrigaste-me a falar, e agora, E agora é a 
minha vez, Não digas nada de que te possas arrepender, lembra-te da lista negra, Se eu estiver 
a ser sincera hoje, que importa que tenha de arrepender-me amanhã, Cala-te, Tu queres viver 
comigo e eu quero viver contigo, Estás doida, Passaremos a viver juntos aqui, como um casal, e 
juntos continuaremos a viver se tivermos de nos separar dos nossos amigos, dois cegos devem 
poder ver mais do que um, É uma loucura, tu não gostas de mim, Que é isso de gostar, eu nunca 
gostei de ninguém, só me deitei com homens, Estás a dar-me razão, Não estou, Falaste de 
sinceridade, responde-me então se é mesmo verdade gostares de mim, Gosto o suficiente para 
querer estar contigo, e isto é a primeira vez que o digo a alguém, Também não mo dirias a mim 
se me tivesses encontrado antes por aí, um homem de idade, meio calvo, de cabelos brancos, 
com uma pala num olho e uma catarata no outro, A mulher que eu então era não o diria, 
reconheço, quem o disse foi a mulher que sou hoje, Veremos então o que terá para dizer a 
mulher que serás amanhã, Pões-me à prova, Que ideia, quem seria eu para pôr-te à prova, a 
vida é que decide essas coisas, Uma já ela decidiu. 

 
Tiveram esta conversa frente a frente, os olhos cegos de um fitos nos olhos cegos do 

outro, os rostos escondidos e veementes, e quando, por tê-lo dito um deles e por o quererem os 
dois, concordaram que a vida tinha decidido que passassem a viver juntos, a rapariga dos óculos 
escuros estendeu as mãos, simplesmente para as dar, não para saber por onde ia, tocou as 
mãos do velho da venda preta, que a atraiu suavemente para si, e assim ficaram sentados os 
dois, juntos, não era a primeira vez, claro está, mas agora tinham sido ditas as palavras de 
recebimento. Nenhum dos outros fez comentários, nenhum deu parabéns, nenhum exprimiu 
votos de felicidade eterna, em verdade o tempo não está para festejos e ilusões, e quando as 
decisões são tão graves como esta parece ter sido, não surpreenderia até que alguém tivesse 
pensado que é preciso ser-se cego para comportar-se desta maneira, o silêncio ainda é o melhor 
aplauso. O que a mulher do médico fez foi estender no corredor uns quantos coxins dos sofás, 
suficientes para improvisar comodamente uma cama, depois levou para lá o rapazinho estrábico 
e disse-lhe, A partir de hoje passas a dormir aqui. Quanto ao que aconteceu na sala, tudo indica 
que nesta primeira noite terá ficado finalmente esclarecido o caso da mão misteriosa que lavou 
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as costas do velho da venda preta naquela manhã em que correram tantas águas, todas elas 
lustrais. 

 
No dia seguinte, ainda deitados, a mulher do médico disse ao marido, Temos pouca 

comida em casa, vai ser preciso dar uma volta, lembrei-me de ir hoje ao armazém subterrâneo 
do supermercado, aquele onde estive no primeiro dia. se até agora ninguém deu com ele 
poderemos abastecer-nos para uma ou duas semanas, Vou contigo, e dizemos a um ou dois 
deles que venham também, Prefiro que sejamos só nós, é mais fácil, e não haver  perigo de nos 
perdermos, Até quando conseguir s aguentar a carga de seis pessoas que não se podem valer, 
Aguentarei enquanto puder, mas é verdade que as forças já me estão a faltar, às vezes dou por 
mim a querer ser cega para tornar-me igual aos outros, para não ter mais obrigações do que 
eles, Habituámo-nos a depender de ti, se nos faltasses seria o mesmo que se nos tivesse 
atingido uma segunda cegueira, graças aos olhos que tens conseguimos ser um pouco menos 
cegos, Irei até onde for capaz, não posso prometer mais, Um dia. Quando compreendermos que 
nada de bom e útil podemos já fazer pelo mundo, deveríamos ter a coragem de sair 
simplesmente da vida, como ele disse, Ele, quem, O afortunado de ontem, Tenho a certeza de 
que hoje não o diria, não há nada melhor para fazer mudar de opinião do que uma sólida 
esperança, Já lá a tem, oxalá lhe dure, Há na tua voz um tom que parece de contrariedade, 
Contrariedade, porquê, Como se tivessem levado algo que te pertencesse, Referes-te ao que 
aconteceu com a rapariga quando estivemos naquele lugar horrível, Sim, Lembra-te de que foi 
ela quem veio ter comigo, A memória engana-te, tu é que foste ter com ela, Tens a certeza, Não 
estava cega, Pois eu estaria disposto a jurar que, Jurarias falso, É estranho como a memória 
pode enganar-nos assim, Neste caso é fácil de perceber, mais nos pertence o que veio oferecer-
se a nós do que aquilo que tivemos de conquistar, Nem ela me procurou depois, nem eu a 
procurei mais, Querendo, encontram-se na memória, para isso serve, Tens ciúmes, Não, não 
tenho ciúmes, nem mesmo os tive naquele dia. o que senti foi pena dela e de ti, e também de 
mim porque não vos podia valer, Como estamos de água, Mal. Depois da menos que frugal 
refeição da manhã, amenizada enfim por algumas alusões discretas e sorridentes aos 
acontecimentos da noite passada, convenientemente vigiadas as palavras pelo recato devido à 
presença de um menor, vão cuidado este, se nos lembrarmos das escandalosas cenas de que 
foi testemunha presencial na quarentena, saíram a mulher do médico e o marido para o trabalho, 
acompanhados desta vez pelo cão das lágrimas, que não quis ficar em casa. 

 
O aspecto das ruas piorava a cada hora que ia passando. O lixo parecia multiplicar- se 

durante as horas nocturnas, era como se do exterior, de algum país desconhecido onde ainda 
houvesse uma vida normal, viessem pela calada despejar aqui os contentores, não fosse 
estarmos em terra de cegos veríamos avançar pelo meio desta branca escuridão as carroças e 
os camiões fantasmas carregados de detritos, sobras, destroços, depósitos químicos, cinzas, 
óleos queimados, ossos, garrafas, vísceras, pilhas cansadas, plásticos, montanhas de papel, só 
não nos trazem restos de comida, nem sequer umas cascas de frutos com que pudéssemos ir 
enganando a fome, à espera daqueles dias melhores que sempre estão para chegar. A manhã 
vai ainda no princípio, mas o calor já se sente. O mau cheiro desprende-se da imensa lixeira 
como uma nuvem de gás tóxico, Não tarda que apareçam por aí umas quantas epidemias, voltou 
a dizer o médico, não escapar  ninguém, estamos completamente indefesos, De um lado nos 
chove, do outro nos faz vento, disse a mulher, Nem sequer isso, a chuva ainda serviria para nos 
matar a sede. E o vento aliviar-nos-ia de uma parte deste fedor. O cão das lágrimas anda a 
farejar inquieto, demorou-se a pesquisar um certo monte de lixo, provavelmente havia escondido 
debaixo dele uma supina iguaria que agora não consegue encontrar, se estivesse sozinho não 
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arredaria pé, mas a mulher que chorou já lá vai adiante, é seu dever ir atrás dela, nunca se sabe 
se não ter  que enxugar outras lágrimas. É difícil caminhar. Em algumas ruas, sobretudo as mais 
inclinadas, o caudal das águas da chuva, transformadas em torrente, atirou automóveis contra 
automóveis, ou contra os prédios, arrombando portas, esvaziando montras, o chão está coberto 
de estilhaços de vidro grosso. Entalado entre dois carros, o corpo de um homem apodrece. A 
mulher do médico desvia os olhos. O cão das lágrimas aproxima-se, mas a morte intimida-o, 
ainda dá dois passos, de súbito o pêlo encrespou-se-lhe, um uivo lacerante saiu-lhe da garganta, 
o mal deste cão foi ter-se chegado tanto aos humanos, vai acabar por sofrer como eles. 
Atravessaram uma praça onde havia grupos de cegos que se entretinham a escutar os discursos 
doutros cegos, à primeira vista não pareciam cegos nem uns nem outros, os que falavam 
viravam inflamadamente a cara para os que ouviam, os que ouviam viravam atentamente a cara 
para os que falavam. Proclamavam-se ali os princípios fundamentais dos grandes sistemas 
organizados, a propriedade privada, o livre cambio, o mercado, a bolsa, a taxação fiscal, o juro, a 
apropriação, a desapropriação, a produção, a distribuição, o consumo, o abastecimento e o 
desabastecimento, a riqueza e a pobreza, a comunicação, a repressão e a delinquência, as 
lotarias, os edifícios prisionais, o código penal, o código civil, o código de estradas, o dicionário, 
a lista de telefones, as redes de prostituição, as fábricas de material de guerra, as forças 
armadas, os cemitérios, a polícia, o contrabando, as drogas, os tráficos ilícitos permitidos, a 
investigação farmacêutica, o jogo, o preço das curas e dos funerais, a justiça, o empréstimo, os 
partidos políticos, as eleições, os parlamentos, os governos, o pensamento convexo, o côncavo, 
o plano, o vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso, o fugido, a ablação das cordas vocais, 
a morte da palavra. Aqui fala-se de organização, disse a mulher do médico ao marido, Já 
reparei, respondeu ele, e calou-se. Continuaram a andar, a mulher do médico foi consultar uma 
planta da cidade que havia numa esquina, como uma antiga cruz de caminhos. Estavam muito 
perto do supermercado, em algum destes sítios se deixou ela cair, a chorar, naquele dia em que 
se viu perdida, grotescamente ajoujada ao peso de sacos de plástico por fortuna cheios, valeu-
lhe um cão para a consolar do desnorte e da angústia, este mesmo que aqui vai rosnando às 
matilhas que se chegam demasiado, como se estivesse a avisá-las, A mim não me enganam 
vocês, afastem-se para lá. Uma rua à esquerda, outra à direita, e a porta do supermercado 
aparece. Só a porta, isto é, está a porta, está o edifício todo, mas o que não se vê são pessoas a 
entrar e a sair, aquele formigueiro de gente que a todas as horas encontramos nestes 
estabelecimentos, que vivem do concurso das grandes multidões. A mulher do médico temeu o 
pior, e disse-o ao marido, Viemos demasiado tarde, já não deve haver lá dentro nem um quarto 
de bolacha, Por que dizes isso, Não vejo entrar nem sair ninguém, Pode ser que não tenham 
ainda descoberto a cave, Essa é a minha esperança. Tinham parado no passeio em frente do 
supermercado enquanto trocavam estas frases. Ao lado deles, como se estivessem à espera de 
que se acendesse num sem foro a luz verde, havia três cegos. A mulher do médico não reparou 
na cara que eles fizeram, de surpresa inquieta, de uma espécie de confuso temor, não viu que a 
boca de um deles se abriu para falar e logo se fechou, não notou o rápido encolher de ombros, 
Saber s por ti, supõe-se que é o que ter  pensado este cego. Já no meio da rua, atravessando-a, 
a mulher do médico e o marido não puderam ouvir a observação do segundo cego, Por que ter  
ela dito que não via, que não via entrar e sair ninguém, e a resposta do terceiro cego, São 
maneiras de falar, ainda há bocado, quando tropecei, tu me perguntaste se eu não via onde 
punha os pés, é o mesmo, ainda não perdemos o costume de ver, Meu Deus. quantas vezes isto 
já foi dito, exclamou o primeiro cego. 

 
A claridade do dia iluminava até ao fundo o amplo espaço do supermercado. Quase todos 

os escaparates estavam tombados, não havia mais do que lixo, vidros partidos, embalagens 
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vazias, E singular, disse a mulher do médico, mesmo não se encontrando aqui nada de comida, 
não percebo por que não há pessoas a viver. O médico disse, De facto, não parece normal. O 
cão das lágrimas ganiu baixinho. Tinha outra vez o pêlo eriçado. Disse a mulher do médico, Há 
aqui um cheiro, Sempre cheira mal, disse o marido, Não é isso, é o outro cheiro, o da 
putrefacção, Algum cadáver que estar  por aí, Não vejo nenhum, Então ser  impressão tua. O 
cão tornou a gemer. Que tem o cão, perguntou o médico, Está nervoso, Que fazemos, Vamos 
ver, se houver algum cadáver passamos de largo, a estas alturas os mortos já não nos metem 
medo, Para mim é mais fácil, não os vejo. Atravessaram o supermercado até à porta que dava 
acesso ao corredor por onde se chegaria ao armazém da cave. O cão das lágrimas seguiu-os, 
mas de vez em quando parava, gania a chamá-los, depois o dever obrigava-o a continuar. 
Quando a mulher do médico abriu a porta, o cheiro tornou-se mais intenso, Cheira mesmo mal, 
disse o marido, Deixa-te ficar aqui, que eu já volto. Avançou pelo corredor, cada vez mais 
escuro, e o cão das lágrimas seguiu-a como se o levassem de rastos. Saturado do fedor da 
putrefacção, o ar parecia pastoso. A meio caminho, a mulher do médico vomitou, Que se ter  
passado aqui, pensava entre dois arrancos, e murmurou depois, uma e outra vez, estas palavras 
enquanto se ia aproximando da porta metálica que dava para a cave. Confundida pela náusea, 
não notara antes que havia ao fundo uma claridade difusa, muito leve. Agora sabia o que era 
aquilo. Pequenas chamas palpitavam nos interstícios das duas portas, a da escada e a do 
monta-cargas. Um novo vómito retorceu-lhe o estômago, tão violento que a atirou ao chão. O 
cão das lágrimas uivou longamente, lançou um grito que parecia não acabar mais, um lamento 
que ressoou no corredor como a última voz dos mortos que se encontravam na cave. O médico 
ouviu os vómitos, os arrancos, a tosse, correu conforme pôde, tropeçou e caiu, levantou-se e 
caiu, enfim apertou a mulher nos braços, Que aconteceu, perguntou, trémulo, ela só dizia, Leva-
me daqui, leva-me daqui por favor, pela primeira vez desde que a cegueira chegara era ele 
quem guiava a mulher, guiava-a sem saber para onde, para qualquer parte longe destas portas, 
das chamas que não podia ver. Quando saíram do corredor, os nervos dela foram-se abaixo de 
golpe, o choro tornou-se convulsão, não há nenhuma maneira de enxugar lágrimas como estas, 
só o tempo e o cansaço as poderão reduzir, por isso o cão não se acercou, apenas buscava uma 
mão para lamber. Que aconteceu, tornou o médico a perguntar, que foi que viste, Estão mortos, 
conseguiu ela dizer entre soluços, Quem é que está morto, Eles, e não pôde continuar, Acalma-
te, falar s quando puderes. Passados alguns minutos, ela disse, Estão mortos, Viste alguma 
coisa, abriste a porta, perguntou o marido, Não, só vi que havia fogos-fátuos agarrados às 
frinchas, estavam ali agarrados e dançavam, não se soltavam, Hidrogénio fosforado resultante 
da decomposição, Imagino que sim, Que ter  sucedido, Devem ter dado com a cave, 
precipitaram-se pela escada abaixo à procura de comida, lembro-me de como era fácil 
escorregar e cair naqueles degraus, e se caiu um caíram todos, provavelmente nem 
conseguiram chegar aonde queriam, ou conseguiram-no e com a escada obstruída não puderam 
voltar, Mas tu disseste que a porta estava fechada, Fecharam-na com certeza os outros cegos, 
transformaram a cave num enorme sepulcro, e eu sou a culpada do que aconteceu, quando saí 
daqui a correr com os sacos suspeitaram de que se tratasse de comida e foram à procura, De 
uma certa maneira, tudo quanto comemos é roubado à boca de outros, e se lhes roubamos de 
mais acabamos por causar-lhes a morte, no fundo somos todos mais ou menos assassinos, 
Fraca consolação, O que não quero é que comeces a carregar-te a ti mesma de culpas 
imaginárias quando. já mal vais conseguindo suportar a responsabilidade de sustentar seis 
bocas concretas e inúteis, Sem a tua boca inútil, como viveria eu, Continuarias a viver para 
sustentares as outras cinco que lá estão, A pergunta é por quanto tempo. Não ser  muito mais, 
quando se acabar tudo teremos de ir por esses campos à procura de comida, arrancaremos 
todos os frutos das árvores, mataremos todos os animais a que pudermos deitar a mão, se 
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entretanto não começarem a devorar-nos aqui os cães e os gatos. O cão das lágrimas não se 
manifestou, o assunto não lhe dizia respeito, de alguma coisa lhe servia ter-se transformado nos 
últimos tempos em cão de lágrimas. 

 
A mulher do médico mal podia arrastar os pés. O abalo tinha-a deixado sem forças. 

Quando saíram do supermercado, ela, desfalecida, ele, cego, ninguém saberia dizer qual dos 
dois ia a amparar o outro. Talvez por causa da intensidade da luz deu-lhe uma vertigem, pensou 
que ia perder a vista, mas não se assustou, era só um desmaio. Não chegou a cair, nem a 
perder completamente os sentidos. Precisava deitar-se, fechar os olhos, respirar pausadamente, 
se pudesse estar uns minutos tranquila, quieta, tinha a certeza de que as forças voltariam, e era 
necessário que voltassem, os sacos de plástico continuavam vazios. Não queria deitar-se sobre 
a imundície do passeio, voltar ao supermercado nem morta. Olhou em redor. No outro lado da 
rua, um pouco adiante, estava uma igreja. Haveria gente lá dentro, como em toda a parte, mas 
devia ser um bom sítio para descansar, pelo menos antigamente tinha sido assim. Disse ao 
marido, Preciso recuperar forças, leva-me para além, Além, onde, Desculpa, vai-me amparando, 
eu digo-te, Que é, Uma igreja, se me pudesse deitar um pouco ficaria como nova, Vamos lá. 
Entrava-se no templo por seis degraus, seis degraus, nota bem, que a mulher do médico venceu 
com grande custo, tanto mais que também tinha de guiar o marido. As portas estavam abertas 
de par em par, foi o que lhes valeu, um guarda-vento, mesmo que fosse dos mais singelos, teria 
sido, nesta ocasião, um obstáculo difícil de transpor. O cão das lágrimas parou indeciso no 
limiar. É que, apesar da liberdade de movimentos de que têm gozado os cães nos últimos 
meses. mantinha- se geneticamente incorporado no cérebro de todos eles a proibição que um 
dia. em remotos tempos, caiu sobre a espécie. A proibição de entrarem nas igrejas, 
provavelmente a culpa teve-a aquele outro código genético que lhes ordena marcar o terreno 
aonde quer que cheguem. Não serviram de nada os bons e leais serviços prestados pelos 
antepassados deste cão das lágrimas, quando lambiam asquerosas chagas de santos antes que 
como tal eles tivessem sido aprovados e declarados, misericórdia, portanto, das mais 
desinteressadas, porque bem sabemos que não é qualquer mendigo que consegue ascender à 
santidade, por muitas chagas que possa ter no corpo, e também na alma, aonde a língua dos 
cães não chega. Atreveu-se agora este a penetrar no sagrado recinto, a porta estava aberta, 
porteiro não havia, e, razão sobre todas forte, a mulher das lágrimas já entrou, nem sei como 
poder  ela arrastar-se, vai murmurando ao marido uma só palavra, Segura-me, a igreja está 
cheia, quase que não se encontra um palmo de chão livre, em verdade se poderia dizer que não 
há aqui uma pedra onde descansar a cabeça, valeu uma vez mais o cão das lágrimas, com dois 
rosnidos e duas investidas, tudo sem maldade, abriu um es paço onde se foi deixar cair a mulher 
do médico, rendendo o corpo ao desmaio, fechados enfim por completo os olhos. O marido 
tomou-lhe o pulso, está firme e regular, só um pouco longínquo, depois fez um esforço para 
levantá-la, não é boa esta posição, é preciso fazer voltar rapidamente o sangue ao cérebro, 
aumentar a irrigação cerebral, o melhor de tudo seria sentá-la, pôr-lhe a cabeça entre os joelhos, 
e confiar na natureza e na força da gravidade. Por fim, depois de alguns esforços falhados, 
conseguiu levantá-la. Passados minutos, a mulher do médico suspirou profundamente, moveu-
se um quase nada, começava a voltar a si. Não te levantes ainda, disse-lhe o marido, deixa-te 
estar mais um pouco de cabeça baixa, mas ela sentia-se bem, não havia sinal de vertigem, os 
olhos já podiam entrever as lajes do chão, que o cão das lágrimas, graças às três enérgicas 
raspaduras que dera para deitar-se ele próprio, deixara aceitavelmente limpas. 

 
Levantou a cabeça para as colunas esguias, para as altas abóbadas, a comprovar a 

segurança e a estabilidade da circulação sanguínea, depois disse, Já me sinto bem, mas 
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naquele mesmo instante pensou que tinha enlouquecido, ou que desaparecida a vertigem ficara 
a sofrer de alucinações, não podia ser verdade o que os olhos lhe mostravam, aquele homem 
pregado na cruz com uma venda branca a tapar-lhe os olhos, e ao lado uma mulher com o 
coração trespassado por sete espadas e os olhos também tapados por uma venda branca, e não 
eram só este homem e esta mulher que assim estavam, todas as imagens da igreja tinham os 
olhos vendados, as esculturas com um pano branco atado ao redor da cabeça, as pinturas com 
uma grossa pincelada de tinta branca, e estava além uma mulher a ensinar a filha a ler, e as 
duas tinham os olhos tapados, e um homem com um livro aberto onde se sentava um menino 
pequeno, e os dois tinham os olhos tapados, e um velho de barbas compridas, com três chaves 
na mão, e tinha os olhos tapados, e outro homem com o corpo cravejado de flechas, e tinha os 
olhos tapados, e uma mulher com uma lanterna acesa, e tinha os olhos tapados, e um homem 
com feridas nas mãos e nos pés e no peito, e tinha os olhos tapados, e outro homem com um 
leão, e os dois tinham os olhos tapados, e outro homem com um cordeiro, e os dois tinham os 
olhos tapados, e outro homem com uma  guia, e os dois tinham os olhos tapados, e outro 
homem com uma lança dominando um homem caído, chavelhudo e com pés de bode, e os dois 
tinham os olhos tapados, e outro homem com uma balança, e tinha os olhos tapados, e um velho 
calvo segurando um fio branco, e tinha os olhos tapados, e outro velho apoiado a uma espada 
desembainhada, e tinha os olhos tapados, e uma mulher com uma pomba, e as duas tinham os 
olhos tapados, e um homem com dois corvos, e os três tinham os olhos tapados, só havia uma 
mulher que não tinha os olhos tapados porque já os levava arrancados numa bandeja de prata. 
A mulher do médico disse para o marido, Não me acreditar s se eu te disser o que tenho diante 
de mim, todas as imagens da igreja estão lá com os olhos vendados, Que estranho, por que ser, 
Como hei-de eu saber, pode ter sido obra de algum desesperado da fé quando compreendeu 
que teria de cegar como os outros, pode ter sido o próprio sacerdote daqui, talvez tenha pensado 
justa mente que uma vez que os cegos não poderiam ver as imagens, também as imagens 
deveriam deixar de ver os cegos, As imagens não vêem, Engano teu, as imagens vêem com os 
olhos que as vêem, só agora a cegueira é para todos, Tu continuas a ver, Cada vez irei vendo 
menos, mesmo que não perca a vista tornar-me-ei mais e mais cega cada dia porque não terei 
quem me veja, Se foi o padre quem tapou os olhos das imagens, É só uma ideia minha, E a 
única hipótese que tem um verdadeiro sentido, é a única que pode dar alguma grandeza a esta 
nossa miséria, imagino esse homem a entrar aqui vindo do mundo dos cegos, aonde depois teria 
de regressar para cegar também, imagino as portas fechadas, a igreja deserta, o silêncio, 
imagino as estátuas, as pinturas, vejo-o ir de uma para outra, a subir aos altares e a atar os 
panos, com dois nós, para que não deslacem e caiam, a as sentar duas mãos de tinta nas 
pinturas para tornar mais espessa a noite branca em que entraram, esse padre deve ter sido o 
maior sacrílego de todos os tempos e de todas as religiões, o mais justo, o mais radicalmente 
humano, o que veio aqui para declarar finalmente que Deus não merece ver. 

A mulher do médico não chegou a responder, alguém ao lado falou antes dela, Que 
conversa é essa, quem são vocês, Cegos como tu, disse ela, Mas eu ouvi-te dizer que vias, São 
maneiras de falar que custam a perder, quantas vezes ainda vai ser preciso dizê-lo, E que é isso 
de estarem as imagens com os olhos tapados, É verdade, E tu como o sabes, se estás cega, 
Também tu o ficar s a saber se fizeres como eu fiz, vai lá e toca-lhes com as mãos, as mãos são 
os olhos dos cegos, E por que foi que o fizeste, Pensei que para termos chegado ao que 
chegámos alguém mais teria de estar cego, E essa história de ter sido o padre da igreja quem 
tapou os olhos das imagens, conheci-o muito bem, seria incapaz de fazer tal coisa, Nunca se 
pode saber de antemão de que são capazes as pessoas, é preciso esperar, dar tempo ao tempo, 
o tempo é que manda, o tempo é o parceiro que está a jogar do outro lado da mesa, e tem na 
mão todas as cartas do baralho, a nós compete-nos inventar os encartes com a vida, a nossa, 
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Falar de jogo numa igreja é pecado, Levanta-te, usa as tuas mãos, se duvidas do que digo, 
Juras-me que é verdade que as imagens têm os olhos tapados, Que jura é suficiente para ti, 
Jura pelos teus olhos, Juro duas vezes pelos olhos, pelos meus e pelos teu, É verdade, É 
verdade. A conversa estava a ser ouvida pelos cegos que se encontravam mais perto, e 
escusado seria dizer que não foi preciso esperar pela confirmação do juramento para que a 
notícia começasse a girar, a passar de boca em boca, num murmúrio que aos poucos foi 
mudando de tom, primeiro incrédulo, depois inquieto, outra vez incrédulo, o mau foi haver no 
ajuntamento umas quantas pessoas supersticiosas e imaginativas, a ideia de que as sagradas 
imagens estavam cegas, de que os seus misericordiosos ou sofredores olhares não 
contemplavam mais que a sua própria cegueira, tornou-se subitamente insuportável, foi o 
mesmo que terem vindo dizer-lhes que estavam rodeados de mortos-vivos, bastou ter-se ouvido 
um grito, e depois outro, e outro, logo o medo fez levantar toda a gente, o pânico empurrou-os 
para a porta, repetiu-se aqui o que já se sabe, como o pânico é muito mais rápido que as pernas 
que o têm de levar, os pés do fugitivo acabam por enrolar-se na corrida, muito mais se é cego, e 
ei-lo de repente no chão, o pânico diz-lhe Levanta-te, corre, que te vêm matar, bem o quisera 
ele, mas já outros correram e caíram também, é preciso ser-se dotado de muito bom coração 
para não desatar a rir diante deste grotesco emaranhado de corpos à procura de braços para 
libertar-se e de pés para escapar. Aqueles seis degraus lá fora vão ser como um precipício, mas, 
enfim, a queda não ser  grande, o costume de cair endurece o corpo, ter chegado ao chão, só 
por si, já é um alívio, Daqui não passarei, é o primeiro pensamento, e às vezes o último nos 
casos fatais. O que também não muda é aproveitarem-se uns do mal dos outros, como muito 
bem o sabem, desde o principio do mundo, os herdeiros e os herdeiros dos herdeiros. A fuga 
desesperada desta gente fê-la deixar para trás os seus pertences, e quando a necessidade tiver 
vencido o medo e por eles voltarem. além do difícil problema que vai ser aclarar de modo 
satisfatório o que era meu e o que era teu, veremos que se sumiu parte da pouca comida que 
tínhamos, se calhar tudo isto foi uma cínica artimanha da mulher que disse que as imagens 
tinham os olhos tapados, a maldade de certas pessoas não tem limites, inventarem tais 
patranhas só para poderem roubar à pobre gente uns restos de comidas indecifráveis. Ora, a 
culpa teve-a o cão das lágrimas, ao ver livre a praça foi farejar por ali, pagou-se do seu trabalho, 
como era justo e natural, mas mostrou, por assim dizer, a entrada da mina, do que resultou 
terem saído da igreja a mulher do médico e o marido sem remorsos do furto, levando os sacos 
meio cheios. Se vierem a aproveitar metade do que apanharam poderão dar-se por satisfeitos, 
diante da outra metade dirão, Não sei como as pessoas podiam comer isto, mesmo quando a 
desgraça é comum a todos, sempre há uns que passam pior do que outros. 

 
O relato destes acontecimentos, cada um no seu género, deixou consternados e 

assombrados os companheiros, sendo de notar, contudo, que a mulher do médico, talvez por se 
lhe recusarem as palavras, não logrou comunicar-lhes o sentimento de horror absoluto que 
experimentara diante da porta do subterrâneo, aquele rectângulo de pálidos e vacilantes lumes 
que dava para a escada por onde se chegaria ao outro mundo. Já as imagens de olhos 
vendados impressionaram fortemente, ainda que de diverso modo, a imaginação de todos, no 
primeiro cego e na mulher, por exemplo, notou-se um certo mal-estar, para eles tratava-se, 
principalmente, de uma indesculpável falta de respeito. Que todos eles, os humanos, se 
encontrassem cegos, era uma fatalidade de que não tinham a culpa, são desgraças de que 
ninguém está livre, mas ir, só por isso, tapar os olhos às santas imagens, parecia-lhes um 
atentado sem perdão possível, e se o cometeu o padre da igreja, pior ainda. O comentário do 
velho da venda preta foi assaz diferente, Percebo o choque que te terá causado, estou aqui a 
pensar numa galeria de museu, as esculturas todas com os olhos tapados, não porque o escultor 
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não tivesse que rido desbastar a pedra até chegar aonde estavam os olhos, mas tapados assim 
como dizes, com esses panos atados, como se uma cegueira só não bastasse, é curioso que 
uma venda como a minha não causa a mesma impressão, às vezes chega mesmo a dar um ar 
romântico à pessoa, e riu-se do que tinha dito e de si próprio. Quanto à rapariga dos óculos 
escuros, essa contentou-se com dizer que esperava não ter de ver em sonhos essa maldita 
galeria, de pesadelos já estava servida. Comeram do mau que havia, era o melhor que tinham, a 
mulher do médico disse que estava a tornar-se cada vez mais difícil encontrar comida, que talvez 
devessem sair da cidade e ir viver no campo, ali, pelo menos, os alimentos que apanhassem 
seriam mais sãos, e deve haver cabras e vacas à solta, podemos ordenhá-las, teremos leite, e 
há a água dos poços, podemos cozer o que quisermos, a questão está em encontrar um bom 
sítio, cada um deu depois a sua opinião, umas mais entusiastas do que outras, mas para todos 
era claro que a oportunidade apertava e obrigava, quem exprimiu um contentamento sem 
reticências foi o rapazinho estrábico, possivelmente por serem boas as suas recordações de 
férias. Depois de terem comido deitaram-se a dormir, faziam-no sempre, já no tempo da 
quarentena, quando a experiência lhes ensinou que corpo deitado aguenta realmente muita 
fome. À noite não comeram, só o rapazinho estrábico recebeu algo para entretenimento dos 
queixos e engano do apetite, os outros sentaram-se a ouvir ler o livro, ao menos o espírito não 
poderá protestar contra a falta de nutrimento, o mau é que a debilidade do corpo levava algumas 
vezes a distrair-se a atenção da mente, e não era por falta de interesse intelectual, não, o que 
acontecia era deslizar o cérebro para uma meia modorra, como um animal que se dispôs a 
hibernar, adeus mundo, por isso não era raro cerrarem estes ouvintes mansamente as 
pálpebras, punham-se a seguir com os olhos da alma as peripécias do enredo, até que um lance 
mais enérgico os sacudia do torpor, quando não era simplesmente o ruído do livro encadernado 
ao fechar-se de estalo, a mulher do médico tinha destas delicadezas, não queria dar a entender 
que sabia que o devaneador estava a dormir. 

 
Neste suave embalo parecia ter entrado o primeiro cego, e contudo não era assim. É 

verdade que tinha os olhos fechados e que dava à leitura uma atenção mais do que vaga, mas a 
ideia de irem todos viver para o campo impedia-o de adormecer, parecia-lhe um grave erro 
afastar-se tanto da sua casa, por muito simpático que fosse o tal escritor convinha mantê-lo sob 
vigilância, aparecer por lá de vez em quando. Encontrava-se portanto bem desperto o primeiro 
cego, e se alguma outra prova fosse necessária, aí estaria a brancura ofuscante dos seus olhos, 
que provavelmente só o sono escurecia, mas nem disto se podia ter a certeza, uma vez que 
ninguém podia estar ao mesmo tempo dormindo e velando. Julgou o primeiro cego ter finalmente 
esclarecido esta dúvida quando de repente o interior das pálpebras se lhe tornou escuro, 
Adormeci, pensou, mas não, não tinha adormecido, continuava a ouvir a voz da mulher do 
médico, o rapazinho estrábico tossiu, então entrou-lhe na alma um grande medo, acreditou que 
tinha passado de uma cegueira a outra, que tendo vivido na cegueira da luz iria viver agora na 
cegueira da treva, o pavor fê-lo gemer, Que tens, perguntou-lhe a mulher, e ele respondeu 
estupidamente, sem abrir os olhos, Estou cego, como se essa fosse a última novidade do 
mundo, ela abraçou-o com carinho, Deixa lá, cegos estamos nós todos, que lhe havemos de 
fazer, Vi tudo escuro, julguei que tinha adormecido, e afinal não, estou acordado, É o que 
deverias fazer, dormir, não pensar nisso. O conselho aborreceu-o, ali estava um homem 
angustiado como só ele sabia, e a sua mulher não tinha mais nada para lhe dizer senão que 
fosse dormir. Irritado, já com a resposta azeda a sair-lhe da boca, abriu os olhos e viu. Viu e 
gritou, Vejo. O primeiro grito ainda foi o da incredulidade, mas com o segundo, e o terceiro, e 
quantos mais, foi crescendo a evidência, Vejo, vejo, abraçou-se à mulher como louco, depois 
correu para a mulher do médico e abraçou-a também, era a primeira vez que a via, mas sabia 
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quem ela era, e o médico, e a rapariga dos óculos escuros, e o velho da venda preta, com este 
não poderia haver confusão, e o rapazinho estrábico, a mulher ia atrás dele, não o queria largar, 
e ele interrompia os abraços para abraçá-la a ela, agora voltara ao médico, Vejo, vejo, senhor 
doutor, não o tratou por tu como se tinha tornado quase regra nesta comunidade, explique, quem 
puder, a razão da súbita diferença, e o médico perguntava, Vê mesmo bem, como via antes, não 
há vestígio de branco, Nada de nada, até me parece que vejo ainda melhor do que via, e olhe 
que não é dizer pouco, nunca usei óculos. Então o médico disse o que todos estavam a pensar, 
mas que não ousavam pronunciar em voz alta, É possível que esta cegueira tenha chegado ao 
fim, é possível que comecemos todos a recuperar a vista, a estas palavras a mulher do médico 
começou a chorar, deveria estar contente e chorava, que singulares reacções têm as pessoas, 
claro que estava contente, meu Deus, se é tão fácil de compreender, chorava porque se lhe tinha 
esgotado de golpe toda a resistência mental, era como uma criancinha que tivesse acabado de 
nascer e este choro fosse o seu primeiro e ainda inconsciente vagido. O cão das lágrimas veio 
para ela, este sabe sempre quando o necessitam, por isso a mulher do médico se agarrou a ele, 
não é que não continuasse a amar o seu marido, não é que não quisesse bem a todos quantos 
se encontravam ali, mas naquele momento foi tão intensa a sua impressão de solidão, tão 
insuportável, que lhe pareceu que só poderia ser mitigada na estranha sede com que o cão lhe 
bebia as lágrimas. 

 
A alegria geral fora substituída pelo nervosismo, E agora, que vamos fazer, perguntara a 

rapariga dos óculos escuros, eu não conseguirei dormir depois do que sucedeu, Ninguém 
conseguir, acho que deveríamos continuar aqui, disse o velho da venda preta, interrompeu-se 
como se ainda duvidasse, depois rematou, À espera. Esperaram. As três luzes da candeia 
iluminavam o círculo de rostos. Ao princípio ainda tinham conversado com animação, queriam 
saber exactamente como acontecera. se a mudança se dera só nos olhos ou se também sentira 
alguma coisa no cérebro. depois pouco a pouco, as palavras foram esmorecendo. em certa 
altura o primeiro cego teve a lembrança de dizer à mulher que no dia seguinte iriam a casa, Mas 
eu ainda estou cega. respondeu ela. Não faz mal. eu guio-te. só quem ali se encontrava, e 
portanto ouviu com os seus próprios ouvidos, foi capaz de perceber como em tão simples 
palavras puderam caber sentimentos tão distintos como são os da protecção, do orgulho e da 
autoridade. O segundo a recuperar a vista, ia adiantada a noite, e já a candeia, no fim do azeite, 
bruxuleava, foi a rapariga dos óculos escuros. Tinha estado com os olhos abertos sempre, como 
se por eles é que a visão tivesse de entrar, e não renascer de dentro, de repente disse, Parece-
me que estou a ver, era melhor ser prudente, nem todos os casos são iguais, costuma-se até 
dizer que não há cegueiras, mas cegos, quando a experiência dos tempos não tem feito outra 
coisas que dizer-nos que não há cegos, mas cegueiras. Aqui já são três os que vêem, um mais 
fará maioria, mas ainda que a felicidade de voltar a ver não viesse a contemplar os restantes, a 
vida para estes passaria a ser muito mais fácil, não a agonia que foi até hoje, veja-se o estado a 
que aquela mulher chegou, está como uma corda que se partiu, como uma mola que não 
aguentou mais o esforço a que esteve continuamente sujeita. Talvez por isso foi a ela que a 
rapariga dos óculos escuros abraçou em primeiro lugar, então não soube o cão das lágrimas a 
qual delas acudir, porque tanto chorava uma como a outra. O segundo abraço foi para o velho da 
venda preta, agora iremos saber o que verdadeiramente valem palavras, comoveu-nos tanto no 
outro dia aquele diálogo de que saiu o formoso compromisso de viverem juntos estes dois, mas 
a situação mudou, a rapariga dos óculos escuros tem diante de si um homem velho que ela já 
pode ver, acabaram-se as idealizações emocionais, as falsas harmonias na ilha deserta, rugas 
são rugas, calvas são calvas, não há diferença entre uma pala preta e um olho cego, é o que ele 
lhe está a dizer por outros termos. Olha-me bem, sou eu a pessoa com quem disseste que irias 
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viver, e ela respondeu, Conheço-te, és a pessoa com quem estou a viver, afinal há palavras que 
ainda valem mais do que tinham querido parecer, e este abraço tanto como elas. O terceiro a 
recuperar a vista, quando a manhã começava a clarear, foi o médico, agora já não podia haver 
dúvidas, recuperarem-na os outros era só uma questão de tempo. Passadas as naturais e 
previsíveis expansões, que, por delas ter ficado, com anterioridade, registo suficiente, não se vê 
agora necessidade de repetir, mesmo tratando-se de figuras principais deste vero relato, o 
médico fez a pergunta que tardava, Que se estar  a passar lá fora, a resposta veio do próprio 
prédio onde estavam, no andar de baixo alguém saiu para o patamar aos gritos, Vejo, vejo, por 
este andar o sol vai nascer sobre uma cidade em festa. 

 
De festa foi o banquete da manhã. O que estava sobre a mesa, além de ser pouco, 

repugnaria a qualquer apetite normal, a força dos sentimentos, como em momentos de exaltação 
sucede sempre, tinha ocupado o lugar da fome, mas a alegria servia-lhes de manjar, ninguém se 
queixou, mesmo os que ainda estavam cegos riam como se os olhos que já  viam fossem os 
seus. Quando acabaram, a rapariga dos óculos escuros teve uma ideia, E se eu fosse pôr na 
porta da minha casa um papel a dizer que estou aqui, se os meus pais aparecerem poderão vir 
procurar-me, Leva-me contigo, quero saber o que esta acontecer lá  fora, disse o velho da venda 
preta, E nós também saímos, disse para a mulher o que tinha sido primeiro cego, pode ser que o 
escritor já  veja, que esteja a pensar em voltar para a casa dele, de caminho tratarei de descobrir 
algo que se coma, Eu farei o mesmo, disse a rapariga dos óculos escuros. Minutos depois, já  
sozinhos, o médico foi sentar-se ao lado da mulher, o rapazinho estrábico dormitava num canto 
do sofá, o cão das lágrimas, deitado, com o focinho sobre as patas dianteiras, abria e fechava os 
olhos de vez em quando para mostrar que continuava vigilante, pela janela aberta, apesar da 
altura a que estava o andar, entrava o rumor das vozes alteradas, as ruas deviam estar cheias 
de gente, a multidão a gritar uma só palavra. Vejo, diziam-na os que já tinham recuperado a 
vista, diziam-na os que de repente a recuperavam, Vejo, vejo, em verdade começa a parecer 
uma história doutro mundo aquela em que se disse, Estou cego. O rapazinho estrábico 
murmurava, devia de estar metido num sonho, talvez estivesse a ver a mãe, a perguntar-lhe, 
Vês-me, já me vês. A mulher do médico perguntou, E eles, e o médico disse, Este, 
provavelmente, estar  curado quando acordar, com os outros não ser diferente, o mais certo é 
que estejam agora mesmo a recuperar a vista, quem vai apanhar um susto, coitado, é o nosso 
homem da venda preta, Porquê, Por causa da catarata, depois de todo o tempo que passou 
desde que o examinei, deve estar como uma nuvem opaca, Vai ficar cego, Não, logo que a vida 
estiver normalizada, que tudo comece a funcionar, opero-o, ser  uma questão de semanas, Por 
que foi que cegámos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razão, Queres que te diga 
o que penso, Diz, Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos 
que, vendo, não vêem. 

 
A mulher do médico levantou-se e foi à janela. Olhou para baixo, para a rua coberta de 

lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou a cabeça para o céu e viu-o 
todo branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo súbito fê-la baixar os olhos. A cidade ainda 
ali estava. 

 


