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Prefácio 

 

Em abril de 1970, recebi meu último pagamento referente a 

pesquisas na física teórica das partículas. Desde então tenho 

continuado essas pesquisas em diversas universidades norte-

americanas e européias, mas não foi possível persuadir 

nenhuma delas para me oferecer apoio financeiro. O motivo 

dessa falta de apoio é que a partir de 1970 minhas pesquisas 

no campo da física, ainda que constituindo parte essencial de 

meu trabalho, passaram a ocupar apenas uma parcela 

relativamente pequena de meu tempo. Venho dedicando a 

maior parte dele a pesquisas de alcance muito mais amplo, 

pesquisas que transcendem os limites estreitos das atuais 

disciplinas acadêmicas, pesquisas em que muitas vezes 

avanço por territórios inexplorados, indo às vezes além dos 

limites da ciência, conforme são atualmente entendidos, ou 

melhor, tentando estender esses limites para novas áreas. 

Embora eu tenha empreendido essas pesquisas com tanta 

tenacidade, método e meticulosidade quanto meus colegas da 

comunidade dos físicos empreendem as suas, e embora eu 

tenha publicado meus resultados numa série de ensaios e em 

dois livros, esses frutos eram, e ainda são, por demais novos e 

controvertidos para receberem o apoio de alguma instituição 

acadêmica. 

Qualquer pesquisa levada a cabo nas fronteiras do 



conhecimento tem por característica o fato de não sabermos 

jamais aonde ela levará; no final, porém, se tudo correr bem, 

em geral podemos discernir uma evolução coerente de nossas 

idéias e de nosso entendimento. Certamente foi isso o que 

aconteceu com meu trabalho. Nos últimos quinze anos, passei 

muitas horas em intensas discussões com alguns dos mais 

importantes cientistas de nossa época; explorei diversos 

estados alterados de consciência, com e sem mestres e guias; 

convivi demoradamente com filósofos e artistas; discuti e 

experimentei toda uma gama de terapias, físicas e psicológicas; 

e participei de inúmeras reuniões de atividades sociais onde a 

teoria e a prática da transformação social eram discutidas 

segundo as mais variadas perspectivas e por pessoas das mais 

diferentes formações culturais. Muitas vezes parecia que cada 

novo entendimento abria novos caminhos a serem trilhados e 

gerava mais perguntas a serem feitas. Entretanto, hoje, em 

meados dos anos 80, ao rever essa época, verifico que durante 

todos os últimos quinze anos tenho perseguido constantemente 

um único tema: a transformação fundamental da visão de 

mundo que ocorre na ciência 
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e na sociedade, o desdobramento de uma nova visão da 

realidade e as implicações sociais dessa transformação 

cultural. Publiquei os resultados de minhas pesquisas em dois 

livros, O tao da física e O ponto de mutação, e discuti as 

implicações políticas concretas dessa transformação cultural 



numa terceira obra, Green politics, que escrevi em co-autoria 

com Charlene Spretnak. 

O propósito do livro que o leitor tem em mãos não é apresentar 

alguma idéia nova ou desenvolver ou modificar as idéias 

apresentadas em meus livros anteriores, mas sim contar a 

história pessoal existente por trás da evolução dessas idéias. E 

a história de meus encontros com muitos homens e mulheres 

notáveis que me inspiraram, me ajudaram e apoiaram minha 

busca — Werner Heisenberg, que me descreveu de maneira 

vivida como ele vivenciou pessoalmente a mudança de 

conceitos e de idéias na física; Geoffrey Chew, que me ensinou 

a não aceitar nada como fundamental ou essencial; J. 

Krishnamurti e Alan Watts, que me ajudaram a transcender o 

pensamento sem abandonar o meu compromisso com a 

ciência; Gregory Bateson, que ampliou a minha visão de mundo 

ao colocar a vida no centro; Stanislav Grof e R. D. Laing, que 

me desafiaram a explorar toda a amplitude da consciência 

humana; Margaret Lock e Carl Simonton, que me revelaram 

novos caminhos para a saúde e a cura; E. F. Schumacher e 

Hazel Henderson, que partilharam comigo as suas visões 

ecológicas do futuro; e Indira Gandhi, que enriqueceu a minha 

percepção da interdependência global. Com esses homens e 

mulheres, e com muitos outros que conheci e convivi no 

decorrer da última década e meia, aprendi os principais 

elementos do que acabei por chamar de “nova visão da 

realidade”. Minha própria contribuição foi a de estabelecer os 



elos entre suas idéias e as tradições científicas e filosóficas que 

representam. 

As conversas registradas aqui se deram entre 1969, ano em 

que pela primeira vez vivenciei a dança das partículas 

subatômicas como a Dança de Xiva, e 1982, ano em que O 

ponto de mutação foi publicado. Eu as reconstruí, em parte de 

fitas gravadas, em parte de minhas extensas anotações, e em 

parte de memória. As conversas culminaram nos “Diálogos de 

Big Sur”, três dias de instigantes e esclarecedoras discussões 

em meio a um grupo extraordinário de pessoas, que 

permanecerão entre os momentos culminantes de minha vida. 

Minha busca foi acompanhada de uma profunda transformação 

pessoal, que teve início sob o impacto de uma era de magia, os 

anos 60. Os anos 40, 50 e 60 correspondem aproximadamente 

às três primeiras décadas de minha vida. Os anos 40 foram 

minha infância, os 50, a adolescência, e os 60, juventude e 

início de minha vida madura. Revendo minhas experiências 

nessas décadas, posso melhor caracterizar os anos 50 pelo 

título do famoso filme com James Dean, Juventude transviada. 

Havia conflito entre as gerações, sem dúvida, mas a geração 

de James Dean e a geração mais velha na realidade 

partilhavam a mesma visão de mundo: a mesma crença na 

tecnologia, no progresso, no sistema educacional. Nada disso 

era questionado nos anos 50. Foi somente nos anos 60 que os 

rebeldes começaram a enxergar uma causa, e o resultado foi 

uma contestação fundamental da ordem social existente. 
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Nos anos 60, questionamos e contestamos a sociedade. 

Vivíamos de acordo com valores diferentes, tínhamos rituais 

diferentes e estilos de vida diferentes. Mas não conseguimos 

efetivamente formular nossa crítica de maneira sucinta. É claro 

que apresentamos críticas concretas a questões específicas, 

como a Guerra do Vietnam; porém não desenvolvemos nenhum 

sistema alternativo e abrangente de valores e idéias. Nossa 

crítica baseava-se em sentimentos intuitivos; vivemos e 

corporificamos nosso protesto em vez de verbalizá-lo e 

sistematizá-lo. 

Com os anos 70 veio uma consolidação do modo como víamos 

o mundo. A magia dos anos 60 desvaneceu-se; a excitação 

inicial deu lugar a um período de concentração, assimilação e 

integração. Dois novos movimentos políticos, o ecológico e o 

feminista, surgiram nessa década, e juntos proporcionaram o 

amplo arcabouço que se fazia tão necessário para a nossa 

crítica e as nossas idéias alternativas. 

Os anos 80, finalmente, são mais uma vez um período de 

atividade social. Nos anos 60, sentimos, entusiasmados e 

maravilhados, a transformação cultural; nos 70, esboçamos um 

arcabouço teórico; nos 80, estamos corporificando-o. O 

movimento verde mundial, que surgiu de uma coalescência dos 

movimentos ecológicos, pacifistas e feministas, é o sinal mais 

impressionante de atividade política nos anos 80, que talvez 

venha a ser lembrada como a década da política do Verde. 



A era dos anos 60, que teve o mais decisivo impacto sobre a 

minha visão de mundo, foi dominada por uma expansão da 

consciência em duas direções, uma delas rumo a um novo tipo 

de espiritualidade, semelhante à das tradições místicas do 

Oriente; foi uma expansão da consciência que incorporava 

experiências, as quais os psicólogos começaram a chamar de 

“transpessoais”. A outra foi uma ampliação da consciência 

social, desencadeada pelo questionamento e contestação 

radicais da autoridade; foi algo que ocorreu independentemente 

em diversas áreas. O movimento norte-americano pelos direitos 

civis exigiu que os cidadãos negros fossem incluídos no 

processo político; o Movimento pela Livre Expressão, em 

Berkeley, e os movimentos estudantis em várias outras 

universidades dos Estados Unidos e da Europa exigiram o 

mesmo para os estudantes; os cidadãos tchecos, durante a 

Primavera de Praga, contestaram a autoridade do regime 

soviético; o movimento feminista começou a contestar a 

autoridade patriarcal; e os psicólogos humanistas abalaram e 

minaram a autoridade dos médicos e terapeutas. As duas 

tendências dominantes dos anos 60 — a expansão da 

consciência na direção do transpessoal e na direção do social 

— tiveram profunda influência em minha vida e em meu 

trabalho. Meus dois primeiros livros têm claramente suas raízes 

naquela década mágica. 

O final dos anos 60 coincidiu para mim com o fim do meu 

emprego, mas não do meu trabalho, como físico teórico. No 



outono de 1970, deixei o cargo de professor na Universidade da 

Califórnia, campus de Santa Cruz, e fui para Londres, onde 

passei os quatro anos seguintes explorando os paralelos entre 

a física moderna e o misticismo oriental. Esse trabalho em 

Londres foi o meu 
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primeiro passo num longo e sistemático esforço para formular, 

sintetizar e transmitir uma nova visão da realidade. As etapas 

dessa jornada intelectual e os encontros e conversas com os 

muitos homens e mulheres notáveis que partilharam comigo o 

seu saber insólito constituem a história deste livro. 

Fritjof Capra 

Berkeley, outubro de 1986. 
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1 

Uivando com os lobos 

 

Werner Heisenberg 

Meu interesse pela mudança da nova visão de mundo na 

ciência e na sociedade foi despertado quando eu, ainda um 

jovem estudante de física de dezenove anos, li Física e filosofia 

de Werner Heisenberg — o seu relato clássico da história e da 

filosofia da física quântica. Esse livro exerceu, e exerce ainda, 

enorme influência sobre mim. E uma obra erudita, bastante 

técnica em certos momentos, embora cheia de passagens de 

caráter pessoal, às vezes carregadas de emoção. Heisenberg, 

um dos fundadores da teoria quântica e, junto com Albert 

Einstein e Niels Bohr, um dos gigantes da física moderna, 

descreve e analisa o singular dilema enfrentado pelos físicos 

durante as três primeiras décadas do século, quando 

começaram a explorar a estrutura dos átomos e a natureza dos 

fenômenos subatômicos. Essa exploração os colocou em 

contato com uma estranha e inesperada realidade, que 

estilhaçou os alicerces da sua visão de mundo e os forçou a 

pensar de maneira inteiramente nova. O mundo material que 

então observavam já não se assemelhava a uma máquina, 

constituída de uma multidão de objetos distintos; surgia-lhes, 

em vez disso, como um todo indivisível, uma rede de relações 



que incluía o observador humano de modo essencial. Em suas 

tentativas de compreender a natureza dos fenômenos 

subatômicos, os cientistas tornaram-se dolorosamente cientes 

de que seus conceitos básicos, sua linguagem e todo o seu 

modo de pensar eram inadequados para a descrição dessa 

nova realidade. 

Em Física e filosofia, Heisenberg oferece não só uma brilhante 

análise dos problemas conceituais, mas também um relato 

fascinante das enormes dificuldades pessoais que esses físicos 

enfrentaram quando suas pesquisas os obrigaram a uma 

expansão da consciência. Seus experimentos atômicos 

forçaram-nos a pensar em novas categorias sobre a natureza 

da realidade, e o grande feito de Heisenberg foi ter reconhecido 

isso claramente. A história de seu esforço e triunfo é também a 

história do encontro e da simbiose de suas personalidades 

excepcionais: Werner Heisenberg e Niels Bohr. 

Heisenberg envolveu-se com a física atômica aos vinte anos de 

idade, quando assistiu a uma série de palestras dadas por Bohr 

em Göttingen. O tema das palestras era a nova teoria atômica 

de Bohr, saudada com um grande feito intelectual, que estava 

sendo estudado por físicos de toda a Europa. Na discussão que 

se seguiu a uma dessas palestras, Heisenberg discordou de 

Bòhr num determinado aspecto técnico, e este ficou tão 

impressionado com a argumen- 

[13] 



tação clara daquele jovem estudante que o convidou para um 

passeio, a fim de continuarem a conversa. Esse passeio, que 

durou várias horas, foi o primeiro encontro de duas mentes 

excepcionais, cuja interação posterior iria se tornar a principal 

força no desenvolvimento da física atômica. 

Niels Bohr, dezesseis anos mais velho que Heisenberg, era um 

homem de suprema intuição, profundo apreciador dos mistérios 

do mundo, influenciado pela filosofia religiosa de Kierkegaard e 

pelos escritos místicos de William James. Nunca apreciou os 

sintomas axiomáticos e declarou repetidas vezes: “Tudo o que 

digo deve ser entendido não como uma afirmação, mas como 

uma pergunta”. Werner Heisenberg, por outro lado, possuía a 

mente clara, analítica, matemática, com raízes filosóficas no 

pensamento grego, com que estava familiarizado desde a 

juventude. Bohr e Heisenberg representavam pólos 

complementares da mente humana, cuja interação recíproca — 

dinâmica e freqüentemente dramática — constituiu um 

processo único na história da ciência moderna, acabando por 

levá-la a um dos seus maiores triunfos. 

Quando eu, ainda um jovem estudante, li o livro de Heisenberg, 

fiquei fascinado por seu relato dos paradoxos e aparentes 

contradições que atribulavam as investigações dos fenômenos 

atômicos no início dos anos 20. Muitos desses paradoxos 

estavam ligados à natureza dual da matéria subatômica, que 

surge às vezes como partículas, às vezes como ondas. “Os 

elétrons”, costumavam dizer os físicos naqueles dias, “são 



partículas às segundas e quartas-feiras, e ondas às terças e 

quintas.” E o que causava maior estranheza era o fato de que 

quanto mais os físicos tentavam esclarecer a situação, mais 

acentuados se tornavam os paradoxos. Apenas muito 

gradualmente os físicos conseguiram desenvolver uma certa 

intuição para saberem quando um elétron surgiria como uma 

partícula e quando surgiria como uma onda. Os físicos, nas 

palavras de Heisenberg, tiveram de “entrar no espírito da teoria 

quântica” antes de elaborarem um formalismo matemático 

preciso. O próprio Heisenberg desempenhou um papel decisivo 

para que isso acontecesse. Ele verificou que os paradoxos da 

física nuclear surgem quando tentamos descrever os 

fenômenos atômicos em termos clássicos, e foi suficientemente 

ousado e corajoso para rejeitar todo o arcabouço conceitual 

clássico. Em 1925, publicou um ensaio onde abandonava a 

descrição convencional dos elétrons no interior de um átomo 

em termos de suas posições e velocidades — que era a 

descrição de Bohr e de todos os outros na época — e 

substituiu-a por um arcabouço teórico muito mais abstrato, em 

que as quantidades físicas eram representadas por estruturas 

matemáticas chamadas “matrizes”. A mecânica matricial de 

Heisenberg foi a primeira formulação lógica coerente da teoria 

quântica. Ela foi suplementada um ano depois por outra 

explicação formal, desenvolvida por Erwin Schrödinger, e 

conhecida como “mecânica ondulatória”. Ambas as estruturas 

formais são coerentes em termos lógicos e matematicamente 

equivalentes — o mesmo fenômeno atômico pode ser descrito 



por meio de duas linguagens matemáticas diferentes. 

No final de 1926, os físicos já possuíam um formalismo 

matemático completo e logicamente consistente, embora nem 

sempre soubessem como 

[14] 

interpretá-lo para descrever uma determinada situação 

experimental. Nos meses seguintes, Heisenberg, Bohr, 

Schrödinger e outros foram pouco a pouco tornando mais clara 

a situação em discussões intensas, exaustivas e não raro 

carregadas de muita emoção. Em Física e filosofia, Heisenberg 

apresentou um retrato vivido desse período crucial da história 

da teoria quântica: 

“Um estudo intensivo de todas as questões referentes à 

interpretação da teoria quântica em Copenhague levou 

finalmente a um esclarecimento completo da situação. Não foi, 

porém, uma solução que pudéssemos aceitar com facilidade. 

Lembro-me de discussões com Bohr que se prolongavam por 

muitas horas, até alta madrugada, e terminavam num estado 

que beirava o desespero. E quando, ao final de uma discussão, 

eu saía sozinho para passear num parque das redondezas, 

ficava me perguntando sem parar: 'Pode a natureza ser assim 

tão absurda quanto nos parece em nossos experimentos 

atômicos?'“ 

Heisenberg reconheceu que o formalismo da teoria quântica 

não pode ser interpretado nos termos das nossas noções 



intuitivas de tempo e espaço, ou de causa e efeito; 

simultaneamente, ele estava ciente de que todos os nossos 

conceitos estão ligados a essas noções intuitivas. E concluiu 

que não havia outra saída senão manter os conceitos intuitivos 

clássicos, restringindo porém a sua aplicabilidade. O grande 

feito de Heisenberg foi expressar essas limitações dos 

conceitos clássicos de uma forma matematicamente precisa — 

que hoje leva seu nome e é conhecida como “princípio de 

indeterminação”. Consiste numa série de relações matemáticas 

que determinam até que ponto os conceitos clássicos podem 

ser aplicados aos fenômenos atômicos, estabelecendo assim 

os limites da imaginação humana no mundo subatômico. 

O princípio de indeterminação mede o grau em que o cientista 

influencia as propriedades dos objetos observados pelo próprio 

processo de mensuração. Na física atômica, os cientistas já 

não podem exercer o papel de observadores objetivos e 

imparciais; eles estão envolvidos no mundo que observam, e o 

princípio de Heisenberg mede esse envolvimento. No seu nível 

mais fundamental, o princípio de indeterminação é uma medida 

de quanto o universo é uno e interrelacionado. Nos anos 20, os 

físicos, liderados por Heisenberg e Bohr, constataram que o 

mundo não é uma coleção de objetos distintos; pelo contrário, 

ele parece uma teia de relações entre as diversas partes de um 

todo unificado. Nossas noções clássicas, provenientes da 

experiência cotidiana, não são inteiramente adequadas para 

descrever esse mundo. Werner Heisenberg, mais que qualquer 



outro, explorou os limites da imaginação humana — os limites 

até onde nossos conceitos convencionais podem ser ampliados 

— e o grau em que, necessariamente, nos envolvemos nesse 

mundo que observamos. Sua grandeza foi não só a de ter 

reconhecido esses limites e suas profundas implicações 

filosóficas, mas também a de conseguir especificá-las com 

clareza e precisão matemática. 

Aos dezenove anos, não compreendi todo o livro de 

Heisenberg. Para falar a verdade, nessa primeira leitura a maior 

parte da obra permaneceu um 
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mistério para mim. No entanto, ela despertou em mim o fascínio 

que tenho até hoje por esse período memorável da ciência. 

Todavia, um estudo mais completo e aprofundado dos 

paradoxos da física quântica e da sua resolução teria de 

esperar vários anos, o tempo para eu receber uma sólida 

instrução em física: inicialmente na física clássica, depois na 

mecânica quântica, na teoria da relatividade e na teoria 

quântica dos campos. Física e filosofia permaneceu meu 

companheiro durante esses estudos e, olhando em 

retrospectiva, posso ver que Heisenberg plantou a semente 

que, mais de uma década depois, amadureceria na minha 

investigação sistemática das limitações da visão de mundo 

cartesiana. “A cisão cartesiana”, escreveu Heisenberg, 

“penetrou fundo na mente humana nos três séculos após 

Descartes, e levará muito tempo para ser substituída por uma 



atitude realmente diferente diante do problema da realidade.” 

 

Os anos 60 

Entre os meus anos de estudante em Viena e a época em que 

escrevi meu primeiro livro está o período da minha vida em que 

passei pela mais profunda e mais radical transformação 

pessoal — o período dos anos 60. Para aqueles de nós que se 

identificam com seus movimentos, esse período representa não 

tanto uma década quanto um estado de consciência, 

caracterizado pela expansão transpessoal, questionamento da 

autoridade, senso da possibilidade das coisas e vivência da 

beleza sensual e do espírito comunitário. Tal estado de 

consciência penetrou por quase toda a década seguinte, e 

poderíamos dizer que os anos 60 só chegaram ao fim em 

dezembro de 1980, com o tiro que matou John Lennon. A 

enorme sensação de perda que dominou tantos de nós foi em 

grande parte a perda de toda uma era. Por alguns dias após 

aquele tiro assassino, todos nós revivemos a magia dos anos 

60; embora com tristeza e lágrimas, a mesma sensação de 

magia e comunidade esteve viva novamente. Aonde quer que 

fôssemos naqueles dias, em todos os bairros, todas as cidades, 

todos os países do mundo ouvia-se a música de Lennon, e 

aquele sentimento intenso que nos acompanhara durante os 

anos 60 manifestou-se de novo e pela última vez:



“You may say I'm a dreamer,  

but I'm not the only one. 

 I hope some day you'll join us,  

and the world will live as one”. 

[“Você talvez diga que sou um sonhador, mas não sou o único. 

Espero que um dia você se junte a nós, e o mundo viverá então 

como um só.” (N. do T.)] 

Depois de formar-me pela Universidade de Viena em 1966, 

meus dois primeiros anos de pesquisas de pós-doutoramento 

em física teórica foram passados na Universidade de Paris. Em 

setembro de 68, minha esposa Jacqueline 
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e eu nos mudamos para a Califórnia, onde assumi o posto de 

professor e pesquisador na UC (Universidade da Califórnia) de 

Santa Cruz. Lembro-me de ter lido The structure of scientific 

revolutions, de Thomas Kuhn, durante o vôo transatlântico, e de 

haver ficado ligeiramente desapontado com esse livro tão 

famoso ao constatar que já conhecia suas idéias principais 

graças às minhas repetidas leituras de Heisenberg. Entretanto, 

o livro de Kuhn apresentou-me a noção de paradigma científico, 

que se tornaria o ponto central do meu trabalho muitos anos 

depois. O termo “paradigma”, do grego “paradeigma” (“modelo”, 

“padrão”), foi usado por Kuhn para denotar uma estrutura 

conceitual partilhada por uma comunidade de cientistas, que 

lhes proporciona modelos de problemas e de soluções. Nos 



vinte anos seguintes se tornaria muito popular falar de 

paradigmas e mudanças de paradigma também fora do campo 

da ciência, e em O ponto de mutação eu usaria esses termos 

num sentido bastante amplo. Um paradigma, para mim, 

significaria a totalidade de pensamentos, percepções e valores 

que formam uma determinada visão de realidade, uma visão 

que é a base do modo como uma sociedade se organiza. 

Na Califórnia, Jacqueline e eu nos deparamos com duas 

culturas muito diferentes; dominante, a cultura habitual ortodoxa 

da maioria dos norte-americanos, e a “contracultura” dos 

hippies. Ficamos encantados com a beleza natural da 

Califórnia, mas também perplexos com a falta geral de gosto e 

valores estéticos na cultura normal. Em nenhum outro lugar o 

contraste entre a estonteante beleza da natureza e a feiúra 

mesquinha da civilização era mais intenso do que na costa 

oeste dos Estados Unidos, onde nos parecia que toda a 

herança européia fora relegada. Não nos foi difícil compreender 

porque a oposição da contracultura ao American way of life 

tivera origem aqui, e naturalmente fornos atraídos por esse 

movimento. 

Os hippies se opunham a muitos traços culturais que 

considerávamos igualmente pouco atraentes. Para se 

distinguirem dos cabelos à escovinha e dos ternos de poliéster 

típicos dos homens de negócios, eles usavam cabelos 

compridos, roupas coloridas e individualistas, flores, contas e 

outras jóias. Os hippies viviam de forma natural, sem 



desinfetantes ou desodorantes, vários deles eram vegetarianos, 

muitos praticavam ioga ou alguma outra forma de meditação. 

Costumavam fazer o próprio pão, e freqüentemente 

executavam alguma forma de artesanato. Eram chamados de 

“hippies sujos” pelo status quo, mas referiam-se a si mesmos 

como the beautiful people. Insatisfeitos com um tipo de 

educação que visava preparar os jovens para uma sociedade 

que eles haviam rejeitado, muitos hippies abandonaram o 

sistema educacional por completo, embora fossem com 

freqüência muito talentosos. Essa subcultura era imediatamente 

identificável e bastante unida. Tinha seus próprios rituais, sua 

música, sua poesia, sua literatura, um fascínio comum pela 

espiritualidade e pelo ocultismo e a visão de uma sociedade 

cheia de beleza e paz partilhada por todos. O rock e as drogas 

psicodélicas eram elos poderosos entre os membros da cultura 

hippie, e influenciaram intensamente sua arte e seu estilo de 

vida. 

Enquanto eu prosseguia com minhas pesquisas na UC de 

Santa Cruz, fui me envolvendo na contracultura tanto quanto 

minhas obrigações acadêmicas 
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o permitiam, levando uma vida um tanto esquizofrênica — parte 

do tempo como pesquisador em nível de pós-doutoramento, e 

parte como hippie. Pouquíssimas pessoas que me deram 

carona, vendo-me com mochila e saco de dormir, suspeitaram 

que eu tivesse um Ph.D., e menos ainda que eu acabara de 



completar trinta anos — não sendo portanto digno de confiança, 

conforme um célebre provérbio hippie. Em 69 e 70 vivenciei 

todas as facetas da contra-cultura — os festivais de rock, as 

drogas psicodélicas, a nova liberdade sexual, a vida 

comunitária, os muitos dias com o pé na estrada. Viajar era fácil 

naqueles dias. Bastava esticar o polegar para conseguir uma 

carona sem o menor problema. Uma vez dentro do carro, 

éramos indagados sobre nosso signo astrológico, convidados 

para partilhar um baseado ao embalo do som de Grateful Dead, 

ou então envolvidos numa conversa sobre Hermann Hesse, o I 

ching, ou algum outro assunto esotérico. 

Os anos 60 proporcionaram-me sem dúvida as mais profundas 

e radicais experiências de minha vida: a rejeição dos valores 

convencionais e ortodoxos; a intimidade, a paz e a confiança 

existentes na comunidade hippie; a liberdade da nudez 

comunitária; a expansão da consciência por meio das drogas 

psicodélicas e da meditação; a alegria, o espírito leve e a 

atenção ao “aqui e agora”. O resultado disso tudo foi uma 

sensação de contínua magia, assombro, pasmo e maravilha 

que, para mim, estará perpetuamente associada aos anos 60. 

Foi também a época em que aumentou a minha consciência 

política. Isso ocorreu primeiro em Paris, onde muitos pós-

graduandos e jovens pesquisadores eram ao mesmo tempo 

membros ativos do movimento estudantil que culminou na 

memorável revolta conhecida simplesmente como “Maio de 68”. 

Lembro-me das longas discussões no Departamento de 



Ciências em Orsay, durante as quais os estudantes não só 

analisavam a Guerra do Vietnam e a guerra árabe-israelense 

de 1967, mas também questionavam a estrutura de poder da 

universidade, propondo estruturas não-hierárquicas 

alternativas. 

Afinal, em maio de 1968 todas as atividades docentes e de 

pesquisa foram interrompidas por completo quando os 

estudantes, liderados por Daniel Cohn-Bendit, estenderam sua 

crítica à sociedade como um todo e buscaram a solidariedade 

dos trabalhadores no intuito de mudarem toda a organização 

social. Durante cerca de uma semana, o governo municipal, os 

transportes públicos e negócios de todos os tipos foram 

completamente paralisados por uma greve geral. As pessoas 

passavam a maior parte do tempo discutindo política nas ruas, 

e os estudantes, que haviam ocupado o Odéon, o espaçoso 

teatro da Comédie Française, transformaram-no num 

“parlamento do povo” por vinte e quatro horas. 

Jamais me esquecerei da excitação daqueles dias, que era 

moderada apenas pelo meu medo da violência. Jacqueline e eu 

passávamos os dias participando de comícios e manifestações 

gigantescas, evitando, cuidadosos, os confrontos entre 

manifestantes e as tropas policiais, reunindo-nos com pessoas 

nas ruas, em restaurantes e nos cafés, e discutindo política 

infindavelmente. A noite íamos ao Odéon ou à Sorbonne para 

ouvir Cohn-Bendit e outros exporem suas visões bastante 

idealistas mas muito estimulantes a respeito de uma futura 



ordem social. 
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O movimento estudantil europeu, de orientação basicamente 

marxista, não foi capaz de transformar suas visões em 

realidades durante os anos 60. No entanto, manteve suas 

preocupações sociais vivas na década seguinte, quando muitos 

de seus membros sofreram profundas transformações 

pessoais. Sob a influência dos dois temas de maior interesse 

dos anos 70, o movimento feminista e a ecologia, esses 

membros da nova esquerda ampliaram seus horizontes sem 

perder a consciência social, e no final da década começaram a 

ingressar nos recém-formados partidos verdes europeus. 

Quando nos mudamos para a Califórnia no outono de 68, o 

racismo ostensivo, a opressão dos negros e o resultante 

movimento do Poder Negro tornaram-se outra parte importante 

da minha experiência dos anos 60. Eu não só participaria das 

manifestações e passeatas contra a guerra, como também 

compareceria aos eventos políticos organizados pelos Panteras 

Negras e assistiria a conferências e palestras de oradores 

como Angela Davis. Minha consciência política, que se tornara 

bastante aguçada em Paris, ampliou-se ainda mais com esses 

acontecimentos, e também com a leitura de Alma no exílio, de 

Eldridge Cleaver, e de outros livros de autores negros. 

Lembro que minha simpatia pelo Poder Negro foi despertada 

por um fato dramático e inesquecível, pouco depois de nos 



mudarmos para Santa Cruz. Lemos no jornal que um 

adolescente negro desarmado fora brutalmente morto a tiros 

por um policial branco numa pequena loja de discos de San 

Francisco. Chocados e enfurecidos com o fato, minha esposa e 

eu fomos até San Francisco para acompanhar o enterro do 

rapaz, esperando encontrar uma grande multidão de brancos 

também emocionados. Havia, de fato, uma grande multidão, 

mas para nosso grande espanto verificamos que, ao lado de 

dois ou três outros, nós éramos os únicos brancos. O prédio da 

congregação estava rodeado de Panteras Negras de aspecto 

feroz, com roupas de couro preto e braços cruzados. O clima 

era tenso, e nos sentimos inseguros e assustados. No entanto, 

quando me aproximei de um dos guardas e perguntei-lhe se 

podíamos acompanhar o enterro, ele olhou diretamente em 

meus olhos e disse apenas: “Seja bem-vindo, irmão, seja bem-

vindo!” 

 

O caminho de Alan Watts 

Meu primeiro contato com o misticismo oriental ocorreu quando 

ainda estava em Paris. Conhecia várias pessoas interessadas 

nas culturas indiana e japonesa, mas quem realmente me 

introduziu no pensamento oriental foi meu irmão Bernt. Desde a 

infância fomos sempre muito próximos, e Bernt partilha o meu 

interesse pela filosofia e pela espiritualidade. Em 66 ele era 

estudante de arquitetura na Áustria e, como tal, talvez tivesse 



mais tempo para estar aberto às novas influências do 

pensamento oriental sobre a cultura jovem da Europa e dos 

Estados Unidos, já que eu estava ocupado em me estabelecer 

como físico teórico. Bernt deu-me uma antologia de poetas e 

escritores beat para ler, introduzindo-me nas obras de Jack 

Kerouac, Lawrence Ferlin- 
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ghetti, Allen Ginsberg, Gary Snyder e Alan Watts. Por meio de 

Watts fiquei conhecendo o budismo zen, e pouco depois Bernt 

sugeriu que eu lesse o Bhagavad-Gita, um dos textos 

espirituais mais belos e profundos da Índia. 

Logo depois de me mudar para a Califórnia, constatei que Alan 

Watts era um dos heróis da contracultura, e que seus livros 

estavam presentes nas estantes da maioria das comunidades 

hippies, juntamente com os de Carlos Castañeda, J. 

Krishnamurti e Hermann Hesse. Embora eu tivesse feito leituras 

sobre a filosofia e a religião do Oriente antes de ler Watts, foi 

ele quem mais me ajudou a compreender sua essência. Seus 

livros me levaram até onde um livro pode levar, estimulando-me 

a ir adiante por meio da experiência direta não-verbal. Ainda 

que Watts não fosse um erudito do porte de um D. T. Suzuki ou 

de certos outros autores orientais mais conhecidos, possuía o 

dom único e singular de ser capaz de descrever os 

ensinamentos orientais em linguagem ocidental, e de um modo 

leve, inteligente, elegante e cheio de humor e sagacidade. 

Assim, modificando a forma dos ensinamentos, ele os adaptava 



ao nosso contexto cultural sem distorcer seu significado. 

Embora eu estivesse muito atraído pelos aspectos exóticos do 

misticismo oriental, sentia, como a maioria de meus amigos na 

época, que aquelas tradições espirituais nos seriam mais 

significativas se pudéssemos adaptá-las ao nosso próprio 

contexto cultural. Alan Watts era magnificamente capaz disso, e 

tenho sentido uma forte afinidade com ele desde que li os seus 

The book e The way of zen. Na verdade fiquei conhecendo 

seus escritos tão bem que de maneira subconsciente absorvi 

sua técnica de reformular os ensinamentos orientais, aplicando-

a no que iria escrever muitos anos depois. Parte do sucesso de 

O tao da física pode muito bem dever-se ao fato de ele ser um 

livro escrito na tradição de Alan Watts. 

Conheci Watts antes de haver formulado minhas idéias sobre a 

relação entre ciência e misticismo. Em 1969 proferiu uma 

palestra na UC de Santa Cruz, e fui escolhido para me sentar 

ao seu lado durante o jantar com o corpo docente, 

provavelmente por ser considerado o mais “entendido” dos 

professores. Watts mostrou-se extremamente alegre e divertido 

durante o jantar, contando-nos muitas histórias do Japão e 

mantendo uma animada conversa sobre filosofia, arte, religião, 

cozinha francesa e muitos outros assuntos que apreciava. No 

dia seguinte, continuamos nossa conversa diante de um copo 

de cerveja no Catalyst, um bar de hippies que eu costumava 

freqüentar com meus amigos e onde conheci muitas pessoas 

interessantes e expressivas. (Foi no Catalyst que vi Carlos 



Castañeda dando uma palestra informal sobre suas aventuras 

com Don Juan, o mítico sábio yaqui, pouco depois de ele haver 

escrito seu primeiro livro.) 

Depois de trocar a Califórnia por Londres, em 1970, continuei 

mantendo contato com Watts, e quando escrevi “A Dança de 

Xiva” — meu primeiro artigo sobre os paralelos entre a física 

moderna e o misticismo oriental —, ele foi um dos primeiros a 

receber uma cópia. Recebi dele uma carta muito encorajadora, 

dizendo que considerava esse um campo importantíssimo de 

investigação. Sugeriu também alguns textos budistas e pediu 

que eu o mantives- 
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se informado de meus progressos. Desgraçadamente foi nosso 

último contato. No decorrer de todo o meu trabalho em Londres 

eu ansiava por rever Alan Watts — pensava sempre no dia em 

que voltaria para a Califórnia a fim de discutir com ele sobre o 

meu livro —, mas ele faleceu um ano antes de eu terminar O 

tao da física. 

 

J. Krishnamurti 

Um dos primeiros contatos diretos que tive com a 

espiritualidade do Oriente foi meu encontro com J. Krishnamurti 

no final de 1968. Quando ele proferiu uma série de palestras na 

UC de Santa Cruz, estava com setenta e três anos e a sua 



aparência era absolutamente estonteante. Seus traços indianos 

bem marcados, o contraste entre a pele escura e os cabelos 

brancos impecavelmente penteados, a elegância dos trajes 

europeus, a dignidade do semblante, o inglês medido e perfeito, 

e — acima de tudo — a intensidade da concentração e da 

presença dele deixaram-me encantado e perplexo. Os 

ensinamentos de Don Juan, de Carlos Castañeda, acabara de 

ser publicado, e ao ver Krishnamurti não pude deixar de 

comparar sua aparência com a da figura mítica do sábio yaqui. 

O impacto do carisma e da aparência física de Krishnamurti foi 

intensificado e aprofundado pelas coisas que disse. Pensador 

muito original, rejeitava toda autoridade espiritual e todas as 

tradições espirituais. Seus ensinamentos eram muito 

semelhantes aos do budismo, mas ele jamais empregava 

algum termo budista ou de qualquer outro ramo de pensamento 

tradicional do Oriente. A tarefa a que se propusera (usar a 

língua e o raciocínio racional para levar seus ouvintes além da 

linguagem e do uso da razão) era extremamente difícil, mas o 

modo como ele se desincumbia dela era impressionante. 

Krishnamurti escolhia algum problema existencial bem 

conhecido — medo, desejo, morte, tempo — como tópico de 

uma palestra, e principiava a falar usando palavras parecidas 

com estas: “Entremos nisso juntos. Não vou lhes dizer nada; 

não possuo autoridade alguma; vamos explorar essa questão 

juntos”. Em seguida, mostrava a futilidade de todos os modos 

convencionais para se eliminar, por exemplo, o medo, e 



perguntava, lenta e intensamente, com um senso acurado do 

impacto dramático de suas palavras: “É possível que vocês, 

neste exato momento, aqui neste lugar, possam se livrar do 

medo? Não suprimi-lo, não negá-lo, nem opor resistência a ele, 

mas sim eliminá-lo de uma vez por todas? Esta será a nossa 

tarefa hoje à noite: eliminarmos o medo por completo, de uma 

vez por todas. Se não conseguirmos isso, minha palestra terá 

sido em vão”. 

A cena já estava armada; a platéia, arrebatada, dominada pelo 

enlevo, e absolutamente atenta. “Examinemos então a 

questão”, prosseguia Knshna- 
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murti, “sem julgarmos, sem condenarmos, sem justificarmos. O 

que é o medo? Examinemos isso juntos, vocês e eu. Vejamos 

se conseguimos realmente nos comunicar, estar no mesmo 

plano, na mesma intensidade, no mesmo momento. Usando-me 

como espelho, será que vocês conseguirão encontrar a 

resposta a esta pergunta extraordinariamente importante: o que 

é o medo?” E Krishnamurti passava então a tecer uma teia 

imaculada de conceitos. Mostrava que, para compreendermos 

o medo, temos de compreender o desejo; que para 

compreendermos o desejo, temos de compreender o 

pensamento; e, consecutivamente com o tempo, o 

conhecimento, o ser, e assim por diante. Apresentava uma 

análise brilhante de como tais problemas existenciais básicos 

estão interrelacionados — não na teoria, mas na prática. 



Krishnamurti não só confrontava cada membro da platéia com 

os resultados da sua análise, como também instava e 

convencia cada um a se envolver no processo de análise. No 

final, ficava uma sensação nítida e forte de que o único meio 

para se resolver qualquer um de nossos problemas existenciais 

é ir além do pensamento, além da linguagem, além do tempo — 

é “libertar-se do conhecido”, como diz no título de um de seus 

melhores livros, Freedom from the known. 

Lembro-me de que fiquei fascinado, mas também 

profundamente perturbado, com as palestras de Krishnamurti. 

Após cada uma delas, Jacqueline e eu permanecíamos 

acordados durante várias horas, sentados junto à nossa lareira, 

discutindo o que Krishnamurti dissera. Esse foi meu primeiro 

encontro direto com um mestre espiritual radical, e logo me vi 

em face de um grave problema. Eu mal iniciara uma promissora 

carreira científica, com que estava bastante envolvido 

emocionalmente, e então vinha Krishnamurti, com todo o seu 

carisma e persuasão, dizendo para eu parar de pensar, para eu 

me libertar de todo o conhecimento, para eu deixar o raciocínio 

lógico para trás. O que isso significava no meu caso? Deveria 

desistir da carreira científica nesse estágio inicial, ou deveria 

continuá-la, abandonando toda esperança de alcançar a auto-

realização espiritual? 

Eu ansiava por me aconselhar com Krishnamurti, porém ele 

não permitia nenhuma pergunta em suas palestras e recusava-

se a receber quem quer que fosse depois delas. Fizemos 



diversas tentativas para vê-lo, mas foi-nos dito, com firmeza, 

que Krishnamurti não queria ser perturbado. Foi uma feliz 

coincidência — ou não? — que finalmente nos propiciou um 

encontro com ele. Krishnamurti tinha um secretário francês e, 

após a última palestra, Jacqueline, que nasceu em Paris, 

conseguiu estabelecer um diálogo com esse homem. Eles se 

entenderam bem e, como resultado, terminamos por nos 

encontrar com Krishnamurti em seu apartamento na manhã 

seguinte. 

Senti-me um tanto intimidado quando finalmente vi o mestre 

cara a cara, mas não quis perder tempo. Eu sabia por que 

estava ali. “Como posso ser um cientista”, perguntei-lhe, “e 

ainda assim seguir seu conselho para interromper o 

pensamento e libertar-me do conhecido?” Krishnamurti não 

hesitou sequer um instante. Ele respondeu a minha pergunta 

em dez segundos, e de um modo que resolveu completamente 

o meu problema. “Primeiro você é um ser humano”, disse ele, 

“e depois um cientista. Antes você tem de se 
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tornar livre, e essa liberdade não pode ser atingida por meio do 

pensamento. Ela é atingida pela meditação — a compreensão 

da totalidade da vida, em que cessam todas as formas de 

fragmentação.” Uma vez que eu alcançar tal compreensão da 

vida como um todo, explicou, poderia me especializar e 

trabalhar como cientista sem problema algum. E evidentemente 

nem se cogitava na abolição da ciência. Passando para o 



francês, Krishnamurti acrescentou: “J'adore la science. C'est 

merveilleux!” 

Após esse rápido mas decisivo encontro, só vi Krishnamurti de 

novo seis anos depois, ao ser convidado, juntamente com 

vários outros cientistas, a participar de uma semana de 

discussões com ele em seu centro educacional no Brockwood 

Park, ao sul de Londres. Sua aparência ainda era 

extremamente marcante, embora houvesse perdido um pouco 

da intensidade. No decorrer daquela semana fiquei conhecendo 

Krishnamurti muito melhor, inclusive alguns de seus defeitos. 

Quando falava, ele ainda era muito poderoso e carismático, 

mas fiquei desapontado pelo fato de jamais podermos 

realmente incluí-lo numa discussão. Ele falaria, mas não se 

disporia a ouvir. Por outro ladq, mantive muitas discussões 

excitantes com meus colegas cientistas — David Böhm, Karl 

Pribram e George Sudarshan, entre outros. 

Depois disso praticamente perdi contato com Krishnamurti. 

Nunca deixei de reconhecer sua influência decisiva sobre mim, 

e com freqüência ouvia falar dele por meio de várias pessoas; 

porém, não compareci a nenhuma outra palestra sua, nem li 

qualquer um de seus outros livros. Então, em janeiro de 1983, 

me vi em Madrasta, no sul da Índia, participando de uma 

conferência da Sociedade Teosófica Mundial, que ficava em 

frente à propriedade de Krishnamurti. Como ele estava lá e ia 

dar uma palestra naquela noite, resolvi aparecer para 

apresentar-lhe meus cumprimentos. O belíssimo parque, com 



suas gigantescas árvores seculares, estava repleto de gente, 

quase todos indianos, sentados em silêncio no chão, 

aguardando o início de um ritual de que a maioria já participara 

muitas vezes antes. Às oito horas Krishnamurti apareceu, 

vestido com trajes indianos, e caminhou lentamente mas com 

enorme segurança até uma plataforma que fora erguida. Foi 

maravilhoso vê-lo, aos oitenta e oito anos de idade, fazendo 

sua entrada como durante mais de meio século, subindo as 

escadas da plataforma sem ajuda de ninguém, sentando-se 

numa almofada, e unindo as mãos no tradicional cumprimento 

indiano para iniciar sua palestra. 

Krishnamurti falou durante setenta e cinco minutos sem 

nenhuma hesitação, e quase com a mesma intensidade que eu 

presenciara quinze anos antes. O tópico dessa noite era o 

desejo, e ele teceu sua teia com a clareza e habilidade de 

sempre. Foi uma oportunidade única para eu avaliar a evolução 

de meu próprio entendimento desde a época em que o 

conhecera, e senti pela primeira vez que eu realmente 

compreendia seu método e sua personalidade. A sua análise 

do desejo foi bela e cristalina. A percepção causa uma reação 

sensorial, disse ele; o pensamento então intervém — “Eu 

quero...“, “Eu não quero...“, “Eu desejo...“ —, e assim é gerado 

o desejo. O desejo não é causado pelo objeto de desejo, mas 

persistirá com diversos objetos enquanto intervier o pen- 
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samento. Portanto, não nos libertaremos do desejo suprimindo 



ou evitando a experiência sensorial (o modo do asceta). O 

único meio para nos libertarmos do desejo é libertando-nos do 

pensar. 

O que Krishnamurti não disse é como podemos nos libertar do 

pensamento. Como Buda, ele ofereceu uma análise brilhante 

do problema, mas, à diferença dele, não mostrou um caminho 

claro para a libertação. Talvez, pensei, o próprio Krishnamurti 

não houvesse avançado o suficiente por esse caminho... Talvez 

não houvesse se libertado o suficiente de todo o 

condicionamento para poder levar seus discípulos à plena auto-

realização... 

Depois da palestra, fui convidado para jantar com Krishnamurti 

e várias outras pessoas. Compreensivelmente ele estava 

bastante exausto devido a seu esforço e sem ânimo para 

qualquer discussão. Nem eu pretendia algo assim. Fora ali 

apenas para mostrar-lhe a minha gratidão, sendo ricamente 

recompensado. Contei a Krishnamurti a história de nosso 

primeiro encontro, e agradeci-lhe mais uma vez por sua 

influência e ajuda decisivas, estando consciente de que esse 

talvez fosse o nosso último encontro, como de fato acabou 

sendo. 

O problema que Krishnamurti resolvera para mim, à maneira 

zen, de um só golpe, é o problema com que a maioria dos 

físicos se deparam quando confrontados com as idéias das 

tradições místicas — como é possível transcender o 

pensamento sem abandonar um compromisso com a ciência? 



Esse é, acredito, o motivo pelo qual tantos de meus colegas 

sentiram-se ameaçados por minhas comparações entre a física 

e o misticismo. Talvez lhes seja proveitoso saber que eu 

também já senti a mesma ameaça. E a senti com todo o meu 

ser. No entanto, isso foi no início de minha carreira, e tive uma 

enorme felicidade: a mesma pessoa que me fez perceber a 

ameaça foi também a que me ajudou a transcendê-la. 

 

Paralelos entre a física e o misticismo 

Ao travar meu primeiro contato com as tradições do Oriente, 

descobri paralelos entre a física moderna e o misticismo 

oriental quase que imediatamente. Lembro-me de haver lido em 

Paris um livro francês sobre o zen-budismo, por meio do qual 

fiquei conhecendo pela primeira vez o importante papel do 

paradoxo nas tradições místicas. Aprendi que os mestres 

espirituais do Oriente não raro recorrem, com grande 

habilidade, a enigmas paradoxais para fazer seus estudantes 

perceberem as limitações da lógica e do uso da razão. A 

tradição zen, em particular, desenvolveu um sistema de 

instruções não-verbais que utiliza enigmas à primeira vista sem 

sentido, chamados “koans”, que não podem ser resolvidos pelo 

raciocínio. Eles visam precisamente interromper o processo de 

pensamento, preparando assim o estudante para uma 

experiência não-verbal da realidade. Li que todos os koans têm 

soluções mais ou menos peculiares que um mestre competente 



logo reconhece. Uma vez encontrada a solução, o koan deixa 

de ser paradoxal e torna- 
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se uma asserção muito significativa, feita a partir do estado de 

consciência que ele próprio ajudou a despertar. 

Quando li pela primeira vez a respeito do método dos koans no 

treinamento zen, senti algo estranhamente familiar. Eu passara 

muitos anos estudando outro tipo de paradoxo que parecia 

desempenhar papel semelhante no treinamento dos físicos. 

Havia diferenças, é claro. A minha própria formação como físico 

com certeza não tinha a mesma intensidade de um treinamento 

zen. Lembrei-me do relato de Heisenberg sobre o modo como 

os físicos dos anos 20 vivenciaram os paradoxos quânticos, 

esforçando-se para compreender uma situação onde o único 

mestre era a natureza. O paralelo mostrou-se óbvio e 

fascinante, e posteriormente, quando já havia aprendido mais 

sobre o zen-budismo, verifiquei que era de fato muito 

significativo. Como no zen, as soluções dos problemas dos 

físicos permaneciam ocultas em paradoxos que não podiam ser 

resolvidos pelo raciocínio lógico, mas apenas entendidos em 

termos de uma nova capacidade perceptiva que incorporasse a 

realidade atômica. Os físicos só tinham a natureza para lhes 

ensinar. E ela, como os mestres do zen-budismo, não afirmava 

nada; apenas apresentava os enigmas. 

A similaridade entre as experiência dos físicos quânticos e dos 



zen-budistas marcou-me profundamente. Todas as descrições 

do método koan enfatizam que a resolução de tal enigma exige 

um esforço supremo de concentração e de envolvimento da 

parte do estudante. O koan, diz-se, toma conta do coração e da 

mente do aluno, criando um verdadeiro impasse mental, um 

estado de tensão constante em que o universo inteiro se torna 

uma enorme massa de dúvidas e indagações. Quando 

comparei essa descrição com aquela passagem do livro de 

Heisenberg, de que eu me lembrava tão bem, tive a nítida 

sensação de que os fundadores da teoria quântica vivenciaram 

exatamente a mesma situação: 

“Lembro-me de discussões com Bohr que se prolongavam por 

muitas horas, até alta madrugada, e terminavam num estado 

que beirava o desespero. E quando, ao final de uma discussão, 

eu saía sozinho para passear num parque das redondezas, 

ficava me perguntando sem parar: 'Pode a natureza ser assim 

tão absurda quanto nos parece em nossos experimentos 

atômicos?'“ 

Tempos depois, eu também vim a compreender por que os 

físicos quânticos e os místicos orientais depararam com 

problemas semelhantes e passaram por experiências 

semelhantes. Sempre que a natureza essencial das coisas é 

analisada pelo intelecto, ela parecerá absurda ou paradoxal. 

Isso foi sempre reconhecido pelos místicos, mas só muito 

recentemente tornou-se um problema para a ciência. Durante 

séculos, os fenômenos estudados pela ciência faziam parte do 



mundo cotidiano dos cientistas e, portanto, pertenciam ao 

domínio da sua experiência sensorial. Como as imagens e 

conceitos da linguagem que usavam provinham exatamente 

dessa experiência dos sentidos, eles eram suficientes e 

adequados para descrever os fenômenos naturais. 
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No século XX, contudo, os físicos penetraram a fundo no 

mundo submicroscópico, em regiões da natureza muito 

afastadas do mundo macroscópico em que vivemos. O nosso 

conhecimento da matéria nesse nível já não provém da 

experiência sensorial direta; em conseqüência, a linguagem 

comum já não é mais adequada para descrever os fenômenos 

observados. Os físicos nucleares proporcionaram aos cientistas 

os primeiros vislumbres da natureza essencial das coisas. 

Como os místicos, os físicos passaram a lidar com experiências 

não-sensoriais da realidade e, também como eles, tiveram de 

enfrentar os aspectos paradoxais dessas experiências. A partir 

desse momento, os modelos e as imagens da física moderna 

tornaram-se vinculados aos da filosofia oriental. 

A descoberta do paralelismo entre os koans do zen e os 

paradoxos da física quântica, que eu mais tarde chamaria de 

“koans quânticos”, estimularam muito meu interesse pelo 

misticismo oriental, aguçando minha atenção. Nos anos 

seguintes, à medida que me envolvia mais na espiritualidade 

oriental, deparava repetidas vezes com conceitos que me eram 

relativamente familiares em virtude de minha formação em 



física atômica e subatômica. A princípio, a descoberta dessas 

similaridades não foi muito mais que um exercício intelectual, 

ainda que muito emocionante. Mas ao entardecer de um dia de 

verão de 1969, vivi uma poderosa experiência que me fez levar 

os paralelos entre a física e o misticismo muito mais a sério. A 

melhor descrição dessa experiência é a que está na página 

inicial de O tao da física: 

“Eu estava sentado na praia, ao cair de uma tarde de verão, e 

observava o movimento das ondas, sentindo ao mesmo tempo 

o ritmo da respiração. Nesse momento, de súbito, apercebi-me 

intensamente do ambiente que me cercava: este se me 

afigurava como se participasse de uma gigantesca dança 

cósmica. Como físico, eu sabia que a areia, as rochas, a água e 

o ar a meu redor eram feitos de moléculas e átomos em 

vibração, e que tais moléculas e átomos, por seu turno, 

consistiam em partículas que interagiam entre si por meio da 

criação e da destruição de outras partículas. Sabia do mesmo 

modo que a atmosfera da Terra era permanentemente 

bombardeada por chuvas de 'raios cósmicos', partículas de alta 

energia que sofriam múltiplas colisões à medida que 

penetravam na atmosfera. Tudo isso me era familiar em razão 

de minha pesquisa em física de alta energia; até aquele 

momento, porém, tudo isso me chegara apenas por intermédio 

de gráficos, diagramas e teorias matemáticas. Sentado na 

praia, senti que minhas experiências anteriores adquiriam vida. 

Assim, 'vi' cascatas de energia cósmica, provenientes do 



espaço exterior, cascatas em que, com pulsações rítmicas, 

partículas eram criadas e destruídas. 'Vi' os átomos dos 

elementos — bem como aqueles pertencentes a meu próprio 

corpo — participarem dessa dança cósmica de energia. Senti o 

seu ritmo e 'ouvi' o seu som. Nesse momento compreendi que 

se tratava da Dança de Xiva, o deus dos dançarinos, adorado 

pelos hindus”. 
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No final de 1970, o meu visto americano venceu e tive de voltar 

para a Europa. Não tinha certeza de onde queria prosseguir 

minhas pesquisas, de modo que planejei visitar os melhores 

institutos e universidades do meu campo, sempre 

estabelecendo contato com pessoas que eu conhecia, a fim de 

obter uma bolsa de pesquisa ou algum outro tipo de posição. 

Minha primeira parada foi Londres, onde desembarquei em 

outubro, ainda hippie de coração. Quando entrei na sala de P. 

T. Matthews, físico especialista em partículas subatômicas que 

eu conhecera na Califórnia e que era agora o chefe da divisão 

de teoria do Imperial College, a primeira coisa que vi foi um 

pôster gigante de Bob Dylan. Interpretei isso como um bom 

augúrio, decidindo na mesma hora que iria permanecer em 

Londres, e Matthews afirmou que ficaria muito feliz em me 

receber no Imperial College. Nunca lamentei essa decisão, que 

resultou na minha estada em Londres por quatro anos — 

embora os primeiros meses após minha chegada tenham sido, 

talvez, os mais difíceis de minha vida. 



O final de 1970 foi para mim uma época difícil de transição. 

Começava uma longa série de dolorosas separações de minha 

esposa, que eventualmente terminaria em divórcio. Eu não 

tinha amigos em Londres, e logo verifiquei que seria impossível 

obter qualquer tipo de bolsa de pesquisa ou posição 

acadêmica, pois já havia iniciado minha busca de um novo 

paradigma e não estava disposto a abandoná-la para aceitar os 

limites estreitos de um cargo acadêmico de dedicação integral. 

Foi durante essas primeiras semanas em Londres, quando meu 

moral esteve mais baixo do que jamais estivera, que tomei a 

decisão que deu à minha vida uma nova direção. 

Pouco antes de deixar a Califórnia eu concebera uma 

fotomontagem — uma figura de Xiva dançando sobreposta as 

trilhas de partículas em colisão numa câmara de bolhas — para 

ilustrar minha experiência de dança cósmica na praia. Certo 

dia, sentado em meu minúsculo quarto perto do Imperial 

College, olhei para essa linda imagem e de súbito percebi algo 

muito claramente. Soube, com certeza absoluta, que os 

paralelos entre a física e o misticismo, que eu apenas 

começara a descobrir, um dia se tornariam o saber comum; e 

soube que ninguém estava em melhor posição do que eu para 

explorar esses paralelos a fundo e escrever um livro a respeito 

disso. Decidi naquele instante e lugar escrever esse livro; mas 

decidi também que ainda não estava preparado para fazê-lo. 

Deveria primeiro estudar o meu assunto mais a fundo e publicar 

alguns artigos sobre ele, e só depois escrever o livro. 



Encorajado por essa resolução, peguei a fotomontagem, que 

para mim continha uma afirmação intensa e profunda, e levei-a 

até o Imperial College a fim de mostrá-la para um colega 

indiano com quem eu dividia um escritório. Quando lhe mostrei 

a fotomontagem, sem fazer nenhum comentário, ele ficou muito 

comovido e, espontaneamente, começou a recitar versos 

sagrados em sânscrito que lembrava da infância. Disse-me que 

fora criado na religião hindu, mas que esquecera tudo dessa 

herança espiritual quando sofreu uma “lavagem cerebral”, em 

suas palavras, da ciência ocidental. Ele próprio jamais teria 

concebido paralelos entre a física das partículas e o hinduísmo, 

afirmou, mas ao ver minha fotomontagem eles se tornaram 

imediatamente evidentes. 

Nos dois anos e meio seguintes, empreendi um estudo 

sistemático do hin- 
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duísmo, do budismo e do taoísmo, e dos paralelos que eu via 

entre as idéias básicas dessas tradições místicas e as teorias e 

conceitos básicos da física moderna. Nos anos 60, eu 

experimentara diversas técnicas de meditação e lera vários 

livros sobre o misticismo oriental sem de fato me dispor a seguir 

qualquer um de seus caminhos. Mas agora, estudando as 

tradições do Oriente com mais cuidado, senti-me 

particularmente atraído pelo taoísmo. 

Dentre as grandes tradições espirituais, o taoísmo oferece, a 



meu ver, as mais belas e profundas expressões de uma 

sabedoria ecológica, enfatizando a unicidade fundamental de 

todos os fenômenos e a imersão de todas as pessoas e 

sociedades nos processos cíclicos da natureza. Diz Chuang-

Tzu: 

“Na transformação e crescimento de todas as coisas, cada 

broto e cada atributo têm sua forma própria. Nisso temos a sua 

maturação e corrupção graduais, o constante fluir da 

transformação e da mudança”. 

E Huai-Nan-Tzu: 

“Aqueles que seguem a ordem natural fluem na corrente do 

tao”. 

Os sábios taoístas concentravam toda a atenção na 

observação da natureza, a fim de discernir os “atributos do tao”. 

Assim, desenyolveram uma atitude que é em essência 

científica; apenas sua profunda desconfiança acerca do método 

analítico de raciocionar impediu-os de formular teorias 

científicas propriamente ditas. Não obstante, sua meticulosa 

observação da natureza, associada a uma forte intuição 

mística, levou-os a percepções profundas que são hoje 

confirmadas pelas teorias científicas modernas. A profunda 

sabedoria ecológica, a abordagem empírica e o tom especial do 

taoísmo — que eu talvez pudesse descrever melhor como 

“êxtase sereno” — eram-me tremendamente atraentes, de 

modo que o taoísmo, de forma bastante natural, tornou-se para 



mim o caminho a ser seguido. 

Castañeda também exerceu forte influência sobre mim 

naqueles anos, e seus livros mostraram-me mais uma maneira 

de abordar os ensinamentos espirituais do Oriente. Constatei 

que os ensinamentos das tradições Índias americanas, 

expressos pelo lendário brujo yaqui Don Juan, estão muito 

próximos aos da tradição taoísta transmitidos pelos lendários 

sábios Lao-Tse e Chuang-Tzu. O saber-se imerso no fluir 

natural das coisas e a habilidade de agir em harmonia com isso 

são fundamentais em ambas as tradições. Enquanto o sábio 

taoísta flui na corrente do Tao, o “homem de sabedoria” yaqui 

tem de ser leve e fluido para “enxergar” a natureza essencial 

das coisas. 

O taoísmo e o budismo sao tradições que lidam com a própria 

essência da espiritualidade, que não é restrita a nenhuma 

cultura em particular. O budismo, em especial, tem mostrado 

em toda a sua história ser adaptável a diversas situações 

culturais; Ele se originou com o Buda na Índia, espalhou-se 

pela China e sudoeste da Ásia, chegou ao Japão e, muitos 

séculos depois, atravessou o Pacífico, desembarcando na 

Califórnia. A influência mais forte da tradição budista sobre o 

meu pensamento foi sua ênfase no papel vital da compaixão 
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para se obter sabedoria. De acordo com o pensamento budista, 

não pode haver sabedoria sem compaixão, o que para mim 



significa que a ciência não tem valor se não for acompanhada 

de preocupação social. 

Ainda que 1971 e 1972 tenham sido anos muito difíceis para 

mim, foram também cheios de emoção. Continuei a viver 

metade do tempo como físico e metade como hippie, e a 

desenvolver pesquisas em física dás partículas no Imperial 

College, paralelamente às minhas outras pesquisas de maior 

abrangência, agora mais organizadas e sistemáticas. Consegui 

obter vários empregos de meio-período — ensinava física de 

alta energia a um grupo de engenheiros, traduzia textos 

técnicos do inglês para o alemão, lecionava matemática a 

colegiais — que me proporcionavam dinheiro suficiente para 

sobreviver, mas não me permitiam nenhum luxo material. Minha 

vida durante esses dois anos foi muito semelhante à de um 

peregrino; seus luxos e alegrias não eram os do plano material. 

O que fez com que eu conseguisse atravessar esse período foi 

uma crença forte nas minhas idéias e a convicção de que 

minha persistência seria eventualmente recompensada. 

Durante esses dois anos, ccmservei sempre uma citação do 

mestre taoísta Chuang-Tzu pregada na parede: “Busquei um 

soberano que me empregasse por um longo tempo. Que eu 

não o tenha encontrado mostra o caráter do tempo”. 

 



Física e contracultura em Amsterdam 

No verão de 1971 realizou-se uma conferência internacional de 

física em Amsterdam, de que eu ansiava muito participar por 

dois motivos: queria continuar mantendo contato com os 

principais pesquisadores em meu campo; além disso, na 

contracultura Amsterdam era famosa por ser capital hippie da 

Europa, e eu vi a reunião como uma excelente oportunidade 

para conhecer melhor o movimento europeu. Inscrevi-me a fim 

de ser convidado para a conferência como parte da equipe que 

representava o Imperial College, mas disseram-me que o 

número de vagas dessa equipe já estava completo. Como eu 

não tinha dinheiro para pagar a viagem, as despesas de hotel e 

a taxa de inscrição, decidi viajar para Amsterdam do modo 

como me habituara a fazer na Califórnia: de carona. Seguiria 

primeiro para o sul até o Canal da Mancha, atravessando-o 

numa balsa barata até Oostende e, depois de passar pela 

Bélgica, chegaria à Holanda e a Amsterdam. 

Guardei meu terno, algumas camisas, um par de sapatos de 

couro e documentos de física numa mochila, pus meus jeans 

remendados, sandálias e uma camisa florida, e botei o pé na 

estrada. O tempo estava magnífico, e adorei viajar sem pressa 

pela Europa dessa maneira, conhecendo muitas pessoas e 

visitando lindas aldeias antigas pelo caminho. A experiência 

que mais se sobressaiu nessa viagem, a primeira na Europa 

depois de dois anos de Califórnia, foi me dar conta de quanto 

as fronteiras nacionais européias são divisões artificiais. 



Reparei que a língua, os costumes e as características físicas 

das pessoas não mudam de maneira abrupta nas fronteiras, e 

sim gradual, e notei que as pessoas de ambos os lados das 

divisas freqüentemente tinham muito mais em 
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comum umas com as outras do que, digamos, com os 

habitantes da capital de seu país. Hoje essa percepção está 

formalizada no programa político de uma “Europa das Regiões” 

proposto pelo Movimento Verde europeu. 

A semana que passei em Amsterdam foi o apogeu da minha 

vida esquizofrênica como hippie e físico. Durante o dia colocava 

o terno e ficava discutindo problemas de física subatômica com 

meus colegas na conferência (em que tinha de entrar 

sorrateiramente todos os dias por não ter como pagar a taxa de 

inscrição). A noite, vestia minhas roupas hippies e freqüentava 

os cafés, as praças e as casas flutuantes de Amsterdam, 

levando depois meu saco de dormir a um dos parques da 

cidade, juntamente com outras centenas de jovens vindos de 

toda a Europa no mesmo estado de espírito. Fiz isso, em parte, 

porque não tinha dinheiro para um hotel, mas também porque 

queria participar plenamente dessa excitante comunidade 

internacional. 

Amsterdam era uma cidade fabulosa naqueles dias. Os hippies 

eram um novo tipo de turista. Vindos de toda a Europa e dos 

Estados Unidos, visitavam a cidade não para ver o Palácio Real 



ou os quadros de Rembrandt, mas para se encontrar, estar 

juntos. Um grande atrativo era o fato de a maconha e o haxixe 

serem tolerados a ponto de se tornarem virtualmente legais; 

porém a atração dessa linda cidade ia muito além. Havia entre 

os jovens um desejo genuíno de se conhecer e partilhar 

experiências e visões novas e radicais de um futuro diferente. 

Um dos pontos de encontro mais populares era um lugar 

enorme chamado “Via Láctea”. Havia ali um restaurante 

vegetariano e uma discoteca, além de todo um andar com 

grossos tapetes, luz de velas e cheiro de incenso, onde as 

pessoas se sentavam em grupos para fumar e conversar. Na 

Via Láctea era possível passar horas discutindo o budismo 

maaiana, os ensinamentos de Don Juan, os melhores locais do 

Marrocos para se comprarem contas de vidro, ou a última peça 

do Living Theatre. A Via Láctea lembrava um lugar saído 

diretamente de um livro de Hesse, animado pela criatividade, 

herança cultural, emoções e fantasias de seus próprios 

freqüentadores. 

Certa vez, por volta da meia-noite, eu estava sentado nos 

degraus de entrada da Via Láctea com alguns amigos italianos 

quando subitamente as duas realidades distintas da minha vida 

colidiram. Um grupo de turistas comuns vinha se aproximando 

dos degraus onde eu estava sentado e, ao chegarem mais 

perto, pude reconhecer, não sem horror, os físicos com quem 

estivera discutindo naquele mesmo dia. O choque entre as 

realidades foi maior do que pude suportar. Ergui minha jaqueta 



de lã até cobrir as orelhas e escondi a cabeça nos ombros da 

moça sentada ao meu lado, esperando que meus colegas, 

agora distantes poucos passos de mim, terminassem seus 

comentários sobre os hippies “malucos e fora da realidade” e 

partissem. 

 

A Dança de Xiva 

No final da primavera de 1971, senti-me preparado para 

escrever meu primeiro artigo sobre os paralelos entre a física 

moderna e o misticismo oriental. 
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O artigo girava em torno da minha experiência da dança 

cósmica e da foto-montagem que ilustrava a experiência, e dei-

lhe o título de “A Dança de Xiva: a concepção hindu da matéria 

à luz da física moderna”. O artigo foi publicado em Main 

Currents in Modern Thought, um belo periódico dedicado a 

promover estudos interdisciplinares e integradores. 

Ao mesmo tempo em que oferecia meu artigo para publicação 

no Main Currents, enviei cópias dele para alguns dos principais 

físicos teóricos que a meu ver estavam abertos a 

considerações filosóficas. As reações variaram muito: a maioria 

foi cautelosa, mas algumas, muito encorajadoras. Sir Bernard 

Lovell, o famoso astrônomo, escreveu: “Sua tese e suas 

conclusões me são inteiramente simpáticas... Parece-me que a 



questão toda é de importância fundamental”. O físico John 

Wheeler observou: “Sente-se que os pensadores do Oriente 

sabiam de tudo, e que se pudéssemos traduzir suas idéias para 

a nossa linguagem teríamos respostas a todas as nossas 

perguntas”. A resposta que mais me agradou veio, porém, de 

Werner Heisenberg: “Sempre fui fascinado pelas relações entre 

os antigos ensinamentos do Oriente e as conseqüências 

filosóficas da teoria quântica moderna”. 

 

Conversas com Heisenberg 

Alguns meses depois fui visitar meus pais em Innsbruck. Como 

eu sabia que Heisenberg morava em Munique, a uma hora de 

carro, e como eu me sentira muito encorajado pela sua carta, 

escrevi-lhe perguntando se poderia visitá-lo. Telefonei-lhe 

quando cheguei a Innsbruck, e ele disse que ficaria muito 

contente em me receber. 

A 11 de abril de 1972, fui para Munique encontrar-me com o 

homem que exercera uma influência decisiva em minha carreira 

científica e em meus interesses filosóficos, o homem que era 

considerado um dos gigantes intelectuais do nosso século. 

Heisenberg recebeu-me em seu escritório no Instituto Max 

Planck. Ao sentar-me cara a cara com ele diante da sua mesa, 

fiquei imediatamente impressionado. Ele usava um terno 

impecável, e sua gravata estava presa à camisa por um alfinete 

que formava a letra h, símbolo da constante de Planck, a 



constante fundamental da física quântica. Fui notando esses 

detalhes pouco a pouco durante nossa conversa. Logo de 

início, o que mais me impressionou foram os límpidos olhos 

azul-acinzentados de Heisenberg, olhos atentos que revelavam 

grande clareza mental, plena presença, compaixão e sereno 

desprendimento. Pela primeira vez na vida senti que estava 

face a face com um dos grandes sábios da minha própria 

cultura. 

Iniciei a conversa perguntando-lhe até que ponto ele ainda 

estava envolvido com a física, e ele me disse que desenvolvia 

um programa de pesquisas com um grupo de colegas, ia ao 

instituto todos os dias e acompanhava com grande interesse as 

pesquisas em física fundamental que se fazia pelo mundo todo. 

Quando lhe perguntei que tipo de resultados ele ainda esperava 

alcançar, Heisenberg expôs-me um breve esboço das metas de 

seu programa de pesquisas, acrescentando porém que sentia 

tanto prazer no processo de pesquisa quanto 
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em atingir essas metas. Tive a nítida sensação de que esse 

homem desenvolvera sua disciplina ao ponto da auto-

realização plena. 

O mais admirável desses primeiros minutos de conversa foi o 

fato de eu ter me sentido completamente à vontade. Não havia 

o menor vestígio de pompa ou pose; nem por um segundo 

Heisenberg me fez sentir a diferença existente entre as nossas 



condições. Passamos a discutir os mais recentes avanços da 

física das partículas e, para meu assombro, vi-me 

contradizendo Heisenberg poucos minutos depois. Meus 

sentimentos iniciais de pasmo e reverência haviam cedido lugar 

à excitação intelectual que se apossa de nós numa boa 

discussão. Havia plena igualdade — dois físicos que discutiam 

idéias mais instigantes a seu ver na ciência que amavam. 

Naturalmente nossa conversa logo voltou-se para os anos 20, e 

Heisenberg me entreteve com vários casos fascinantes daquela 

época. Percebi que ele amava falar sobre física e relembrar 

aqueles anos emocionantes. Descreveu-me, por exemplo, em 

cores vivas, as discussões entre Erwin Schrödinger e Niels 

Bohr quando o primeiro visitou Copenhague em 1926 para 

apresentar, no instituto de Bohr, sua recém-descoberta 

mecânica ondulatória, incluindo a célebre equação que leva seu 

nome. A mecânica ondulatória de Schrödinger era um 

formalismo contínuo, que utilizava técnicas matemáticas 

familiares, ao passo que a interpretação que Bohr fazia da 

teoria quântica se baseava na mecânica matricial descontínua e 

pouquíssimo ortodoxa de Heisenberg, uma mecânica que 

envolvia os chamados saltos quânticos. 

Heisenberg contou-me que Bohr tentara convencer Schrödinger 

dos méritos da interpretação descontínua em longos debates 

que não raro tomavam dias inteiros. Num desses debates 

Schrödinger exclamou com grande frustração: “Se for preciso 

aceitar esses malditos saltos quânticos, então lastimo haver me 



envolvido nessa história toda”. Bohr, entretanto, continuou 

insistindo e repreendendo Schrödinger tão intensamente que 

este acabou por adoecer. “Lembro-me bem”, prosseguiu 

Heisenberg com um sorriso, “do pobre Schrödinger deitado 

numa cama na casa de Niels, com a sra. Bohr servindo-lhe um 

prato de sopa, enquanto ele, sentado em sua cama, insistia: 

'Mas, Schrödinger, você tem de admitir...'“ 

Quando falamos sobre os fatos que levaram Heisenberg a 

formular o princípio de indeterminação, ele me contou um 

interessante detalhe que eu não lera em nenhum relato escrito 

sobre aquele período. Disse que, no início dos anos 1920, Niels 

Bohr sugeriu-lhe, durante uma de suas longas conversas 

filosóficas, que eles talvez houvessem atingido os limites do 

entendimento humano no domínio do infinitamente pequeno. 

Talvez, ponderou Bohr, os físicos jamais seriam capazes de 

encontrar um formalismo preciso que descrevesse os 

fenômenos atômicos. Heisenberg arrematou, com um sorriso 

evanescente e o olhar perdido em lembranças, que fora seu 

grande triunfo pessoal poder provar que Bohr estava errado 

nesse aspecto. 

Enquanto Heisenberg me contava essas histórias, notei que O 

acaso e a necessidade, de Jacques Monod, estava em cima da 

escrivaninha; como eu também acabara de lê-lo com grande 

interesse, fiquei muito curioso para ouvir 
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sua opinião. Comentei que a meu ver Monod, em sua tentativa 

de reduzir a vida a um jogo de roleta governado por 

probabilidades quântico-mecânicas, na realidade não 

compreendera a mecânica quântica. Heisenberg concordou 

comigo e acrescentou achar triste que a excelente 

popularização da biologia molecular feita por Monod tenha sido 

acompanhada por uma filosofia tão ruim. 

Isso me levou a discutir a estrutura filosófica mais ampla que 

está subjacente à física quântica e, em particular, sua relação 

com as tradições místicas orientais. Heisenberg disse-me ter 

pensado muitas vezes que as grandes contribuições dos físicos 

japoneses nas últimas décadas talvez se devessem a uma 

similaridade fundamental entre as tradições filosóficas do 

Oriente e a filosofia da física quântica. Comentei que as 

conversas que tivera com alguns colegas japoneses não me 

haviam mostrado que eles estivessem cientes desse elo, e 

Heisenberg concordou: “Os físicos japoneses têm verdadeiro 

tabu em falar de sua própria cultura, devido à grande influência 

exercida pelos Estados Unidos”. Heisenberg acreditava que os 

físicos indianos eram um pouco mais abertos nesse sentido, e 

essa era também a impressão que eu tivera. 

Ao perguntar-lhe quais eram as idéias que ele próprio tinha 

sobre a filosofia oriental, disse-me, para minha grande 

surpresa, que não apenas estivera sempre bem ciente dos 

paralelos entre a física quântica e o pensamento oriental, como 

também sua obra científica fora influenciada, pelo menos 



inconscientemente, pela filosofia indiana. 

Em 1929, Heisenberg passou um certo tempo na Índia como 

convidado do célebre poeta indiano Rabindranath Tagore, com 

quem manteve longas conversas sobre ciência e filosofia 

indiana. Essa introdução ao pensamento indiano lhe trouxera 

um grande conforto, contou-me Heisenberg. Ele começou a ver 

que o reconhecimento da relatividade, da interrelaçãode todas 

as coisas e da não-permanência como aspectos fundamentais 

da realidade física — um reconhecimento que fora tão difícil 

para ele mesmo e para seus colegas físicos — era a própria 

base das tradições espirituais indianas. “Depois daquelas 

conversas com Tagore”, disse ele, “algumas idéias que haviam 

parecido tão loucas passaram de súbito a ter muito mais 

sentido. Isso foi de grande ajuda para mim.” 

A essa altura não pude deixar de abrir o coração a Heisenberg. 

Contei-lhe que eu deparara os paralelos entre a física e o 

misticismo há muitos anos, que começara a estudá-los 

sistematicamente e que estava convencido de que essa era 

uma importante linha de pesquisa. Todavia, não conseguira 

obter nenhum apoio financeiro da comunidade científica, e 

verificara que trabalhar sem tal apoio era difícil e desgastante 

ao extremo. Heisenberg sorriu: “Também sou sempre acusado 

de entrar demais em filosofia”. Quando lhe mostrei que nossas 

situações eram bastante distintas, ele manteve seu sorriso 

caloroso e disse: “Sabe, você e eu somos físicos de um tipo 

diferente. De vez em quando, porém, temos de uivar com os 



lobos1” [Expressão alemã equivalente a “correr com o bando”.]. 

Essas palavras extremamente amáveis de Werner Heisenberg 

— “Você e eu somos físicos de um tipo diferente” — 
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ajudaram-me, talvez mais do que tudo, a perseverar e manter a 

fé em momentos difíceis. 

 

Escrevendo O tao da física 

Ao voltar para Londres, continuei com renovado entusiasmo 

meu estudo das filosofias orientais e de sua relação com a 

filosofia da física moderna. Ao mesmo tempo, comecei a 

preparar uma apresentação dos conceitos da física moderna 

para um público leigo. Na realidade, naquela época tentei levar 

a cabo esses dois objetivos separadamente, pois achei que 

talvez fosse possível publicar minha apresentação da física 

moderna como um manual antes de escrever o livro sobre os 

paralelos com o misticismo oriental. Enviei os primeiros 

capítulos desse manuscrito a Victor Weisskopf, que é não só 

um físico famoso como também um extraordinário divulgador e 

intérprete da física moderna. Recebi uma resposta muito 

encorajadora. Weisskopf disse que estava impressionado com 

minha capacidade de apresentar os conceitos da física 

moderna em linguagem nao-técnica, e insistiu para eu levar 

adiante o projeto, que ele considerava muito importante. 



Durante o ano de 1972, houve também oportunidades para eu 

apresentar minhas idéias sobre os paralelos entre a física 

moderna e o misticismo oriental a diversas platéias de físicos — 

notadamente num seminário internacional de física na Áustria e 

numa palestra especial que proferi no CERN (o instituto 

europeu de pesquisas em física subatômica localizado em 

Genebra). O fato de eu ser convidado para dar uma conferência 

sobre minhas idéias filosóficas numa instituição tão prestigiosa 

significava um certo reconhecimento de meu trabalho, mas a 

reação da maioria dos meus colegas físicos não foi além de um 

interesse polido e algo divertido. 

Em abril de 1973, um ano depois de minha visita a Heisenberg, 

voltei à Califórnia para uma visita de algumas semanas, durante 

as quais proferi conferências na UC de Santa Cruz, em 

Berkeley, e renovei meus contatos com muitos amigos e 

colegas do estado. Um desses colegas era Michael Nauenberg, 

físico de partículas da UC de Santa Cruz, que eu conhecera em 

Paris e que me convidara a integrar o corpo docente daquela 

escola em 1968. Em Paris, e durante meu primeiro ano na UC, 

Nauenberg e eu fomos bastante íntimos, trabalhando juntos em 

diversos projetos de pesquisa e mantendo uma forte amizade 

pessoal. Entretanto, à medida que eu fui me envolvendo mais e 

mais com a contracultura, passamos a nos ver cada vez 

menos, e durante meus dois primeiros anos em Londres 

acabamos perdendo contato completamente. Agora, estávamos 

ambos contentes de nos rever, e fomos dar uma longa 



caminhada no bosque de sequóias do campus. 

Nesse passeio, contei a Nauenberg sobre meu encontro com 

Heisenberg, e fiquei surpreso diante de sua empolgação 

quando mencionei as conversas de Heisenberg com Tagore e 

as idéias dele acerca da filosofia oriental. “Se Heisenberg disse 

isso”, Nauenberg exclamou emocionado, “é porque deve mes- 
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mo haver algo, e você definitivamente tem de escrever um livro 

a esse respeito.” Naquele instante, o grande interesse de meu 

colega — que eu sabia ser um físico pragmático e obstinado — 

levou-me a alterar minhas prioridades. Logo que voltei a 

Londres, abandonei o projeto do livro didático e decidi 

incorporar o material que já estava escrito ao texto de O tao da 

física. 

Hoje O tao da física é um best seller internacional, sendo 

elogiado com freqüência como um clássico que influenciou 

muitos outros escritores. Porém, quando planejei escrevê-lo, foi 

extremamente difícil encontrar uma editora. Alguns amigos 

londrinos, que eram escritores, sugeriram que antes eu deveria 

procurar um agente literário, e mesmo isso levou um tempo 

considerável. Quando afinal encontrei um agente que 

concordou em aceitar esse projeto pouco comum, ele me disse 

que precisaria de um sumário do livro, além de três capítulos de 

amostra, para oferecer às possíveis editoras. Isso me colocou 

diante de um grande dilema. Eu sabia que planejar todo o livro 



em detalhes, preparar um resumo de seu conteúdo e escrever 

três capítulos exigiria muito tempo e esforço. Deveria eu 

dedicar seis meses ou mais a essa tarefa, vivendo do modo 

como eu sempre vivera no passado, isto é, ganhando meu 

sustento durante o dia com empregos de meio período e 

começando meu verdadeiro trabalho ao anoitecer, quando já 

estava cansado? Ou deveria abandonar todo o resto e 

concentrar-me apenas no livro? E, nesse caso, de onde tiraria o 

dinheiro para pagar o aluguel e comprar comida? 

Lembro-me de deixar o escritório de meu agente e me sentar 

num banco na Leicester Square, no centro de Londres, 

pesando as possibilidades e tentando encontrar uma solução. 

Senti que de algum modo precisava mergulhar de cabeça, 

comprometendo-me em definitivo com minha visão, 

independentemente dos riscos que isso pudesse envolver. E 

assim fiz. Decidi deixar Londres por um período; mudei para a 

casa de meus pais em Innsbruck a fim de escrever os três 

capítulos, resolvendo que só voltaria a Londres quando tivesse 

completado essa tarefa. 

Meus pais ficaram contentes de me ter em casa enquanto eu 

escrevia, embora se sentissem bastante preocupados com as 

perspectivas de minha carreira. No entanto, após dois meses 

de trabalho concentrado, eu estava pronto para voltar a 

Londres e oferecer o manuscrito às eventuais editoras. Estava 

ciente de que isso não resolveria de imediato meu dilema 

financeiro, pois por ora não tinha esperança de receber nenhum 



adiantamento de editora alguma. Mas então uma antiga amiga 

de nossa família, uma senhora de Viena razoavelmente rica, 

veio em minha salvação e ofereceu-me apoio financeiro para 

que eu me mantivesse por alguns meses. Enquanto isso, meu 

agente ia apresentando o manuscrito às principais editoras de 

Londres e Nova York, sendo recusado por todas. Após cerca de 

uma dúzia de rejeições, uma editora londrina, a Wildwood 

House, pequena mas empreendedora, aceitou a proposta e 

pagou um adiantamento que me permitiu terminar de escrever 

o livro. Oliver Caldecott, seu fundador, atualmente trabalhando 

na Hutchinson, tornou-se não apenas meu editor inglês desse e 

de outros livros subseqüentes, mas também um bom amigo 

desde aqueles primeiros dias de O tao da física. No 
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decorrer de sua longa carreira editorial, Caldecott sempre teve 

uma notável intuição para novas idéias radicais capazes de se 

tornar pilares de todo um pensamento baseado num “novo 

paradigma”. Ele não só foi a primeira pessoa a publicar O tao 

da física — o melhor dos seus muitos palpites, muitas vezes 

diria a mim com orgulho —, como também o responsável pela 

publicação na Grã-Bretanha de algumas das obras mais 

influentes mencionadas nestas páginas. A partir do dia em que 

assinei o contrato com a Wildwood House, minha vida 

profissional deu uma virada decisiva e tem sido cheia de êxitos 

e emoções desde essa época. Sempre me lembrarei dos 

quinze meses subseqüentes, durante os quais escrevi O tao da 



física, como dos mais felizes de minha vida. Eu tinha dinheiro 

suficiente para continuar no estilo de vida a que me acostumara 

— modesto no que se refere a luxos materiais, mas rico de 

experiências interiores. Tinha diante de mim um projeto 

excitante em que trabalhar. E agora também um grande círculo 

de amigos muito interessantes — escritores, músicos, pintores, 

filósofos, antropólogos e outros cientistas. Minha vida e meu 

trabalho harmonizavam-se plenamente num meio intelectual e 

artístico rico e estimulante. 

 

Discussões com Phiroz Mehta 

Ao descobrir os paralelos entre a física moderna e o misticismo 

oriental, as similaridades das afirmações dos físicos e dos 

místicos pareceram-me muito evidentes; porém, de certa forma 

ainda me mantinha cético. Afinal, pensei, podem tratar-se de 

meras similaridades de palavras, que sempre surgem quando 

comparamos diferentes escolas de pensamento, simplesmente 

porque temos um número limitado de palavras à nossa 

disposição. De modo que comecei meu primeiro artigo, “A 

Dança de Xiva”, com essa observação cautelosa. Entretanto, 

ao prosseguir em meu estudo sistemático da relação entre a 

física e o misticismo e ao escrever O tao da física, os paralelos 

iam se tornando mais profundos e significativos à medida que 

eu os investigava. Percebi muito claramente que não estava 

lidando com qualquer similaridade superficial de palavras e que 



se tratava de uma profunda harmonia entre duas visões de 

universo que surgiram de maneira bastante distinta. “O místico 

e o físico”, escrevi naquele livro, “chegam à mesma conclusão; 

um partindo do domínio interno, o outro, do mundo exterior. A 

harmonia entre suas visões confirma a antiga sabedoria da 

Índia em que há perfeita identidade entre brahman, a derradeira 

realidade exterior, e atmã, a realidade interior.” 

Dois avanços distintos em meu estudo levaram-me a esse 

entendimento. De um lado, as relações conceituais que eu 

estudara mostravam uma impressionante consistência interna. 

Quanto mais áreas eu explorava, com mais consistência 

surgiam os paralelos. Por exemplo, na teoria da relatividade, a 

unificação do espaço e do tempo e o caráter dinâmico dos 

fenômenos subatômicos têm urra estreita relação entre si. 

Einstein reconheceu que espaço e tempo não são entidades 

distintas; estão intimamente ligados e formam um continuum 
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quadridimensional: o espaço-tempo. Conseqüências diretas 

dessa unificação espaço-tempo são o fato de haver 

equivalência entre massa e energia e também de as partículas 

subatômicas precisarem ser compreendidas como padrões 

dinâmicos, como eventos e não como objetos. No budismo, a 

situação é muito semelhante. O budismo maaiana fala da 

interpenetração entre espaço e tempo — uma expressão 

perfeita para descrever o espaço-tempo da teoria da 

relatividade — e diz que quando percebemos o espaço e o 



tempo interpenetrando-se, os objetos aparecem como eventos, 

e não como coisas ou substâncias. Esse tipo de consistência 

me tocou fundo e surgiu repetidamente ao longo de minha 

exploração. 

O outro avanço que fiz em meu estudo referiu-se ao fato de não 

podermos compreender o misticismo lendo livros a seu 

respeito; é preciso praticá-lo, vivenciá-lo, “saboreá-lo”, ao 

menos um pouco, para termos idéia do que os místicos estão 

falando. Isso significa seguir uma disciplina e praticar alguma 

forma de meditação que nos leve a experimentar um estado 

alterado de consciência. Embora eu não tenha progredido muito 

nesse tipo de prática espiritual, minhas experiências ainda 

assim permitiram que eu compreendesse os paralelos que 

investigava não só intelectualmente, como também num nível 

mais profundo, por meio de uma percepção intuitiva.' Esses 

dois avanços foram sendo feitos juntos. Enquanto via a 

consistência interna dos paralelos cada vez mais clara, os 

momentos de experiência intuitiva direta foram ocorrendo com 

mais freqüência, e aprendi a usar e a harmonizar esses dois 

modos complementares de cognição. 

Nesses dois desenvolvimentos, fui muito ajudado por um 

grande estudioso e sábio indiano, Phiroz Mehta, que vive ao sul 

de Londres escrevendo livros sobre filosofias religiosas e dando 

aulas de meditação. Com grande bondade, Mehta me orientou 

em meio ao grande corpo da literatura existente sobre a 

filosofia e a religião da Índia, e generosamente permitiu que eu 



consultasse sua excelente biblioteca pessoal, tendo ainda 

dedicado longas horas a discutir comigo o pensamento oriental 

e a ciência. Tenho lembranças muito claras e belas das visitas 

reguläres que fazia a ele, quando permanecíamos sentados em 

sua biblioteca ao entardecer, tomando chá e discutindo os 

upanixades, os escritos de Sri Aurobindo ou algum outro 

clássico indiano. 

A medida que a sala ia escurecendo, nossas conversas muitas 

vezes davam lugar a longos momentos de silêncio, que 

ajudavam a aprofundar minhas percepções. Mas eu também 

forçava para que houvesse entre nós entendimento intelectual e 

expressão verbal. “Olhe essa xícara de chá, Phiroz”, lembro-me 

de haver dito em certa ocasião; “em que sentido ela se torna 

una comigo numa experiência mística?” “Pense em seu próprio 

corpo”, respondeu ele; “quando você está com saúde, não está 

ciente de suas miríades de partes. Você se percebe como um 

organismo único. Somente quando algo está errado é que você 

se torna ciente de suas pálpebras ou de suas glândulas. De 

modo semelhante, o estado de experimentar a realidade como 

um todo unificado é o estado saudável para os místicos. A 

divisão em objetos distintos deve-se, para eles, a uma 

perturbação mental.” 
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Segunda visita a Heisenberg 

Em dezembro de 1974, terminei meu manuscrito e deixei 

Londres para retornar à Califórnia. Foi algo arriscado, pois 

novamente eu estava sem dinheiro, meu livro só seria 

publicado dali a nove meses, e não tinha contrato com 

nenhuma outra editora nem outro tipo de emprego. Tomei dois 

mil dólares emprestados de uma grande amiga — a quase 

totalidade de suas economias —, fiz as malas, coloquei o 

manuscrito na mochila e marquei passagem num vôo fretado 

para San Francisco. Porém, antes de deixar a Europa fui dizer 

adeus a meus pais e aproveitei mais uma vez a viagem para 

uma visita a Werner Heisenberg. 

Nessa minha segunda visita, ele recebeu-me como se já nos 

conhecêssemos há anos, e passamos outras duas horas e 

pouco em animada conversa. Nossa discussão sobre os míis 

recentes avanços da física na época girou basicamente em 

torno da abordagem bootstrap da física das partículas pela qual 

eu me interessara, estando muito curioso para ouvir a opinião 

de Heisenberg. Voltarei a esse assunto no próximo capítulo 

[Veja também o capítulo 18 de O tao da física e as últimas seis 

páginas do capítulo 3 de O ponto de mutação. (N. do E.)] 

O outro propósito da minha visita era, é claro, descobrir o que 

Heisenberg pensava do meu Tao da física. Mostrei-lhe o 

manuscrito, capítulo por capítulo, resumindo em poucas 

palavras seu conteúdo e enfatizando especialmente os temas 

ligados ao seu próprio trabalho. Heisenberg mostrou-se muito 



interessado pelo manuscrito todo e aberto para ouvir minhas 

idéias. Eu lhe disse que via dois temas básicos percorrendo 

todas as teorias da física moderna, e que ambos eram também 

os dois temas básicos de todas as tradições místicas — a 

interrelaçãoe a interdependência fundamentais entre todos os 

fenômenos, e a natureza intrinsecamente dinâmica da 

realidade. Heisenberg concordou comigo no que se referia à 

física e afirmou que tinha consciência do destaque que o 

pensamento oriental dava à interrelaçãode tudo. No entanto, 

desconhecia o aspecto dinâmico da visão de mundo oriental e 

mostrou-se intrigado quando lhe mostrei em meu manuscrito 

numerosos exemplos de que os principais termos sânscritos 

usados na filosofia hindu e na filosofia budista— “brahman”, 

“rita”, “lila”, “carma”, “samsara”, etc. — tinham conotações 

dinâmicas. Ao final de minha apresentação um tanto demorada 

do manuscrito, Heisenberg disse apenas: “Basicamente estou 

de pleno acordo com voce . 

Como ocorrera após nosso primeiro encontro, deixei a sala de 

Heisenberg bastante animado. Agora que esse grande sábio da 

ciência moderna revelara tanto interesse pelo meu trabalho e 

estava tão de acordo com os resultados, eu não tinha mais 

medo de enfrentar o resto do mundo. Enviei-lhe uma das 

primeiras cópias de O tao daß'sica quando foi publicado em 

novembro de 1975, e ele respondeu prontamente que estava 

lendo e que me escreveria de novo depois de haver lido mais. 

Essa carta foi nosso último contato. Werner Hei- 
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senberg morreu após algumas semanas, no dia do meu 

aniversário, enquanto eu estava sentado na varanda 

ensolarada de meu apartamento em Berkeley, consultando o / 

ching. Sempre lhe serei grato por haver escrito o livro que foi o 

ponto de partida de minha busca de um novo paradigma e que 

tem me mantido sempre fascinado pelo assunto, e por seu 

apoio pessoal e sua inspiração. 
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2 

Fundamento nenhum 

 

Geoffrey Chew 

As famosas palavras de Isaac Newton, “Acho-me sobre os 

ombros de gigantes”, valem para todos os cientistas. Todos 

devemos nosso conhecimento e nossa inspiração a uma 

“linhagem” de gênios criativos. Meu próprio trabalho dentro e 

além do campo da ciência foi influenciado por uma miríade de 

grandes cientistas, muitos dos quais desempenham papéis da 

maior importância nessa história. Na física propriamente dita, 

minhas principais fontes de inspiração foram dois homens 

notáveis: Werner Heisenberg e Geoffrey Chew. Chew, que está 

hoje com sessenta anos, pertence a uma geração de físicos 

diferente da de Heisenberg, e embora seja muito conhecido na 

área não é de modo algum tão famoso quanto os grandes 

físicos quânticos. Entretanto, não tenho a menor dúvida de que 

os futuros historiadores da ciência irão julgar as contribuições 

de Chew à física no mesmo plano que as deles. Se Einstein 

revolucionou o pensamento científico com sua teoria da 

relatividade, e se Bohr e Heisenberg, com suas interpretações 

da mecânica quântica, efetuaram mudanças tão radicais que 

até o próprio Einstein se recusou a aceitá-las, Chew deu o 

terceiro passo revolucionário na física do século XX. Sua teoria 



bootstrap das partículas unifica a mecânica quântica e a teoria 

da relatividade numa teoria que abrange os aspectos quânticos 

e relativistas da matéria subatômica em sua totalidade e, ao 

mesmo tempo, representa um rompimento radical com toda a 

abordagem ocidental à ciência básica. 

De acordo com a hipótese bootstrap, a natureza não pode ser 

reduzida a entidades fundamentais — semelhantes a “blocos 

de construção” da matéria —, mas deve ser entendida por 

completo com base na autoconsistência. As coisas existem em 

virtude de suas relações mutuamente consistentes, e toda a 

física deve desenvolver-se de maneira exclusiva a partir da 

exigência de os seus componentes serem coerentes entre si e 

consigo mesmos. A base matemática da física bootstrap é 

conhecida como “teoria da matriz S”. Essa teoria baseia-se no 

conceito de matriz S, ou “matriz de espalhamento”, 'scattering 

matrix” [Veja o capítulo 17 de O tao da física. (N. do E.)], 

proposta a princípio por Heisenberg nos anos 40 e elaborada, 

durante as duas últimas décadas, até constituir-se numa 

complexa estrutura matemática, idealmente adequada para 

combinar os princípios da mecânica quântica e da teoria da 

relatividade. Muitos físicos contribuíram para essa ela- 
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boraçào, mas Geoffrey Chew tem sido a força unificadora e o 

líder filosófico da teoria da matriz S, mais ou menos como Niels 

Bohr fora a força unificadora e o líder filosófico do 

desenvolvimento da teoria quântica meio século antes. 



Nos últimos vinte anos, Chew e seus colaboradores usaram a 

abordagem bootstrap para elaborar uma teoria ampla e 

abrangente das partículas subatômicas, juntamente com uma 

filosofia mais geral da natureza. Essa filosofia bootstrap não só 

abandona a idéia de blocos de construção fundamentais da 

matéria, como nem sequer admite entidade fundamental 

alguma — nenhuma constante, lei ou equação fundamental. O 

universo material é concebido como uma rede ou teia dinâmica 

de eventos interrelacionados. Nenhuma das propriedades de 

qualquer parte dessa rede é fundamental; todas decorrem das 

propriedades das outras partes, e a consistência global de suas 

interrelações determina a estrutura da rede toda. 

O fato de a filosofia bootstrap não admitir nenhuma entidade 

fundamental torna-a, em minha opinião, um dos sistemas mais 

profundos do pensamento ocidental. Ao mesmo tempo, ela é 

tão estranha aos nossos modos tradicionais de pensar 

cientificamente que só é aceita ou seguida por uma pequena 

minoria de físicos. A maioria prefere seguir a abordagem 

tradicional, a que sempre buscou encontrar os constituintes 

fundamentais da matéria. Em conseqüência, as pesquisas de 

base na física têm se caracterizado por uma penetração cada 

vez maior no mundo das dimensões submicroscópicas, até os 

domínios dos átomos, dos núcleos e das partículas 

subatômicas. Nessa progressão os átomos, os núcleos e os 

hadríons (isto é, os prótons, os nêutrons e outras partículas 

associadas a interações fortes) foram, cada um, por sua vez, 



considerados “partículas elementares”. Contudo, nenhuma 

pôde corresponder a essas expectativas; a cada vez, essas 

partículas revelaram que elas mesmas eram estruturas 

compostas, e a cada vez os físicos tinham esperanças de que a 

geração posterior de elementos constituintes se revelasse por 

fim como sendo os componentes derradeiros da matéria. Os 

candidatos mais recentes a blocos de construção fundamentais 

da matéria são os chamados “quarks”, os constituintes 

hipotéticos dos hadríons — que ainda não foram observados e 

cuja existência se torna extremamente duvidosa em face de 

graves objeções teóricas. Apesar dessas dificuldades, a maioria 

dos físicos ainda se atem à idéia de blocos fundamentais da 

matéria, idéia essa que está profundamente arraigada em 

nossa tradição científica. 

 

Bootstrap e budismo 

Quando travei conhecimento com a concepção de Chew — 

segundo a qual a natureza é entendida não como uma 

montagem de entidades básicas com certas propriedades 

fundamentais, mas sim como uma rede dinâmica de eventos 

interrelacionados, em que nenhuma parte é mais fundamental 

que qualquer outra — senti-me atraído por ela de imediato. 

Nessa época, estava em meio ao meu estudo das filosofias 

orientais, e percebi logo de início que os 
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princípios básicos da filosofia científica de Chew contrastavam 

radicalmente com a tradição científica ocidental, mas 

concordavam por completo com o pensamento oriental, em 

particular com o budismo. Comecei em seguida a explorar os 

paralelos entre a filosofia de Chew e a do budismo, e resumi 

meus resultados num ensaio intitulado “Bootstrap e budismo”. 

Nesse ensaio, argumento que o contraste entre os 

“fundamentalistas” e os “bootstrappers” na física das partículas 

reflete o contraste entre duas correntes prevalecentes no 

pensamento do Ocidente e do Oriente. Procurei mostrar que a 

redução da natureza aos seus aspectos fundamentais é 

basicamente uma atitude grega, surgida na filosofia grega ao 

lado do dualismo espírito/matéria, ao passo que a visão do 

universo como uma rede de interrelações é característica do 

pensamento oriental. Mostrei como a unidade e a 

interrelaçãomútua de todas as coisas e eventos têm sua 

expressão mais clara e sua formulação mais abrangente no 

budismo maaiana, e como essa escola de pensamento budista 

está em completa harmonia com a física bootstrap, tanto em 

sua filosofia geral como em sua concepção específica de 

matéria. 

Antes de escrever esse ensaio, eu ouvira Chew discursar em 

diversos congressos de física e tive um rápido encontro com ele 

quando veio dar um seminário na UC de Santa Cruz. Porém, 

não o conhecia de fato. Fiquei muito impressionado com a 

seriedade intelectual e filosófica de sua palestra, mas também 



me senti intimidado. Eu teria adorado discutir seriamente com 

ele, mas senti que ainda era ignorante demais para tal, de 

modo que só lhe fiz uma pergunta bastante trivial após o 

seminário. No entanto, dois anos depois, quando já escrevera 

meu ensaio, estava confiante em que meu pensamento havia 

evoluído o suficiente para eu efetuar uma real troca de idéias 

com Chew. Enviei-lhe uma cópia do ensaio e pedi seus 

comentários. Sua resposta foi muito gentil e muito estimulante 

para mim. “Sua maneira de descrever a noção de bootstrap”, 

escreveu, “deverá torná-la mais aceitável para muitos e tão 

esteticamente atraente para outros que lhes será irresistível.” 

Essa carta foi o início de uma associação pessoal que me tem 

sido fonte de contínua inspiração e que moldou de maneira 

decisiva toda a minha perspectiva de ciência. Mais tarde Chew 

me contou, para minha grande surpresa, que os paralelos entre 

sua filosofia bootstrap e o budismo maaiana não lhe eram 

desconhecidos quando recebeu meu artigo. Em 1969, disse, 

ele e a família estavam se preparando para passar um mês na 

Índia quando seu filho, em parte sério e em parte brincando, lhe 

apontou os paralelos entre a abordagem bootstrap e o 

pensamento budista. “Fiquei estupefato”, disse Chew, 

“simplesmente não pude acreditar. Mas meu filho prosseguiu 

em sua explanação, e tudo tinha perfeito sentido.'' Fiquei 

pensando se Chew, como tantos outros físicos, não se sentira 

ameaçado ao ter suas idéias comparadas com as das tradições 

místicas. “Não”, esclareceu ele, “pois eu já fora acusado de 



estar mais do lado místico. As pessoas haviam comentado 

muitas vezes que minha maneira de abordar a física não era 

fundamentada da mesma maneira como a maioria dos físicos 

fundamentavam as suas. Desse modo, não foi um choque tão 

grande 
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para mim. Foi um choque, mas logo me dei conta de quanto era 

adequada a comparação.” 

Muitos anos depois, Chew descreveu seu encontro com a 

filosofia budista numa palestra em Boston aberta ao público e 

que para mim foi uma bela demonstração da profundidade e da 

maturidade de seu pensamento: 

“Lembro-me com muita clareza de meu assombro e de minha 

frustração — creio que foi em 1969 — quando meu filho, que 

estava concluindo o segundo grau e estivera estudando a 

filosofia do Oriente, me falou sobre o budismo maaiana. Fiquei 

atônito, e senti um certo embaraço ao descobrir que, de alguma 

maneira, minhas pesquisas haviam se baseado em idéias que 

soavam terrivelmente pouco científicas quando associadas a 

ensinamentos budistas. 

“Hoje, é claro, outros físicos de partículas, por estarem 

trabalhando com a teoria quântica e com a relatividade, 

encontram-se na mesma situação. No entanto, a maioria deles 

reluta em admitir, até para si próprios, o que vem acontecendo 

com sua disciplina — que, como sabemos, lhes é cara por sua 



dedicação à objetividade. No entanto, o embaraço que senti em 

1969 foi sendo pouco a pouco substituído por uma reverente 

estupefação, associada a um senso de gratidão por estar vivo 

na época em que essas coisas estão se desenvolvendo”. 

Durante minha visita à Califórnia em 1973, Chew convidou-me 

para dar uma palestra sobre os paralelos entre a física moderna 

e o misticismo oriental na UC de Berkeley, onde me recebeu 

com muita amabilidade, passando a maior parte do dia comigo. 

Como eu não fizera nenhuma contribuição significativa para a 

física teórica das partículas nos últimos anos, e conhecendo 

bem como funciona o sistema universitário, eu sabia que era 

absolutamente impossível obter uma posição de pesquisador 

no Lawrence Berkeley Laboratory, um dos institutos de física 

mais prestigiados do mundo e onde Chew chefiava o grupo 

teórico. Não obstante, perguntei-lhe ao final do dia se via 

alguma possibilidade de eu ir para Berkeley e trabalhar com 

ele. Respondeu, como eu esperava, que não teria como obter 

uma bolsa de pesquisa para mim, mas logo em seguida 

acrescentou que teria o maior prazer em ter-me em Berkeley e 

que poderia estender sua hospitalidade e conceder-me pleno 

acesso às instalações do laboratório sempre que eu desejasse. 

Fiquei, é claro, muito entusiasmado e encorajado com sua 

oferta — que aceitei com alegria dois anos depois. 

Quando escrevi O tao da física, estabeleci a íntima 

correspondência entre a física bootstrap e a filosofia budista 

como o ponto culminante e final. Portanto, quando discuti o 



manuscrito com Heisenberg, estava naturalmente muito curioso 

para ouvir sua opinião sobre a abordagem de Chew. Esperava 

que Heisenberg estivesse de acordo com ele, pois em seus 

escritos ele freqüentemente enfatizara a concepção da 

natureza como uma rede interligada de eventos — e esse é 

também o ponto de partida da teoria de Chew. Além disso, foi 

Heisenberg quem originalmente propôs o conceito de matriz S, 

sobre o qual Chew e outros desenvolveram um poderoso 

formalismo matemático vinte anos depois. 
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Heisenberg, de fato, disse que concordava integralmente com o 

quadro da teoria bootstrap onde as partículas são padrões 

dinâmicos numa rede interligada de eventos. Ele não acreditava 

no padrão quark, chegando mesmo a chamá-lo de bobagem. 

Entretanto, Heisenberg, como a maioria dos físicos atuais, não 

conseguiu aceitar a visão de Chew, segundo a qual não deve 

haver nada fundamental numa teoria, e em particular nenhuma 

equação fundamental. Em 1958 Heisenberg propusera 

justamente uma equação dessas, que logo ganhou o nome 

popular de “Fórmula Mundial de Heisenberg”, e ele passou o 

resto da vida tentando deduzir a partir dessa equação as 

propriedades de todas as partículas subatômicas. De modo que 

ele naturalmente se sentia muito atraído pela idéia de uma 

equação fundamental, não estando disposto a aceitar sem 

reservas a radicalidade da filosofia bootstrap. “Há uma equação 

fundamental”, disse-me ele. “Não importa qual possa vir a ser 



sua formulação, dela derivaremos todo o aspecto das partículas 

elementares. Não devemos buscar refúgio na neblina. Nesse 

ponto eu discordo de Chew.” 

Heisenberg não conseguiu deduzir todo o espectro das 

partículas elementares a partir de sua equação, mas Chew há 

pouco tempo conseguiu fazer justamente isso com sua teoria 

bootstrap. Em particular, ele e seus colaboradores conseguiram 

deduzir resultados característicos dos padrões quark sem 

precisarem postular a existência física deles; atingiram, por 

assim dizer, a física dos quarks sem estes. 

Antes desse avanço, o programa bootstrap estava se atolando 

seriamente nas complexidades matemáticas da teoria da matriz 

S. Segundo a perspectiva bootstrap, cada partícula tem relação 

com todas as outras partículas, inclusive consigo mesma, o que 

torna o formalismo matemático não-linear ao extremo. Essa 

não-linearidade permanecia impenetrável há pouco tempo. Por 

essa razão, em meados dos anos 60, a concepção bootstrap 

atravessou uma crise de fé, e o apoio à idéia de Chew reduziu-

se para não mais que um punhado de físicos. Ao mesmo 

tempo, a hipótese dos quarks recebia um grande impulso, e 

seus partidários apresentaram aos defensores da teoria 

bootstrap o desafio de explicar os resultados atingidos com a 

ajuda dos padrões quark. 

O grande avanço da física bootstrap teve início em 1974 com 

um jovem físico italiano, Gabriele Veneziano. Quando estive 

com Heisenberg em janeiro de 1975, desconhecia a descoberta 



de Veneziano. Se a conhecesse, talvez pudesse ter mostrado a 

Heisenberg como os primeiros esboços de uma teoria bootstrap 

precisa já estavam emergindo da neblina, por assim dizer. 

A essência da descoberta de Veneziano consistiu em 

reconhecer que a topologia — um formalismo bem conhecido 

dos matemáticos mas nunca antes aplicado à física das 

partículas — pode ser usada para definir categorias de ordem 

na interrelaçãodos processos subatômicos. Com ajuda da 

topologia, é possível estabelecer quais interrelações são mais 

importantes e, desse modo, formular uma primeira 

aproximação, em que somente essas interrelações serão 

consideradas, podendo-se, a seguir, acrescentar as outras, em 

sucessivas etapas de aproximação. Em outras palavras, a 

complexidade matemática do esquema bootstrap pode ser 

desenredada incorporando-se a topologia à estrutura con- 
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ceitual da matriz S. Ao fazermos isso, constatamos que apenas 

algumas categorias especiais de relações ordenadas se 

revelam compatíveis com as propriedades bem conhecidas de 

matriz S. Essas categorias de ordem são precisamente os 

padrões quark observados na natureza. Dessa forma, a 

estrutura quark surge como uma manifestação de ordem e 

como uma conseqüência necessária da autoconsistência, sem 

que seja preciso postular os quarks como os constituintes 

físicos dos hadríons. 



Quando cheguei a Berkeley, em abril de 1975, Veneziano 

estava visitando o Lawrence Berkeley Laboratory, e Chew e 

seus colaboradores estavam bastante excitados com a nova 

abordagem topológica. Para mim, esse foi um desenrolar muito 

feliz dos acontecimentos, que me ofereceu a oportunidade de 

reiniciar ativamente minhas pesquisas na física com relativa 

facilidade, após um intervalo de três anos. Ninguém na equipe 

de Chew conhecia topologia, e como, ao me juntai* ao grupo, 

eu não tinha nenhum projeto de pesquisa em mãos, acabei por 

entregar-me de maneira integral ao estudo dessa disciplina, 

adquirindo logo certa perícia, que me tornou membro valioso da 

equipe. Quando todos os outros me alcançaram, eu já reativara 

minhas outras habilidades e pude participar plenamente no 

programa do bootstrap topológico. 

 

Discussões com Chew 

Ainda que meu grau de envolvimento tenha variado muito, 

desde 1975 sou membro da equipe de pesquisas de Chew no 

Lawrence Berkeley Laboratory, e essa associação tem sido 

bastante gratificante e enriquecedora para mim. Além da minha 

alegria por ter voltado à física, tenho tido o privilégio único de 

colaborar de perto e de poder trocar idéias de maneira contínua 

com um dos cientistas verdadeiramente grandes de nossa 

época. Meus muitos interesses fora da física impedem-me de 

efetuar pesquisas com Chew em tempo integral, e a 



Universidade da Califórnia nunca julgou apropriado financiar 

minhas pesquisas com dedicação parcial, nem se dispôs a 

reconhecer meus livros e artigos como contribuições valiosas 

para o avanço e a transmissão de idéias científicas. Mas não 

me importo. Pouco depois de eu retornar à Califórnia, O tao da 

física foi publicado nos Estados Unidos pela Shambhala e 

depois pela Bantam Books, tornando-se best seller 

internacional. Os direitos autorais dessas edições e o que 

recebo pelas palestras e seminários que tenho apresentado 

com freqüência cada vez maior puderam pôr fim às minhas 

dificuldades financeiras, que haviam persistido durante a maior 

parte dos anos 70. 

Nos últimos dez anos tenho visto Geoffrey Chew com 

regularidade, e passamos centenas de horas discutindo. O 

assunto de nossas discussões em geral envolve a física das 

partículas e, mais especificamente, a teoria bootstrap. No 

entanto, de maneira alguma nos restringimos a isso, e muitas 

vezes nossas discussões acabam por abranger a natureza da 

consciência, a origem do espaço-tempo ou a natureza da vida. 

Nos períodos em que me dedicava totalmente às pesquisas, 

participava de todos os seminários e reuniões de nossa equipe, 
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e quando estava ocupado escrevendo ou dando palestras, 

encontrava-me com Chew no mínimo a cada duas ou três 

semanas, para algumas horas de discussões intensivas. 



Esses encontros foram muito úteis para nós dois. Ajudaram-me 

muito a manter-me a par das pesquisas de Chew e, de um 

modo mais geral, dos avanços mais importantes ocorridos no 

campo da física das partículas. Por outro lado, forçaram Chew 

a resumir os progressos de seu trabalho a intervalos reguläres, 

podendo usar a linguagem técnica apropriada em sua total 

potencialidade, mas também se concentrando nos avanços 

mais importantes sem se perder em detalhes desnecessários 

ou em pequenas dificuldades temporárias. Muitas vezes disse-

me que nossas discussões eram para ele uma ajuda valiosa 

para manter a mente atenta ao projeto maior do programa de 

pesquisa. Como eu discutia com ele conhecendo por completo 

os principais avanços efetuados e os problemas ainda não 

resolvidos, e como estava livre do peso da rotina da pesquisa 

cotidiana, não raro conseguia apontar inconsistências ou exigir 

esclarecimentos que estimulavam em Chew novos insights. 

Com o passar dos anos, fiquei conhecendo Geoff — como 

Chew costuma ser chamado por seus amigos e colegas — tão 

bem, e o meu pensamento foi tão influenciado pelo dele, que 

nossos colóquios costumavam gerar aquele estado de 

excitação e ressonância mentais extremamente favorável ao 

trabalho criativo. Para mim, essas discussões permanecerão 

para sempre entre os pontos altos de minha vida científica. 

Quem conhece Geoff Chew logo percebe tratar-se de uma 

pessoa muito bondosa e gentil, e quem chega a articular com 

ele uma séria discussão fatalmente fica impressionado com a 



profundidade de seu pensamento. Ele tem o hábito de abordar 

toda dúvida ou problema no nível mais profundo possível. Já o 

vi um sem-número de vezes refletindo sobre perguntas para as 

quais eu teria respostas prontas na hora, e dizendo lentamente, 

após alguns momentos de reflexão: “Bem, você está fazendo 

uma pergunta muito importante”, evidenciando a seguir o 

contexto mais amplo em que ela se enquadra e propondo uma 

resposta no seu nível mais profundo e significativo. 

Chew é um pensador lento, cauteloso e muito intuitivo, e 

observá-lo debatendo-se com algum problema tornou-se uma 

experiência fascinante para mim. Muitas vezes vi idéias 

brotarem das profundezas de seu cérebro até o nível 

consciente, e ele, as mãos grandes e expressivas, tentar 

descrevê-las gesticulando antes de formulá-las, lenta e 

meticulosamente, em palavras. Sempre senti que Chew tem a 

sua matriz S no sangue, e que ele usa o corpo para dar a essas 

idéias tão abstratas uma forma tangível. 

Desde o início de nossas discussões eu imaginava qual teria 

sido a formação filosófica de Chew. Sabia que o pensamento 

de Bohr fora influenciado por Kierkegaard e William James, que 

Heisenberg estudara Platão, que Schrödinger lera os 

upanixades. Para mim, Chew sempre fora uma pessoa muito 

filosófica e, dada a natureza radical de sua teoria bootstrap, 

interessava-me muito saber de alguma influência filosófica, 

artística ou religiosa sobre seu pensamento. Mas sempre que 

conversávamos, eu acabava tão absorvido em nossas discus- 
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soes sobre a física que me parecia perda de tempo interromper 

o fluxo da conversa para perguntar-lhe acerca de sua formação 

filosófica. Só depois de vários anos é que acabei lhe fazendo 

essa pergunta, e quando por fim soube a resposta fiquei 

absolutamente surpreso. 

Ele me disse que em sua juventude tentara moldar-se de 

acordo com seu professor, Enrico Fermi, que era famoso por 

sua maneira pragmática de abordar a física. “Fermi era um 

pragmatista extremo que não estava nem um pouco 

interessado em filosofia”, explicou Chew. “Ele queria 

simplesmente descobrir as regras que lhe permitiriam prever 

resultados de experimentos. Lembro-me dele discorrendo sobre 

a mecânica quântica e escarnecendo das pessoas que perdiam 

tempo preocupando-se com a interpretação da teoria, uma vez 

que ele sabia usar aquelas fórmulas para fazer previsões. 

Durante muito tempo tentei imaginar que eu agiria, tanto quanto 

possível, de acordo com o espírito de Fermi.” 

Foi apenas muito depois, explicou Chew, quando começou a 

escrever e a proferir palestras, que começou a pensar sobre 

questões filosóficas. Quando pedi que me dissesse quais 

pessoas haviam influenciado seu pensamento, os nomes que 

ele mencionou foram todos de físicos; e quando eu, estupefato, 

quis saber se ele fora influenciado por alguma escola filosófica 

ou por algo fora da física, respondeu simplesmente: “Bem, com 

certeza não estou ciente de nenhuma influência. Não consigo 



identificar nada nesse sentido”. 

Tudo indica então que Chew é um pensador de fato original, 

que desenvolveu sua profunda filosofia da natureza e sua 

maneira revolucionária de abordar a física a partir da própria 

experiência com o mundo dos fenômenos subatômicos. É uma 

experiência que evidentemente só pode ser indireta, obtida por 

meio de instrumentos complicados e delicados de observação e 

mensuração, mas que não obstante é para Chew bastante real 

e significativa. Um de seus segredos talvez seja sua 

capacidade de mergulhar por completo no trabalho e de se 

concentrar com intensidade por prolongados períodos de 

tempo. De fato, ele diz que sua concentração é virtualmente 

contínua: “Uma característica de meu modo de trabalhar é que 

eu quase nunca paro de pensar sobre o problema do momento. 

É raro me desligar dele, a menos que ocorra algo que me 

requisite de modo muito imediato, como ter de dirigir um carro 

numa situação perigosa. Então paro de pensar; mas para mim 

a continuidade é crucial; não posso parar”. 

Chew disse-me também que só raramente lê algo estranho ao 

seu campo de pesquisa, e mencionou uma anedota a respeito 

de Paul Dirac, um dos mais famosos físicos quânticos: certa 

vez, quando lhe perguntaram se havia lido determinado livro, 

respondeu com total e desconcertante sinceridade: “Nunca leio; 

ler impede-me de pensar”. “Bem, eu leio”, acrescentou Chew 

com uma risada ao recontar o episódio, “mas preciso ter uma 

motivação muito específica.” 



Seria plausível imaginar que a intensa e constante 

concentração de Chew em seu mundo conceitual o tornasse 

uma pessoa fria e um tanto obsessiva. Na verdade, acontece 

justamente o contrário. Ele possui uma personalidade 
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calorosa e aberta; é raro parecer tenso ou frustrado, e costuma 

rir com alegria e franqueza no meio de uma discussão. Desde 

que conheço Geoff Chew, sinto-o como uma pessoa muito em 

paz consigo mesma e com o mundo. E bondoso e gentil ao 

extremo, manifestando em sua vida do dia-a-dia a tolerância 

que considera característica da filosofia bootstrap. “O físico que 

for capaz de conceber sem favoritismos um número qualquer 

de modelos diferentes e em parte comprovados”, escreveu num 

de seus artigos, “é automaticamente um bootstrapper”. Sempre 

me impressionou a harmonia entre a ciência de Chew, sua 

filosofia e sua personalidade, e embora ele se considere cristão 

e esteja próximo da tradição católica, não posso deixar de 

sentir que sua concepção de vida revela em essência uma 

atitude budista. 

 

Bootstrap e o espaço-tempo 

Como a física bootstrap não se baseia em nenhuma entidade 

fundamental, o processo de sua pesquisa teórica difere em 

vários aspectos do da física ortodoxa. Ao contrário da maioria 

dos físicos, Chew não sonha com uma descoberta única e 



decisiva que irá confirmar em definitivo sua teoria; pelo 

contrário, ele acredita que seu desafio seja o de construir, lenta 

e pacientemente, uma rede interligada de conceitos, onde 

nenhum é mais fundamental que os outros. A medida que a 

teoria progride, as interconexões dessa rede tornam-se cada 

vez mais precisas, como se toda a rede fosse, por assim dizer, 

cada vez mais entrando em foco. 

Nesse processo, a teoria também vai-se tornando mais 

empolgante à medida que mais e mais conceitos se tornam 

bootstrap, isto é, à medida que vão sendo explicados em 

termos da autoconsistência global da rede de conceitos. De 

acordo com Chew, esse processo acabará por abranger os 

princípios básicos da teoria quântica, a nossa concepção de 

espaço-tempo macroscópico e, eventualmente, até mesmo 

nossa concepção de consciência humana. “Levada ao seu 

extremo lógico”, escreve Chew, “a conjetura bootstrap implica 

em que a existência da consciência, junto com a de todos os 

outros aspectos da natureza, é necessária para a 

autoconsistência do todo.” 

Nos dias de hoje, a parte mais instigante da teoria de Chew é a 

perspectiva de se efetuar um bootstrap do espaço-tempo, algo 

cuja realização parece possível num futuro próximo. Na teoria 

bootstrap das partículas não há um espaço-tempo contínuo. A 

realidade física é descrita em termos de eventos isolados que 

mantêm entre si uma conexão causai mas que não estão 

imersos num espaço e num tempo contínuos. Apesar de o 



espaço-tempo ser algo introduzido no domínio macroscópico e 

estar associado à aparelhagem experimental, não há nenhuma 

implicação de um continuum espaço-tempo no domínio 

microscópico. 

A inexistência de um espaço e de um tempo contínuos é, 

talvez, o aspecto mais radical e mais difícil da teoria de Chew, 

tanto para os físicos como para os leigos. Chew e eu 

recentemente discutimos como a experiência humana 
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do dia-a-dia, em que objetos separados se movem num espaço 

e num tempo contínuos, poderia ser explicada pela teoria 

bootstrap. Nossa conversa foi provocada por uma discussão 

sobre os paradoxos já bem conhecidos da teoria quântica. 

“Creio que esse é um dos aspectos mais intrigantes da física”, 

começou Cbef,”e o máximo que posso fazer é dar o meu ponto 

de vista, que não acredito seja partilhado por mais alguém. 

Sinto que os princípios da mecânica quântica, da maneira como 

estão formulados, são insatisfatórios, e que o desenvolvimento 

do programa bootstrap acabará levando a uma enunciação 

diferente, Acredito que essa nova formulação deva levar em 

conta o fato de que não devemos tentar expressar os princípios 

da mecânica quântica num espaço-tempo apriorístico. Essa é a 

deficiência da situação atual. A mecânica quântica temem si 

algo de intrinsecamente descontínuo, ao passo que a idéia de 

espaço-tempo é contínua. Creio que se tentarmos formular os 



princípios da mecânica quântica aceitando o espaço-tempo 

como uma verdade absoluta acabaremos enfrentando sérias 

dificuldades. Sinto que a abordagem bootstrap irá 

eventualmente nos oferecer explicações simultâneas para o 

espaço-tempo, para a mecânica quântica e para o significado 

da realidade cartesiana. Tudo isso convergirá de alguma 

maneira, mas não poderemos partir do espaço-tempo 

comouma base clara e isenta de ambigüidades para depois 

sobrepormos a ele essasoutras idéias.” 

Todavia”, argumentei, “parece evidente que os fenômenos 

atômicos estão imersos no espaço-tempo. Você e eu estamos 

imersos no espaço e no tempo^ também os átomos que nos 

constituem. Espaço-tempo é um conceito extremamente útil; 

então, o que você quer dizer com essa afirmação de que não 

devemos imergir os fenômenos atômicos no espaço-tempo?” 

“Sem, em primeiro lugar, creio que seja óbvio que os princípios 

quânticos tornam inevitável a idéia de que a realidade objetiva 

cartesiana é apenas uma aproximação. Não podemos ter os 

princípios da mecânica quântica e, ao mesmo tempo, afirmar 

que nossas idéias comuns de realidade externa são uma 

descrição exata. Podemos apresentar vários exemplos de como 

um sistema sujeito aos princípios quânticos começa a 

apresentar um comportamento clássico quando ele se torna 

complexo o suficiente. Isso é algo que as pessoas já fizeram 

repetidas vezes. É perfeitamente possível mostrar que o 

comportamento clássico surge como uma aproximação do 



comportamento quântico. De modo que a noção cartesiana 

clássica de objeto e toda a física newtoniana são 

aproximações. Não vejo como possam ser exatas. Elas 

dependem necessariamente da complexidade dos fenômenos 

que estão sendo descritos. Um alto grande complexidade pode, 

ê claro, acabar se auto-compensando de modo a produzir uma 

simplicidade efetiva. E esse efeito torna a física clássica 

possível.” 

Temos então um nível quântico em que não há objetos sólidos 

e os conceitos clássicos não se mantêm; contudo, se formos 

aumentando a complexidade do sistema, os conceitos clássicos 

acabam de alguma maneira surgindo. E isso?” 

“Sim.” 
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“Você está afirmando então que o espaço-tempo é um desses 

conceitos clássicos?” 

“Exato. O conceito de espaço-tempo surge com a concepção 

clássica, e não devemos aceitá-lo como válido desde o 

princípio.” 

“E você tem hoje alguma idéia sobre como o espaço-tempo 

acaba por emergir num contexto de alta complexidade?” 

“Sim. A noção-chave é a idéia de 'eventos suaves', que está 

intimamente associada aos fótons.” 

Chew prosseguiu explicando que os fótons — as partículas do 



eletromagnetismo e da luz — têm propriedades únicas, 

incluindo a de não possuírem massa, o que lhes permite 

interagir com outras partículas em eventos que provocam 

apenas perturbações mínimas. Pode haver um número infinito 

desses “eventos suaves” e, à medida que vão se acumulando, 

resultam numa localização aproximada das outras interações 

entre partículas, emergindo daí a noção clássica de objetos 

isolados. 

“Mas e o tempo e o espaço?”, perguntei. 

“Bem, veja você, o entendimento do que é um objeto clássico, 

um observador, o eletromagnetismo, o espaço-tempo está 

entrelaçado. Uma vez incluída a idéia de fótons suaves no 

quadro geral, podemos começar a reconhecer certos padrões 

de eventos com algo que representaria um observador em face 

de alguma coisa. Nesse sentido, eu diria, podemos esperar que 

seja elaborada uma teoria da realidade objetiva. No entanto, o 

significado do espaço-tempo surgirá no mesmo instante. Não 

podemos partir do espaço-tempo para depois tentarmos 

desenvolver uma teoria da realidade objetiva.” 

 

Chew e David Böhm 

Com essa conversa ficou claro para mim que o plano de Chew 

é extremamente ambicioso. O que ele espera conseguir é nada 

menos que deduzir os princípios da mecânica quântica 

(inclusive, por exemplo, o princípio de indeterminação de 



Heisenberg), o conceito de espaço-tempo macroscópico (e com 

ele o formalismo básico da teoria da relatividade), as 

características da observação e da mensuração e as noções 

básicas de nossa realidade cartesiana do dia-a-dia — deduzir 

tudo isso da auto-consistência geral da teoria bootstrap 

topológica. 

Eu estava vagamente ciente desse seu programa há vários 

anos, pois Chew vivia mencionando diversos aspectos dele 

antes mesmo que a incorporação do espaço-tempo à teoria 

bootstrap se tornasse uma possibilidade concreta. E sempre 

que Chew falava sobre seu grande plano, eu me lembrava de 

outro físico, David Böhm, que está desenvolvendo um 

programa similarmente ambicioso. Eu já ouvira falar de Böhm 

— que era bem conhecido como um dos opositores mais 

eloqüentes da interpretação padrão da teoria quântica (a 

chamada interpretação de Copenhague) — desde os meus 

tempos de estudante. Em 1974 o conheci pessoalmente no 

encontro no Brockwood Park com Krish- 
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namurti, e ali tivemos nossas primeiras discussões. Logo notei 

que Böhm, da mesma forma que Chew, era um pensador 

profundo e meticuloso, e estava envolvido, como aconteceria 

com Chew vários anos depois, na terrível tarefa de deduzir os 

princípios básicos da mecânica quântica e da teoria da 

relatividade a partir de um formalismo subjacente mais 

profundo. Böhm também inseriu sua teoria num amplo contexto 



filosófico mas, ao contrário de Chew, foi profundamente 

influenciado por um único filósofo e sábio, Krishnamurti, que 

com o passar dos anos se tornou seu mentor espiritual. 

O ponto de partida de Böhm é a noção de “totalidade intacta” 

(“unbroken wholeness”), e sua meta é explorar a ordem que ele 

acredita ser inerente à teia cósmica de relações num nível mais 

profundo e “não-manifesto”. Deu a essa ordem o nome de 

“implicada” ou “englobada” [Veja as duas últimas páginas do 

posfácio à segunda edição de O tao da física, na tradução da 

Editora Cultrix. (N. do T.)], descrevendo-a por meio de uma 

analogia com o holograma em que cada parte, num certo 

sentido, contém o todo. Se qualquer parte de um holograma for 

iluminada, a imagem completa será reconstruída, embora com 

menos detalhes do que se fosse obtida do holograma inteiro. 

Para Böhm, o mundo real é estruturado segundo os mesmos 

princípios gerais, com o todo englobado ou envolvido em cada 

uma de suas partes. 

Böhm está ciente de que o holograma é estático demais para 

ser usado como um modelo da ordem implicada no nível 

subatômico. Para expressar a natureza essencialmente 

dinâmica da realidade subatômica ele cunhou o termo 

“holomovimento”. Na concepção de Böhm, o holomovimento é 

um fenômeno dinâmico de que procedem todas as formas do 

universo material. O objetivo de sua abordagem é estudar a 

ordem que se encontra envolvida ou englobada nesse 

holomovimento, atendo-se não à estrutura dos objetos, mas à 



do movimento — levando em conta assim tanto a unidade 

como a natureza dinâmica do universo. 

A teoria de Böhm ainda não atingiu sua forma final, mas parece 

haver uma intrigante afinidade, mesmo nesse estágio 

preliminar, entre sua teoria da ordem implicada e a teoria 

bootstrap de Chew. Ambas as abordagens baseiam-se na 

mesma visão do mundo como uma teia dinâmica de relações; 

ambas atribuem um papel central à noção de ordem; ambas 

utilizam matrizes para representar mudança e transformação, 

além da topologia para classificar as categorias de ordem. 

Com o passar dos anos, fui pouco a pouco me tornando ciente 

dessas similaridades, e desejei organizar um encontro entre 

Böhm e Chew, que virtualmente não tinham nenhum contato 

entre si, para que um pudesse se familiarizar com a teoria do 

outro e discutir suas semelhanças e diferenças. Há alguns anos 

consegui afinal promover o encontro de ambos na Universidade 

da Califórnia, em Berkeley, que levou a um intercâmbio de 

idéias muito enriquecedor. Desde esse encontro, que foi 

seguido por outras discussões entre os dois, não tive muito 

contato com David Böhm e, portanto, não sei até 
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que ponto seu pensamento foi afetado pelo de Chew. O que sei 

é que este adquiriu grande familiaridade com a concepção de 

Böhm, e foi em certa medida influenciado por ela, passando a 

acreditar, como eu, que as duas abordagens têm tanto em 



comum que poderão se fundir no futuro. 

 

Uma rede de relações 

Geoffrey Chew teve enorme influência sobre minha visão de 

mundo, minha concepção de ciência e meu modo de 

desenvolver pesquisas. Embora tenha repetidamente me 

estendido muito além de meu campo original de pesquisa, 

minha mente é em essência científica e minha maneira de 

abordar a grande variedade de problemas que vim a investigar 

permaneceu científica — ainda que se trate de uma definição 

muito ampla de ciência. Foi a influência de Chew, mais do que 

qualquer outro fator, que me ajudou a desenvolver tal atitude no 

sentido mais amplo. 

Minha longa associação e minhas discussões intensas com 

Chew, aliadas a meus estudos e prática das filosofias budista e 

taoísta, permitiram que eu me sentisse inteiramente à vontade 

com um dos aspectos mais radicais do novo paradigma 

científico — a inexistência de qualquer fundamento sólido. Em 

toda a história da ciência e da filosofia do Ocidente, sempre se 

acreditou que qualquer corpo de conhecimento teria de ter 

fundamentos firmes. Em conseqüência disso, cientistas e 

filósofos de todas as épocas usaram metáforas arquitetônicas 

para descrever o conhecimento [Devo esse insight ao meu 

irmão, Bernt Capra, que é arquiteto de formação]. Os físicos 

sempre buscaram os “blocos de construção básicos” da matéria 



e expressaram suas teorias em termos de princípios “básicos” e 

de equações ou constantes “fundamentais”. Toda vez que 

ocorria alguma grande revolução científica, sentia-se que os 

próprios alicerces da ciência estavam sendo abalados. Assim, 

Descartes escreveu em seu célebre Discurso do método; 

“Na medida em que [as ciências] tomam seus princípios da 

filosofia, julgava que nada de sólido se podia construir sobre 

fundamentos tão pouco firmes”. 

Trezentos anos depois, Heisenberg escreveu, em seu Física e 

filosofia, que os alicerces da física clássica, ou seja, do próprio 

edifício que Descartes construíra, estavam cedendo: 

“A violenta reação aos últimos avanços da física moderna só 

pode ser compreendida se percebermos que os alicerces da 

física começaram a se deslocar e que esse movimento 

provocou a sensação de que a ciência não mais sabia onde 

pisava”. 
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Em sua autobiografia, Einstein descreveu seus sentimentos em 

termos muito semelhantes aos de Heisenberg: 

“Era como se o chão houvesse sido tirado de sob nossos pés, e 

não entrevíamos nenhuma base sólida sobre a qual 

pudéssemos construir algo”. 

Parece que a ciência do futuro não precisará mais de 

fundamentos sólidos e que a metáfora da construção será 

substituída pela da rede, ou teia, em que nenhuma parte é mais 



fundamental que qualquer outra. A teoria bootstrap de Chew é 

a primeira teoria científica em que uma “filosofia de rede” foi 

formulada de modo explícito e, numa conversa recente, ele 

concordou com o fato de que a maior e mais profunda mudança 

na ciência natural talvez venha a ser o abandono da 

necessidade de existirem fundamentos firmes: 

“Acho que isso é verdade. Como também é verdade que, dada 

a longa tradição da ciência ocidental, a concepção bootstrap 

ainda não goza de boa reputação entre os cientistas, não sendo 

reconhecida como ciência precisamente por sua falta de uma 

base firme. Toda a idéia de ciência, num certo sentido, está em 

conflito com a abordagem bootstrap, pois a ciência quer 

perguntas expressas com clareza e que possam ter uma 

verificação experimental isenta de ambigüidades. Faz parte da 

concepção bootstrap, no entanto, que nenhum conceito seja 

considerado absoluto, havendo sempre a expectativa de 

encontrarmos falhas nos conceitos antigos. Estamos a todo 

instante rebaixando ou desacreditando conceitos que no 

passado recente teriam sido considerados fundamentais e 

usados como linguagem para a formulação de perguntas. 

“Veja bem”, Chew continuou explicando, “quando formulamos 

uma pergunta, estamos aceitando alguns conceitos básicos 

para podermos formulá-la. No entanto, na abordagem 

bootstrap, em que o sistema todo representa uma rede de 

relações sem nenhum fundamento firme, a descrição de algo 

pode começar numa enorme variedade de pontos diferentes. 



Não há ponto de partida claro e definido. E da maneira como 

nossa teoria vem se desenvolvendo nesses últimos anos, é 

muito comum não sabermos quais perguntas fazer. Orientamo-

nos pela consistência do sistema; cada aumento dessa 

consistência sugere algo que ainda está incompleto, embora 

isso raramente assuma a forma de uma pergunta bem definida. 

Estamos indo além de toda estrutura de perguntas e 

respostas”. 

Uma metodologia que não utiliza perguntas bem definidas e 

que não admite nenhum fundamento firme para o nosso 

conhecimento certamente parece pouquíssimo científica. O que 

a torna uma iniciativa científica é outro elemento essencial da 

abordagem de Chew: o reconhecimento do papel crucial da 

aproximação nas teorias científicas. Essa foi outra das grandes 

lições que aprendi com ele. 

Quando os físicos começaram a explorar os fenômenos 

atômicos no início do século, ficou-lhes dolorosamente claro 

que todos os conceitos e teorias 
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que usamos para descrever a natureza são limitados. Por 

causa das limitações essenciais da mente racional, temos de 

aceitar o fato de que, nas palavras de Heisenberg, “toda 

palavra ou conceito, por mais claros que possam parecer, 

possuem apenas uma gama limitada de aplicabilidade”. As 

teorias científicas jamais poderão oferecer uma descrição 



completa e definitiva da realidade. Serão sempre aproximações 

da verdadeira natureza das coisas. Em palavras mais duras, os 

cientistas não lidam com a verdade; lidam com descrições 

limitadas e aproximadas da realidade. 

Admitir isso é um aspecto essencial da ciência moderna, sendo 

importante sobretudo na abordagem bootstrap, como Chew tem 

ressaltado de maneira incessante. Todos os fenômenos 

naturais são vistos como estando derradeiramente interligados 

e, para explicarmos qualquer um deles, temos de compreender 

todos os outros — e isso é impossível, claro. O que torna a 

ciência tão bem-sucedida é o fato de as aproximações serem 

possíveis. Se nos satisfizermos com um entendimento 

aproximado da natureza, poderemos descrever grupos 

selecionados de fenômenos, relegando aqueles que forem 

menos relevantes. Assim, seremos capazes de explicar muitos 

fenômenos em termos de alguns poucos e, em conseqüência 

disso, compreender diversos aspectos da natureza de maneira 

aproximada sem precisarmos compreender tudo ao mesmo 

tempo. A aplicação da topologia à física das partículas, por 

exemplo, resultou precisamente numa dessas aproximações, 

possibilitando os recentes avanços da teoria bootstrap de 

Chew. 

As teorias científicas são, portanto, descrições aproximadas 

dos fenômenos naturais e, de acordo com Chew, é essencial 

que sempre perguntemos, logo ao constatar que uma 

determinada teoria funciona: “Por que ela funciona?” “Quais são 



seus limites?” “De que modo, exatamente, ela é uma 

aproximação?” Para Chew, essas perguntas são o primeiro 

passo para continuarmos progredindo, e a idéia de progredir 

por meio de etapas aproximativas é para ele um elemento-

chave do método científico. 

Para mim, o mais belo exemplo da atitude de Chew foi dado em 

uma entrevista que ele concedeu à televisão britânica há alguns 

anos. Quando lhe perguntaram qual seria o maior avanço 

possível para a ciência nas décadas seguintes, ele não 

mencionou nenhuma grande teoria de unificação, nem qualquer 

nova descoberta emocionante, mas disse apenas: “A aceitação 

do fato de que todos os nossos conceitos são aproximações”. 

Esse fato é hoje provavelmente aceito em teoria pela maior 

parte dos cientistas, embora seja ignorado por muitos deles em 

seu trabalho. Porém, é pouquíssimo conhecido fora do campo 

da ciência. Lembro-me claramente de certa discussão após um 

jantar, onde ficou evidente a enorme dificuldade que a maioria 

das pessoas tem em aceitar a natureza aproximada de todos os 

conceitos. Para mim, foi também outro magnífico exemplo da 

profundidade do pensamento de Chew. Isso ocorreu na casa de 

Arthur Young, o inventor do helicóptero Bell, que é vizinho meu 

em Berkeley, onde fundou o Instituto para o Estudo da 

Consciência. Estávamos sentados em torno da mesa de nossos 

anfitriões — Denyse e Geoff Chew, minha esposa Jacqueline e 

eu, e Ruth e 
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Arthur Young. Quando nossa conversa chegou à noção de 

certeza na ciência, Young começou a apontar um fato científico 

após outro enquanto Chew ia lhe mostrando, por meio de uma 

análise atenta e meticulosa, como todos esses “fatos” eram na 

realidade noções aproximadas. Finalmente Young exasperou-

se: “Olhe aqui, alguns fatos absolutos existem. Há seis pessoas 

sentadas em torno desta mesa neste exato momento. Isso é 

absolutamente verdadeiro”. Chew sorriu com delicadeza e 

olhou para Denyse, que estava grávida. “Não sei, não, Arthur”, 

disse de modo suave. “Quem pode dizer exatamente onde 

começa uma pessoa e termina outra?” 

O fato de todos os conceitos científicos e todas as teorias 

científicas serem aproximações da verdadeira natureza da 

realidade, válidos apenas para uma certa gama de fenômenos, 

tornou-se evidente para os físicos no início do século em 

decorrência das dramáticas descobertas que levaram à 

formulação da teoria quântica. A partir daquela época, os 

físicos aprenderam a ver a evolução do conhecimento científico 

em termos de uma seqüência de teorias, ou “modelos”, cada 

um mais preciso e abrangente que o anterior, mas nenhum 

deles fornecendo um relato completo e definitivo dos 

fenômenos naturais. Chew acrescentou mais um refinamento a 

esse modo de ver as coisas, um refinamento típico da 

abordagem bootstrap. Ele acredita que a ciência do futuro 

poderá muito bem consistir num mosaico de teorias e modelos 

entrelaçados do tipo bootstrap. Nenhum desses modelos ou 



teorias seria mais fundamental que outro, e todos teriam de ser 

mutuamente consistentes. De maneira eventual, uma ciência 

desse tipo iria além das distinções disciplinares convencionais, 

recorrendo a qualquer linguagem que fosse adequada para 

descrever aspectos diferentes do tecido da realidade, um tecido 

constituído de múltiplos níveis interrelacionados. 

O modo como Chew concebe a ciência futura — uma rede 

interligada de modelos mutuamente consistentes, todos eles 

limitados e aproximados, e nenhum deles baseado em qualquer 

fundamento firme — ajudou-me muito a aplicar o método 

científico de investigação a uma enorme variedade de 

fenômenos. Dois anos depois de me juntar ao grupo de 

pesquisas de Chew, comecei a explorar o novo paradigma em 

diversos campos fora da física — em psicologia, saúde, 

economia, entre outros. Ao fazê-lo, tive de lidar com coleções 

desconexas, e não raro contraditórias, de conceitos, idéias e 

teorias, nenhuma das quais parecia suficientemente elaborada 

para oferecer a estrutura conceitual que eu procurava. Muitas 

vezes não chegava nem a ficar claro quais perguntas eu 

deveria fazer para aumentar meu entendimento, e com certeza 

não vislumbrei nenhuma teoria que me parecesse mais 

fundamental que as outras. 

Diante de tal situação, nada mais natural que aplicar a 

abordagem de Chew a meu trabalho. Assim, paciente, passei 

vários anos integrando idéias de disciplinas diversas num 

arcabouço conceitual que começava a se delinear com lentidão. 



Durante esse longo e árduo processo, fiz questão, em 

particular, de que todas as interligações da minha rede de 

idéias fossem mutuamente consistentes. Passei vários meses 

verificando toda a rede, às vezes desenhando gigantes- 
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cos mapas conceituais não-lineares para assegurar que todos 

os conceitos se mantivessem consistentes. 

Nunca perdi a confiança em que uma estrutura coerente 

acabaria por emergir. Aprendera com Chew que é possível 

usarmos modelos diferentes para descrever aspectos diversos 

da realidade sem precisarmos considerar qualquer um deles 

como fundamental, e que vários modelos interconectados 

podem formar uma teoria coerente. Dessa forma, a abordagem 

bootstrap tornou-se uma experiência viva para mim, não só em 

minhas pesquisas na física, mas também na minha 

investigação, muito mais ampla, sobre as mudanças nos 

paradigmas. Nesse sentido, minhas contínuas discussões com 

Geoff Chew têm sido fonte ininterrupta de inspiração para todo 

meu trabalho. 
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O padrão que une 

 

Gregory Bateson 

O tao da física foi publicado no final de 1975, sendo recebido 

com grande entusiasmo na Inglaterra e nos Estados Unidos e 

gerando um enorme interesse pela “nova física” entre as mais 

variadas pessoas. Uma decorrência desse enorme interesse foi 

o fato de que passei a viajar constantemente, proferindo 

palestras para platéias leigas e especializadas, e discutindo 

com homens e mulheres de todos os ramos e profissões os 

conceitos da física moderna e suas implicações. Nessas 

palestras, pessoas das mais variadas disciplinas com 

freqüência me diziam que uma mudança na visão de mundo, à 

semelhança do que ocorria na física, também vinha se 

processando em seus campos e que muitos dos problemas que 

deparavam em suas disciplinas estavam, de alguma forma, 

ligados às limitações da visão de mundo mecanicista. 

Essas discussões me levaram a examinar mais de perto a 

influência do paradigma newtoniano sobre vários campos do 

conhecimento, e no início de 1977 eu pretendia escrever um 

livro sobre o assunto com o título provisório de Beyond the 

mechanistic world view (“Além da visão mecanicista de 

mundo”). [Só mais tarde vim a compreender o papel primordial 



de Descartes no desenvolvimento da visão mecanicista de 

mundo, adotando então o termo “paradigma cartesiano”.] A 

idéia básica desse livro seria a de que todas as nossas ciências 

— as ciências naturais e também as humanas e sociais — 

estariam fundamentadas na visão de mundo mecanicista da 

física newtoniana; que as graves limitações dessa visão de 

mundo estavam agora tornando-se evidentes; e que cientistas 

de diversas disciplinas seriam, portanto, forçados a ir além da 

visão mecanicista, como ocorrera conosco na física. Na 

realidade, eu concebia a nova física — a estrutura conceitual 

abrangendo a teoria quântica, a teoria da relatividade e 

especialmente a física bootstrap — como o modelo ideal para 

os novos conceitos e as novas abordagens das outras 

disciplinas. 

Esse raciocínio continha uma grave falha, que só fui 

percebendo aos poucos e que levei muito tempo para superar. 

Ao apresentar a nova física como modelo para uma nova 

medicina, uma nova psicologia ou uma nova ciência social, 

caíra na mesma armadilha cartesiana que gostaria que os 

cientistas evitassem. Descartes, como eu viria a aprender mais 

tarde, usou a metáfora de uma árvore para representar o 

conhecimento humano; suas raízes eram a meta- 
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física, o tronco, a física, e os ramos e galhos, todas as outras 

ciências. Sem saber, eu adotara essa metáfora cartesiana 

como o princípio norteador de minha investigação. O tronco de 



minha árvore não era mais a física newtoniana, porém eu ainda 

via a física como o modelo para as outras ciências e, portanto, 

supunha que os fenômenos físicos fossem de alguma forma a 

realidade primordial e a base para todo o resto. Não que eu 

acreditasse nisso explicitamente, mas essas idéias estavam 

implícitas quando propus a nova física como modelo para as 

outras ciências. 

Com o passar dos anos, meus pensamentos e percepções 

sobre esse assunto sofreram uma profunda transformação, e 

no livro que por fim escrevi, O ponto de mutação, não mais 

apresentei a nova física como modelo para as outras ciências, 

e sim como um importante caso especial de uma estrutura 

muito mais geral, a estrutura da teoria dos sistemas. 

A importante passagem de meu pensamento do “raciocínio 

físico” para o “raciocínio sistêmico” ocorreu gradualmente, e 

resultou de muitas influências. Mais que tudo, porém, foi a 

influência de uma só pessoa, Gregory Bateson, que modificou 

minhas perspectivas. Pouco depois de nos conhecermos, 

Bateson comentou brincando com um amigo comum: “Capra? 

Esse cara é maluco! Pensa que somos todos elétrons”. Esse 

comentário foi a sacudidela inicial, e meus encontros 

subseqüentes com Bateson nos dois anos seguintes 

modificaram profundamente meu pensamento, fornecendo-me 

os elementos-chave para uma visão radicalmente nova da 

natureza, que vim a chamar de “visão sistêmica da vida”. 

Gregory Bateson será considerado um dos pensadores mais 



influentes de nossa época por historiadores futuros. A 

singularidade de seu pensamento decorre de sua amplitude e 

generalidade. Numa época caracterizada pela fragmentação e 

pela sua especialização, Bateson desafiou os pressupostos 

básicos e os métodos das várias ciências ao buscar os padrões 

que se articulam por trás dos padrões e os processos 

subjacentes às estruturas. Ele declarou que a relação deveria 

ser a base para toda definição, e sua meta principal seria a de 

descobrir os princípios de organização em todos os fenômenos 

que observava, “o padrão que une”, como ele diria. 

 

Conversas com Bateson 

Conheci Gregory Bateson no verão de 1976, em Boulder, 

Colorado. Eu estava dando um curso numa escola de verão 

budista, e ele apareceu para proferir uma palestra. Essa 

palestra foi meu primeiro contato com suas idéias. Eu já ouvira 

falar muito dele — Bateson era uma figura quase cultuada na 

Universidade da Califórnia — mas nunca lera o seu livro, Steps 

to an ecology of mind (“Passos para uma ecologia da mente”). 

No decorrer da palestra impressionei-me muito com a visão de 

Bateson e com seu estilo singular e pessoal; porém, acima de 

tudo, fiquei maravilhado com o fato de sua mensagem central 

— os objetos estarem cedendo lugar às relações — ser 

virtualmente idên- 
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tica às conclusões que eu tirara das teorias da física moderna. 

Falei com ele por alguns instantes após a palestra, mas só iria 

conhecê-lo de fato dois anos depois, durante os dois últimos 

anos de sua vida, que ele passou no Instituto Esalen, na costa 

de Big Sur. Eu ia ali com bastante freqüência para organizar 

seminários e visitar pessoas da comunidade de Esalen que 

haviam se tornado minhas amigas. 

Bateson era uma figura impressionante: um gigante, física e 

intelectualmente. Era muito alto, grande e imponente em todos 

os níveis. Muitas pessoas sentiam-se intimidadas diante dele, e 

eu também me sentia um pouco estarrecido diante de sua 

presença, sobretudo no começo. Foi muito difícil chegar a 

manter uma conversa casual com ele; sempre me sentia na 

obrigação de dizer algo inteligente ou fazer alguma pergunta 

perspicaz. Só muito gradualmente consegui conversar de 

maneira natural com ele — e mesmo isso só aconteceu raras 

vezes. 

Foi preciso muito tempo até eu conseguir chamar Bateson de 

Gregory. Na realidade, acho que jamais o teria chamado pelo 

primeiro nome se ele não morasse em Esalen, que é um lugar 

extremamente informal. E mesmo assim demorei bastante. 

Entretanto, ele próprio parecia achar difícil chamar-se Gregory 

e sempre se referia a si mesmo como Bateson. Gostava de ser 

chamado por esse nome, talvez devido à sua formação nos 

círculos acadêmicos britânicos, onde isso é costumeiro. 

Quando me aproximei mais de Bateson, em 1978, sabia que 



ele não gostava muito de física. Seu principal interesse, a 

curiosidade intelectual e a forte paixão que incorporou à sua 

ciência estavam associados aos seres vivos, às “coisas vivas”, 

como diria. Em Mind and nature, ele escreveu: 

“Em minha vida, coloquei as descrições de pedras, paus e 

bolas de bilhar numa caixa...e as deixei ali. Na outra caixa 

coloquei coisas vivas: caranguejos, pessoas, problemas sobre 

o belo...“ 

Essa “outra caixa” era o que Bateson estudava; nela estava sua 

paixão. Ele tinha uma espécie de desconfiança intuitiva dos 

físicos e, quando me conheceu, bem sabia que eu vinha 

daquela disciplina, que estudava pedras, paus e bolas de bilhar. 

Seu desinteresse pela física também podia ser reconhecido 

pelo fato de ele ter propensão a cometer erros que os não-

físicos freqüentemente cometem ao falar da física, como o de 

confundir “matéria” com “massa”, e outros enganos similares. 

De modo que, quando me encontrei com Bateson, já sabia de 

seu preconceito contra os físicos, e estava muito ansioso para 

lhe mostrar que o tipo de física com que eu me envolvera era, 

na verdade, bastante próximo de seu próprio modo de pensar. 

Tive uma excelente oportunidade nesse sentido logo depois de 

conhecê-lo, quando dei um seminário de um dia em Esalen, ao 

qual ele compareceu. Com Bateson na platéia, senti-me 

tremendamente inspirado, embora creia que ele não tenha dito 

uma só palavra durante o dia inteiro. Procurei apresentar os 

conceitos básicos da física do século XX sem distorcê-los 
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de qualquer maneira, visando deixar evidente sua íntima 

afinidade com o pensamento de Bateson. Devo ter-me saído 

bem, pois soube mais tarde que ele ficou muito impressionado 

com meu seminário. “Que rapaz brilhante!”, comentou ele com 

um amigo. 

Depois desse dia, eu passei a sentir que Bateson respeitava 

meu trabalho; mais que isso, percebi que ele começava 

genuinamente a gostar de mim e a dedicar-me uma certa 

afeição paternal. 

Nesses dois últimos anos de sua vida, tivemos muitas 

conversas extremamente animadas: no salão de refeições do 

Instituto Esalen, na varanda de sua casa, que dava para o 

oceano, e em outros locais dos lindíssimos penhascos da costa 

de Big Sur. Certa vez, Bateson me deu o manuscrito de Mind 

and nature para ler, e recordo-me claramente do dia límpido e 

ensolarado em que fiquei horas sentado na grama, olhando 

para o oceano Pacífico, ouvindo o ritmo regular das ondas 

quebrando, sendo visitado por besouros e aranhas e lendo seu 

manuscrito: 

“Qual o padrão que une o caranguejo à lagosta, a orquídea à 

primula, e todos os quatro a mim? E eu a você?” 

Quando eu ia a Esalen para dar seminários, era comum 

encontrar-me com Bateson no salão de refeições. Ele se dirigia 

radiante a mim: “Como vai, Fritjof? Veio para apresentar o seu 



show}” Após a refeição ele perguntava: “Quer um café?”, e o 

trazia para ambos. E nós dois prosseguíamos então nossa 

conversa. 

Minhas conversas com Gregory Bateson eram de um tipo muito 

especial, devido ao modo especial como ele próprio 

apresentava suas idéias. Descortinava toda uma rede de idéias 

sob a forma de histórias, anedotas, piadas, casos e 

observações aparentemente soltas, sem explicitar nada por 

inteiro. Bateson não gostava de explicar as coisas por completo 

sabendo, talvez, que atingimos um entendimento melhor 

quando conseguimos estabelecer as relações por nós mesmos, 

num ato criativo, sem ninguém nos dizer nada. Ele explicava 

apenas o mínimo possível, e lembro-me muito bem do brilho 

em seus olhos e do prazer em sua voz quando percebia que eu 

conseguia acompanhá-lo em sua teia de idéias. Eu 

absolutamente não era capaz de acompanhá-lo por completo, 

mas talvez de vez em quando, um pouco mais que as outras 

pessoas, e isso lhe dava enorme prazer. 

Bateson expunha dessa maneira a sua teia de idéias, e eu, com 

observações rápidas ou perguntas curtas, procurava enxergar 

certos elos de sua rede por meio do meu próprio entendimento. 

Ele ficava particularmente feliz quando eu conseguia antecipá-

lo, adiantando-me em um ou dois elos em sua rede. Seus olhos 

iluminavam-se então nessas raras ocasiões, indicando que 

nossa mente estava em ressonância. 

Tento a seguir reconstruir de memória uma dessas conversas 



típicas [As idéias mencionadas nessa conversa serão 

aprofundadas em seguida]. Cer- 
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to dia, estávamos sentados num terraço de Esalen, e Bateson 

falava sobre lógica. “A lógica é um instrumento muito elegante”, 

disse ele, “e fizemos bom uso dela nesses últimos dois mil 

anos. O problema é que quando a aplicamos aos caranguejos e 

às tartarugas, às borboletas e à formação do hábito...“ Sua voz 

foi se extinguindo, e depois de uma pausa ele acrescentou, 

contemplando o oceano: “Bem, para todas essas coisas lindas”, 

e olhou diretamente para mim, “a lógica simplesmente não 

serve”. 

“Como assim?” 

“Não serve”, prosseguiu ele animado, “porque não é a lógica 

que torna coeso todo o tecido das coisas vivas. Perceba, 

quando criamos encadeamentos causais circulares, como 

sempre acontece no mundo vivo, o uso da lógica nos faz 

deparar com paradoxos. Veja o caso do termostato, um 

dispositivo sensorial simples, não?” 

Olhou para mim, querendo saber se eu o estava 

acompanhando, e, vendo que sim, prosseguiu. 

“Se está ligado, está desligado; e se está desligado, está 

ligado. Se sim, então não; se não, então sim.” 

Ficou quieto então para que eu ponderasse sobre o que 

dissera. Sua última frase me lembrava os paradoxos clássicos 



da lógica aristotélica — e isso era evidentemente o que ele 

pretendia. Arrisquei, portanto, um salto. 

“Você quer dizer que os termostatos mentem?” 

Os olhos de Bateson reluziram: “Sim-não-sim-não-sim-não. 

Veja que o equivalente cibernético da lógica é a oscilação”. 

E calou-se de novo. Nesse instante, percebi algo subitamente, 

e estabeleci uma conexão com algo que despertara meu 

interesse há muito tempo. Fiquei bastante excitado, e disse 

com um sorriso provocador: 

“Heráclito sabia disso!” 

“Heráclito sabia disso”, repetiu Bateson, respondendo ao meu 

sorriso com o seu. 

“E também Lao-tse”, prossegui. 

“Certamente; e também aquelas árvores ali. A lógica não serve 

para elas.” 

“O que elas usam então?” 

“Metáforas.” 

.”Metáforas?” 

“Sim, metáforas. É assim que se sustenta todo esse tecido de 

interligações mentais. A metáfora está no âmago do estar vivo.” 

 



Histórias 

O modo de Bateson apresentar suas idéias era parte essencial 

e intrínseca daquilo que ensinava. Devido ao método especial 

que usava para unir suas idéias ao estilo de apresentá-las, 

pouquíssimas pessoas o compreendiam. R. D. Laing chegou a 

dizer num seminário que deu em Esalen em homenagem a 

Bateson: “Ele achava que não era compreendido mesmo pelas 

poucas pessoas 
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que pensavam entendê-lo. Poucas, pouquíssimas pessoas, a 

seu ver, o compreendiam”. 

Suas piadas eram igualmente difíceis de entender. Bateson, 

além de inspirar e instruir, sabia entreter e divertir 

magnificamente. Entretanto suas piadas também eram de um 

tipo especial. Tinha um senso de humor britânico muito 

aguçado e, quando contava uma piada, só deixava entrever uns 

vinte por cento dela. Os ouvintes que adivinhassem o restante. 

As vezes, não chegava a explicitar mais que cinco por cento. 

Em decorrência disso, muitas das piadas que Bateson contava 

em seus seminários eram recebidas com absoluto silêncio, um 

silêncio entrecortado apenas pelo seu próprio riso discreto e 

satisfeito. 

Pouco depois que o conheci, Bateson contou-me uma de suas 

piadas favoritas, que apresentou muitas vezes para muitos 

públicos. Talvez ela sirva como chave para compreendermos 



seu pensamento e seu modo de apresentar as idéias. Eis como 

ele costumava contá-la: 

“Um homem tinha um poderoso computador e queria saber se 

os computadores conseguiam pensar. Resolveu então 

perguntar-lhe, certamente em Fortran castiço: 'Você conseguirá 

um dia raciocinar como um ser humano?' O computador 

zumbiu, fez alguns ruídos e piscou luzes, imprimindo por fim 

sua resposta numa folha de papel, como é hábito dessas 

máquinas. O homem correu para pegar o impresso, onde leu, 

impecavelmente datilografadas, as seguintes palavras: 'ISSO 

ME FAZ LEMBRAR DE UMA HISTÓRIA'.“ 

Bateson considerava histórias, parábolas e metáforas como 

expressões essenciais do pensamento humano, da mente 

humana. Embora fosse um pensador muito abstrato, jamais 

trabalhava uma idéia por meio de uma abstração pura. Sempre 

a apresentava de modo concreto, contando uma história. 

A importância das histórias em seu pensamento está 

intimamente ligada ao importante papel das relações. Se eu 

tivesse de descrever a mensagem de Bateson numa única 

palavra, seria “relações”; era sobre elas que ele sempre falava. 

Um aspecto central desse novo paradigma que surge — talvez 

o aspecto central — é o deslocamento que leva dos objetos às 

relações. De acordo com Bateson, as relações devem ser a 

base de toda definição; a forma biológica é constituída de 

relações, não de partes, e é assim também que as pessoas 

pensam. Ele diria que é desse único modo que podemos 



pensar. 

Bateson costumava enfatizar que para descrevermos a 

natureza com precisão deveríamos tentar falar a língua da 

natureza. Certa vez, ilustrou isso de maneira vivida e teatral, 

perguntando: “Quantos dedos vocês têm na mão?” Após uma 

pausa perplexa, várias pessoas responderam timidamente: 

“Cinco”. No entanto, ele berrou: “Não!” Alguns então arriscaram 

quatro, e novamente ele respondeu: “Não”. Afinal quando todos 

já haviam desistido, ele disse: “Não! A resposta correta é que 

não se deve fazer uma pergunta dessas; é uma pergunta idiota. 

É essa a resposta que uma planta nos daria, porque no mundo 

das plantas e dos seres vivos em geral não existem coisas com 

dedos; existem apenas relações”. 
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Como as relações são a essência do mundo vivo, Bateson 

sustentava que seria melhor usarmos uma linguagem de 

relações para descrevê-lo. É isso que as histórias fazem. As 

histórias, dizia ele, são um caminho excelente para o estudo 

das relações. O importante numa história, o que é verdadeiro 

nela, não é a trama, os objetos ou as personagens, mas as 

relações entre tais elementos. Bateson definia uma história 

como “um conjunto de relações formais espalhadas no tempo”, 

e era isso que buscava em todos os seminários: desenvolver 

uma teia de relações formais por meio de uma coleção de 

histórias. 



Desse modo, seu método favorito consistia em apresentar as 

idéias mediante histórias — e adorava contá-las. Ele abordaria 

seu tema olhando-o sob todos os ângulos, tecendo sem parar 

variações sobre o mesmo tema. Tocaria num ponto, e depois 

em outro, entremesclando piadas, passando da descrição de 

uma planta à de uma dança de Bali, ao modo como os 

golfinhos interagem, às diferenças entre a religião egípcia e a 

tradição judeu-cristã, a um diálogo com um esquizofrênico — e 

assim por diante. Esse estilo de comunicação era muito 

divertido e fascinante de observar, mas dificílimo de 

acompanhar. Para os não-iniciados, para alguém que não 

conseguisse seguir a complexidade dos padrões, o estilo de 

apresentação de Bateson muitas vezes parecia mera 

divagação. Era, porém, muito mais que isso. A matriz da sua 

coleção de histórias era um padrão de relações preciso e 

coerente, um padrão que para ele encarnava enorme beleza. 

Quanto mais complexo o padrão, maior sua beleza. “O mundo 

fica muito mais belo quanto mais complicado se torna”, 

costumava dizer. 

Bateson encantava-se com a beleza manifesta na 

complexidade das relações padronizadas, e obtinha grande 

prazer estético descrevendo esses padrões. Na verdade, seu 

prazer era muitas vezes tão grande que ele se deixava levar, 

narrando uma história que o recordaria de outro elo do padrão, 

que então o levaria a outra história. Assim, ele acabava 

apresentando um sistema de histórias dentro de histórias que 



envolvia relações altamente sutis, entremeadas com piadas que 

ajudavam a elaborar melhor essas relações. 

Bateson às vezes podia ser bastante teatral, e não era sem 

motivo que ele jocosamente se referia aos seus seminários em 

Esalen como “shows”. E costumava acontecer de ficar tão 

arrebatado pela beleza poética dos padrões complexos que 

descrevera, por todos os tipos de piadas e pelo encadeamento 

de anedotas, que lhe faltava tempo para arrematar tudo num 

desfecho final. Quando todos os fios que ele tecera durante o 

seminário não se juntavam numa teia completa, não era porque 

eles não conseguiam se juntar ou porque Bateson fosse 

incapaz de juntá-los, mas simplesmente porque ele se deixava 

levar de tal modo que ficava sem tempo. Acontecia também de 

ficar entediado depois de falar durante uma ou duas horas, 

acreditando serem todas as ligações que mostrara tão óbvias 

que qualquer um poderia integrá-las num todo sem ajuda 

ulterior sua. Nesses momentos ele costumava dizer: “Acho que 

é isso — vamos às perguntas”, e então normalmente se 

recusava a dar respostas diretas às perguntas feitas, 

respondendo-as com outra coleção de histórias. 
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“Qual é a de tudo” 

Uma das idéias centrais do pensamento de Bateson é que a 

estrutura da natureza e a estrutura da mente são reflexos uma 



da outra, que a mente e a natureza são necessariamente uma 

unidade. Portanto, a epistemologia — “o estudo de como 

chegamos a conhecer algo” ou, como ele às vezes diria, a 

tentativa de saber “qual é a de tudo” — deixou de ser para ele a 

filosofia abstrata e tornou-se um ramo da história natural 

[Bateson, em geral, preferia o termo “história natural” a 

”biologia”, provavelmente para evitar associações com a 

biologia mecanicista de nosso tempo]. 

Uma das principais metas de Bateson em seu estudo da 

epistemologia era apontar a inadequação da lógica para 

descrever os padrões biológicos. A lógica pode ser usada com 

muita elegância para descrever sistemas lineares de causa e 

efeito, mas quando as seqüências causais se tornam circulares, 

como acontece no mundo vivo, sua descrição em termos 

lógicos passa a gerar paradoxos. Isso é verdade mesmo para 

sistemas não-vivos que envolvam mecanismos de feedback, e 

Bateson recorria freqüentemente ao termostato para ilustrar 

esse seu ponto. 

Quando a temperatura cai, o termostato liga o sistema de 

aquecimento; com isso a temperatura sobe, o que faz o 

termostato desligar o sistema de aquecimento; então a 

temperatura volta a cair, e assim por diante. Quando se aplica a 

lógica, a descrição desse mecanismo se transforma num 

paradoxo — se a sala estiver fria, o aquecimento será ligado; 

se o aquecimento estiver ligado, a sala esquentará; se a sala 

esquentar, o aquecimento será desligado, etc. Em outras 



palavras, se o interruptor está ligado, então ele está desligado; 

se está desligado, então está ligado. Isso ocorre, segundo 

Bateson, porque a lógica é atemporal, ao passo que a 

causalidade envolve tempo. Se é introduzido, o paradoxo torna-

se uma oscilação. Da mesma forma, se programarmos um 

computador para resolver um dos paradoxos clássicos da 

lógica aristotélica — por exemplo, se um grego disser: “Os 

gregos sempre mentem”, estará ele dizendo a verdade? —, ele 

dará a resposta “SIM-NÃO-SIM-NÃO-SIM-NÃO...“, 

transformando o paradoxo numa oscilação. 

Lembro-me de ter ficado muito impressionado quando Bateson 

me fez perceber isso, pois ajudou-me a esclarecer algo em que 

eu próprio já reparara. As tradições filosóficas que têm uma 

visão dinâmica da realidade — isto é, uma visão que contenha 

as noções de tempo, mudança e flutuação como elementos 

essenciais — tendem a enfatizar os paradoxos, e muitas vezes 

recorrerão a eles como um instrumento para ensinar os 

estudantes a se tornar cientes da natureza dinâmica da 

realidade, quando os paradoxos se dissolvem em oscilações. 

Lao-tse no Oriente e Heráclito no Ocidente são, talvez, os 

exemplos mais conhecidos de filósofos que fizeram uso 

extensivo desse método. 

Em seu estudo da epistemologia, Bateson sempre destacava o 

papel fundamental da metáfora no mundo vivo. Para ilustrar 

esse ponto, ele costumava escrever no quadro-negro os dois 

seguintes silogismos: 
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“Os homens morrem.  

Sócrates é homem.  

Sócrates morrerá”. 

 

“Os homens morrem. 

O capim morre. 

Os homens são capim.” 

 

O primeiro desses silogismos é conhecido como silogismo de 

Sócrates; o segundo chamarei de silogismo de Bateson [Um 

crítico observou certa vez que esse silogismo não era 

logicamente perfeito, mas que era o modo como Bateson 

pensava. Este concordou, e sentiu-se muito orgulhoso com o 

comentário.]. O silogismo de Bateson não é válido no mundo da 

lógica; a sua validade é de natureza bem diferente. Ele é uma 

metáfora, e é encontrado na linguagem dos poetas. 

Bateson mostrou que o primeiro silogismo se refere a um tipo 

de classificação que determina a inclusão ou não numa classe 

pela identificação dos sujeitos (“Sócrates é homem”), enquanto 

o segundo silogismo inclui ou não um elemento numa classe 

mediante a identificação de predicados (“Os homens morrem — 

O capim morre”). Em outras palavras o silogismo de Sócrates 

identifica itens, e o de Bateson, padrões. E é por isso que, de 

acordo com este, a metáfora é a linguagem da natureza. A 

metáfora expressa a similaridade estrutural ou, melhor ainda, a 



similaridade de organização. A metáfora assim concebida era o 

aspecto fundamental da obra de Bateson. Qualquer que fosse o 

campo que estudasse, sempre procurava as metáforas da 

natureza, sempre buscava “o padrão que une”. 

A metáfora, então, é a lógica sobre a qual todo o mundo vivo é 

construído. E como é também a linguagem poética, Bateson 

gostava muito de misturar suas afirmações concretas com 

poesia. Num de seus seminários em Esalen, por exemplo, citou 

de memória, quase textualmente, esses belíssimos versos do 

“Casamento do Céu e do Inferno” de William Blake: 

[No original de Blake, lê-se: “Todas as Bíblias ou códigos sagrados têm sido 
causas dos seguintes Erros: 
1. Que o Homem possui dois princípios reais, a Saber, um Corpo & uma 
Alma. 
2. Que a Energia, chamada Mal, provém somente do Corpo, & que a Razão, 
chamada Bem, provém somente da Alma. 
3. Que Deus atormentará o Homem na Eternidade por seguir suas Energias. 
Mas os seguintes Contrários a esses são Verdade: 
1. O Homem não possui um Corpo distinto da sua Alma, pois aquilo que se 
chama Corpo é uma porção da Alma discernida pelos cinco Sentidos, os 
principais pórticos da Alma nesta era. 
2. A Energia é a única vida e provém do Corpo, e a Razão é o limite ou 
circunferência externa da Energia. 

3. Energia é Deleite Eterno] 

“As religiões dualistas sustentam que o homem possui dois 

princípios reais de existência, um corpo e uma alma; que a 

energia provém apenas do corpo, enquanto a razão, 

inteiramente da alma; e que Deus atormentará o homem por 

toda a eternidade por ele seguir suas energias. A verdade é 

que o homem não possui um corpo distinto da alma — o 

chamado corpo é uma porção da alma discernida pelos cinco 



sentidos; que essa energia é a única vida que provém do corpo; 

que a razão é o limite externo ou circunferência da energia; e 

que a energia é o deleite eterno”. 

Embora Bateson às vezes gostasse de apresentar suas idéias 

de forma poé- 
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tica, sua maneira de pensar era a do cientista, e sempre 

enfatizou que trabalhava dentro do domínio da ciência. Ele se 

via claramente como um intelectual — “meu trabalho é pensar”, 

dizia ele —, ainda que possuísse um lado intuitivo muito forte, 

manifesto no modo como observava a natureza. Possuía uma 

singular capacidade de juntar ou coligir coisas da natureza 

mediante uma observação extraordinariamente intensa. Porém, 

não se tratava apenas da observação científica usual. De algum 

modo, Bateson era capaz de observar uma planta ou um animal 

com a totalidade do seu ser, com plena empatia e paixão. E 

quando discorria a respeito da planta, era capaz de descrevê-la 

em detalhes minuciosos e cheios de amor, empregando o que 

ele considerava ser a própria linguagem dela para falar sobre 

os princípios gerais que deduzira de seu contato direto com a 

natureza. 

Bateson se considerava, antes de mais nada, um biólogo, e 

acreditava que os muitos outros campos com os quais estava 

envolvido — antropologia, epistemologia e psiquiatria, entre 

outros — eram ramos da biologia. Entretanto, não pretendia 



com isso chegar a qualquer tipo de reducionismo; sua biologia 

não era mecanicista. Seu campo de estudo era o mundo das 

“coisas vivas”, e sua meta, descobrir os princípios de 

organização deste mundo. 

A matéria, para Bateson, é sempre organizada — “Nada sei 

sobre matéria não-organizada, se é que ela existe”, escreveu 

em Mind and nature —, e seus modelos de organização 

tornavam-se tanto mais belos para ele quanto mais aumentava 

sua complexidade. Bateson sempre insistia no fato de que era 

um monista e estava elaborando uma descrição científica do 

mundo que não cindiria o universo no dualismo mente e 

matéria, ou em nenhuma outra realidade distinta. Costumava 

apontar que a religião judeu-cristã, ainda que monista de uma 

maneira ostensiva, era em essência dualista porque separava 

Deus da Sua criação. Da mesma forma, insistia que tinha de 

excluir todas as outras explicações sobrenaturais, pois elas 

destruiriam a estrutura monística de sua ciência. 

Isso não significa que Bateson era materialista. Pelo contrário, 

sua visão de mundo era profundamente espiritual, instilada com 

o tipo de espiritualidade que é a própria essência da 

consciência ecológica. Em conseqüência disso, assumia 

posições muito fortes e definidas em questões éticas, estando 

alarmado sobretudo com a corrida armamentista e a destruição 

do meio ambiente.



Um novo conceito de mente 

As contribuições mais notáveis de Bateson ao pensamento 

científico foram, a meu ver, suas idéias sobre a natureza da 

mente. Ele desenvolveu um conceito novo e radical de mente, 

que representa para mim a primeira tentativa bem-sucedida de 

superar de fato a cisão cartesiana que causou tantos problemas 

ao pensamento e à cultura do Ocidente. 

Bateson propôs definir a mente como um fenômeno sistêmico 

característico das “coisas vivas”. Estabeleceu um conjunto de 

critérios que os sistemas têm de satisfazer para que a mente 

ocorra. Todo sistema que satisfizer tais 
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critérios será capaz de processar informações e realizar os 

fenômenos que associamos à mente — pensar, aprender, 

memorizar, etc. Na sua concepção, a mente é uma 

conseqüência necessária e inevitável de uma certa 

complexidade que tem início muito antes de os organismos 

desenvolverem um cérebro e um sistema nervoso superior. 

Para ele, as características mentais manifestam-se não só em 

cada organismo, mas também em sistemas sociais e em 

ecossistemas. Isto é, a imanência da mente não existe só no 

corpo mas também nas vias e mensagens fora do corpo. 

Mente sem sistema nervoso? Mente que se manifesta em todos 

os sistemas que satisfizerem certos critérios? Imanência da 

mente às vias e mensagens fora do corpo? A princípio, essas 



idéias eram tão novas para mim que não via o menor sentido 

nelas. A noção de mente proposta por Bateson não parecia ter 

nada a ver com as coisas que eu associava à palavra “mente”, 

e vários anos se passaram até que essa nova idéia radical 

penetrasse no meu consciente e me permeasse as percepções 

e a visão de mundo em todos os níveis. Quanto mais eu 

conseguia integrar o conceito de mente de Bateson à minha 

visão de mundo, mais liberadora e estimulante ela se tornava 

para mim, e mais eu percebia as tremendas implicações desse 

conceito para o futuro do pensamento científico. 

Meu primeiro grande passo para entender a noção de mente de 

Bateson se deu quando estudei a teoria de sistemas auto-

organizadores de Ilya Prigogine. De acordo com Prigogine, que 

recebeu o Prêmio Nobel por seus trabalhos em física e química, 

os padrões de organização característicos dos sistemas vivos 

podem ser resumidos em termos de um único princípio 

dinâmico, o princípio da auto-organização. Um organismo vivo 

é um sistema auto-organizador, o que significa que sua ordem 

não é imposta pelo meio-ambiente externo, mas estabelecida 

pelo próprio sistema. Em outras palavras, os sistemas auto-

organizadores apresentam um certo grau de autonomia. Isso 

não significa que sejam isolados do ambiente em que vivem; 

pelo contrário, interagem com ele continuamente, mas essa 

interação não determina sua organização. Eles se auto-

organizam. 

Nos últimos quinze anos, a teoria dos sistemas auto-



organizadores foi bastante detalhada por vários pesquisadores 

de diversas disciplinas sob a liderança de Prigogine. Meu 

entendimento dessa teoria foi imensamente favorecido pelas 

longas discussões que tive com Erich Jantsch, teórico de 

sistemas que era um dos principais discípulos e intérpretes de 

Prigogine. (Jantsch vivia em Berkeley, onde, aos cinqüenta e 

dois anos de idade, faleceu em 1980, o mesmo ano em que 

Bateson.) Seu livro The self-organizing universe foi uma das 

fontes mais importantes em meu estudo dos sistemas vivos, e 

lembro-me claramente de nossas longas e intensas discussões 

— que me davam um prazer especial por serem em alemão, já 

que Jantsch era austríaco como eu. 

Foi Erich Jantsch quem me apontou a ligação entre o conceito 

de auto-organização de Prigogine e o conceito de mente de 

Bateson. E, de fato, quando comparei os critérios daquele para 

sistemas auto-organizadores com os critérios deste para 

processos mentais, verifiquei que eram muito semelhantes; 
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na realidade pareciam quase idênticos. Percebi de imediato que 

isso significava que mente e auto-organização eram apenas 

aspectos diferentes de um só fenômeno, o fenômeno da vida. 

Fiquei bastante excitado quando percebi isso, pois para mim 

significou não apenas minha primeira compreensão real do 

conceito de mente de Bateson, mas também uma perspectiva 

inteiramente nova do fenômeno da vida. Mal pude esperar para 



rever Bateson, e aproveitei a primeira oportunidade para ir 

visitá-lo e ver como ele reagia ao meu novo entendimento. 

“Olhe, Gregory”, disse eu ao nos sentarmos para tomar café, 

“seus critérios para a mente parecem-me idênticos aos critérios 

para a vida.” Sem hesitação alguma, disse, olhando-me nos 

olhos: “Você tem razão. A mente é a essência de se estar vivo”. 

A partir desse momento, meu entendimento da relação entre 

mente e vida, ou mente e natureza, como Bateson diria, 

continuou se aprofundando. Com isso passei a apreciar melhor 

a riqueza e a beleza de seu pensamento. Compreendi de 

maneira plena por que lhe era impossível separar mente e 

matéria. Quando Bateson observava o mundo vivo, ele 

concebia seus princípios de organização como essencialmente 

mentais, e imanência da mente à matéria em todos os níveis de 

vida. Ele alcançou assim uma síntese única e singular entre 

noções de mente e noções de matéria; uma síntese que, como 

ele gostava de ressaltar, não era mecânica nem sobrenatural. 

Bateson fazia nítida distinção entre mente e consciência, e 

deixava claro que a consciência não estava incluída em seu 

conceito de mente — ou que ainda não estava. Muitas vezes 

tentei induzi-lo a afirmar alguma coisa sobre a natureza da 

consciência, mas ele sempre se recusava a fazê-lo dizendo que 

essa era a grande questão intocada, o grande desafio seguinte. 

A natureza da consciência e a natureza de uma ciência da 

consciência — se é que pode haver tal ciência — seriam os 

temas centrais de minhas discussões com R. D. Laing. Foi 



apenas por intermédio dessas discussões, que ocorreram 

vários meses após a morte de Bateson, que vim a entender por 

que ele se recusava tão veementemente a fazer qualquer 

afirmação precipitada sobre a natureza da consciência. E ainda 

mais tarde, quando Laing apresentou seu seminário sobre 

Bateson em Esalen, não me surpreendi com o trecho que ele 

escolhera para ler, extraído de Mind and nature: 

“Todos ficam querendo que eu vá adiante. É monstruoso — 

vulgar, reducionista, sacrílego, chame-o como quiser — 

precipitar-se com uma indagação ultra-simplificada. É um 

pecado contra [. . .] a estética, contra a consciência e contra o 

sagrado”. 

 

Discussões com Robert Livingston 

Durante a primavera e o verão de 1980, lentamente foi surgindo 

o esboço geral do capítulo “A concepção sistêmica da vida”, 

que se tornaria o cerne da minha apresentação do novo 

paradigma em O ponto de mutação. Delinear 
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os contornos de um novo arcabouço que possa servir de base 

para a biologia, a psicologia, a saúde, a economia e a outros 

campos do saber era uma tarefa formidável, e eu teria sido 

esmagado se não tivesse a felicidade de ser ajudado por 

diversos cientistas notáveis. 



Um dos que acompanharam pacientemente o aumento de meu 

conhecimento e de minha autoconfiança, e que me ajudaram 

com conselhos e discussões estimulantes a todo momento, foi 

Robert Livingston, professor de neurociência na UC de San 

Diego. Foi ele quem me desafiou a incorporar a teoria de 

Prigogine em meu arcabouço conceitual, e foi ele, mais que 

ninguém, quem me ajudou a explorar os múltiplos aspectos da 

nova biologia sistêmica. Conversamos pela primeira vez num 

pequeno barco ancorado no Yacht Harbor de La Jolla, onde 

ficamos horas balançando com as ondas e discutindo as 

diferenças entre máquinas e organismos vivos. Posteriormente, 

eu alternaria minhas discussões com Livingston e Jantsch 

avaliando o aumento de minha compreensão em confronto com 

o conhecimento deles. Foi ainda Bob Livingston quem 

novamente muito me ajudou na tentativa de integrar o conceito 

de mente de Bateson ao arcabouço que eu estava montando. 

 

O legado de Bateson 

Integrar idéias de diversas disciplinas na vanguarda da ciência 

num arcabouço conceitual coerente foi um empreendimento 

longo e laborioso. Sempre que surgiam perguntas a que eu 

mesmo não conseguia responder, ia procurar especialistas nos 

campos pertinentes; às vezes, porém, surgiam perguntas que 

eu nem sequer podia associar a alguma disciplina ou escola de 

pensamento em particular. Nesses casos, costumava anotar à 



margem do manuscrito: “Pergunte a Bateson!”, para tocar no 

assunto com ele em minha visita seguinte. 

Infelizmente, algumas dessas perguntas ainda permanecem 

sem resposta. Gregory Bateson faleceu em julho de 1980, 

antes que eu pudesse lhe mostrar qualquer parte de meu 

manuscrito final. Escrevi os primeiros parágrafos de “Uma 

concepção sistêmica da vida”, que ele influenciara tão 

marcantemente, no dia seguinte ao seu funeral, no lugar em 

que suas cinzas haviam sido espalhadas — os penhascos onde 

o rio Esalen desemboca no oceano Pacífico, um cemitério 

sagrado da tribo de índios que deu seu nome ao Instituto 

Esalen. 

E estranho que eu tenha me tornado mais íntimo de Bateson na 

semana que antecedeu sua morte, embora nem chegasse a vê-

lo. Eu vinha trabalhando tanto em minhas anotações sobre seu 

conceito de mente, e estava de tal maneira absorto em suas 

idéias, que cheguei a ouvir sua voz característica e a sentir sua 

presença. Às vezes, tinha a impressão de que Bateson me 

observava por sobre os ombros para ver o que eu estava 

escrevendo, e me vi tendo um diálogo extremamente íntimo 

com ele, muito mais íntimo que qualquer uma de nossas 

conversas reais. 

Eu sabia que Bateson estava doente e que fora internado num 

hospital, mas não me dera conta da gravidade de seu estado. 

Porém, certa noite, nesses 
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dias de trabalho intenso, sonhei que ele havia morrido. Fiquei 

tão perturbado que telefonei para Christina Grof, em Esalen, no 

dia seguinte, quando ela me disse que Bateson de fato falecera 

na véspera. 

A cerimônia fúnebre de Gregory Bateson foi uma das mais 

lindas que eu jamais presenciei. Um grande grupo de pessoas 

— sua família, os amigos e os membros da comunidade de 

Esalen — sentou-se em círculo num gramado acima do 

oceano, tendo ao centro um pequeno altar com as cinzas de 

Bateson, um retrato seu, incenso e maços e maços de flores 

recém-colhidas. Durante a cerimônia, o ruído de crianças 

brincando, e o de cães, pássaros e outros animais, encheu o ar, 

juntamente com o murmúrio das ondas ao fundo, como que nos 

lembrando da unicidade de toda a vida. A cerimônia foi se 

encaminhando como se não tivesse plano ou programa algum. 

Ninguém parecia dirigi-la e, no entanto, de alguma forma, todos 

sabiam qual seria sua contribuição — um sistema auto-

organizador. Um monge beneditino de um eremitério da 

vizinhança, que Bateson visitava com freqüência, ofereceu suas 

orações; monges do Zen Center de San Francisco entoaram 

cânticos e realizaram diversos rituais; algumas pessoas 

cantavam e tocavam; outras recitavam poemas; e outras ainda 

falavam de suas relações com Bateson. 

Quando chegou minha vez, falei um pouco sobre seu conceito 

de mente. Expressei minha crença de que viria a ter um 



vigoroso impacto sobre o pensamento científico futuro, 

acrescentando que também haveria de nos ajudar, naquele 

exato momento, a suportar melhor a morte de Bateson. “Parte 

de sua mente”, disse eu, “decerto desapareceu com seu corpo, 

mas uma grande parte ainda está conosco e permanecerá por 

muito tempo. É a parte que participa de nossas relações uns 

com os outros e com nosso ambiente; relações que foram 

profundamente influenciadas pela personalidade de Gregory. 

Como todos sabem, uma de suas expressões favoritas era 'o 

padrão que une'. Creio que Gregory tenha se tornado, ele 

próprio, esse padrão. Continuará nos unindo uns aos outros e 

ao cosmos, e assim viverá em cada um de nós e no universo. 

Sinto que, se na próxima semana qualquer um de nós entrar na 

casa do outro, não seremos totalmente forasteiros. Haverá um 

padrão para nos unir: Gregory Bateson.” 

Dois meses depois, eu estava viajando pela Espanha a 

caminho de uma conferência internacional perto de Saragoça. 

Tive de fazer baldeação de trens em Aranjuez, uma cidade cujo 

nome me era mágico devido à música que inspirara, e como 

dispusesse de um certo tempo resolvi sair da estação e dar 

uma volta. Era bem cedo, mas já estava bastante quente, e 

acabei por parar num pequeno mercado onde os feirantes 

começavam a armar suas barracas com frutas, verduras e 

legumes para os primeiros fregueses. 

Sentei-me a uma mesa à sombra, perto de um quiosque onde 

comprei um café expresso e um exemplar de El País, o jornal 



nacional da Espanha, e fiquei observando os feirantes e seus 

fregueses, refletindo sobre o fato de eu ser um total estranho 

àquele cenário. Eu nem sequer sabia precisamente em que 

lugar da Espanha estava; era incapaz de compreender as 

conversas que ouvia; mal podia dizer qual era a época, pois as 

atividades ao meu redor eram parte 
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de uma tradição que devia ter permanecido mais ou menos a 

mesma há centenas de anos. Fiquei apreciando esse devaneio 

enquanto folheava o jornal, que também não conseguia ler 

muito bem, e que comprei mais para me misturar com a 

paisagem do que para obter informações. 

Entretanto quando cheguei às páginas centrais, o mundo inteiro 

mudou para mim. No topo de uma das páginas, em grandes 

letras negras, havia uma mensagem que compreendi 

imediatamente: “GREGORY BATESON (1904-1980)”. Era um 

longo panegírico e uma resenha de sua obra. Vendo isso, 

deixei de súbito de me sentir um forasteiro. Aquele pequeno 

mercado, Aranjuez, Espanha, a Terra Inteira — todos eles eram 

meu lar. Tive a forte sensação de pertencer a tudo isso — 

física, emocional e intelectualmente — e também pude 

perceber de maneira nítida o ideal que eu expressara várias 

semanas antes: Gregory Bateson — o padrão que une. 
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Nadando no mesmo oceano 

 

Stanislav Grof e R. D. Laing 

Quando decidi escrever um livro sobre as limitações da visão 

de mundo mecanicista e o surgimento de um novo paradigma 

em diversos campos do saber, ficou bem claro para mim que eu 

não poderia empreender tal tarefa sozinho. Teria sido 

impossível apreciar a volumosa literatura de uma única outra 

disciplina que não a minha a fim de descobrir onde as principais 

mudanças estavam ocorrendo e onde começavam a surgir 

novas idéias significativas — quanto mais tentar isso em várias 

delas. Portanto, desde o início concebi minha tarefa como o 

resultado de algum tipo de esforço conjunto. 

Inicialmente planejei um livro escrito por diversos autores, 

tomando por base um seminário, “Além da visão de mundo 

mecanicista”, que eu organizara na UC de Berkeley, na 

primavera de 1976, e para o qual convidara diversos 

conferencistas. No entanto, mudei de idéia e decidi escrever o 

livro inteiro sozinho, contando com a ajuda de um grupo de 

conselheiros que preparariam ensaios e artigos de apoio. 

Sugeririam os livros que eu deveria ler e me ajudariam com os 

problemas conceituais que surgissem quando eu escrevesse o 

livro. Decidi concentrar-me em quatro disciplinas — biologia, 



medicina, psicologia e economia — e, no início de 1977, 

comecei a procurar pessoas que pudessem me assessorar 

nesses campos. 

Naquela época, minha vida e meu estilo de trabalho estavam 

sob forte influência da filosofia taoísta. Buscava intensificar 

minha percepção intuitiva e reconhecer “os padrões do 

taoísmo”; praticava a arte do wu wei, o não-agir, que vai “contra 

o feitio das coisas”, esperando pelo momento certo sem forçar 

nada. A metáfora de Castañeda, do centímetro cúbico de 

chance que desponta de tempos em tempos e é apanhado pelo 

“guerreiro” que leva uma vida disciplinada e que aguçou sua 

intuição, estava sempre presente em minha mente. 

Quando comecei a procurar conselheiros, não empreendi uma 

busca sistemática, ou qualquer coisa do gênero. Em vez disso, 

concebi a tarefa como parte de minha prática taoísta. Eu sabia 

que tudo o que tinha a fazer era permanecer alerta e dedicado 

ao meu propósito, e mais cedo ou mais tarde as pessoas certas 

cruzariam o meu caminho. Sabia quem eu estava procurando: 

indivíduos com um conhecimento sólido e abrangente de suas 

áreas de especialização; que fossem pensadores profundos e 

partilhassem de minha visão holística; que tivessem feito 

contribuições significativas em suas áreas de estu- 
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do, mas que houvessem rompido os limites estreitos das 

disciplinas acadêmicas; pessoas que, como eu, fossem 



rebeldes e inovadoras. 

Essa maneira taoísta de buscar meus assessores funcionou 

magnificamente. Nos três anos seguintes, vim a conhecer 

muitos homens e mulheres notáveis, que tiveram um profundo 

impacto em meu pensamento e que me ajudaram muito na 

preparação de meu livro (sendo que quatro deles concordaram 

em trabalhar comigo como consultores especiais, da forma 

como eu imaginara). Foi muito mais por meio de discussões 

com pessoas que de leituras de livros que explorei as 

mudanças conceituais nos diversos campos do saber, 

descobrindo ligações e relações fascinantes entre essas 

mudanças. Cheguei até mesmo a desenvolver um aguçado 

senso intuitivo para reconhecer quem estava explorando essas 

novas maneiras de pensar, às vezes a partir de um mero 

comentário casual ou de uma pergunta feita num seminário. 

Conhecendo melhor essas pessoas, mantendo com elas 

discussões de grande intensidade, fui adquirindo também o 

dom de desinibi-las e incentivá-las a ir muito além do que 

jamais haviam ido em sua formulação de novas idéias. 

Foram anos ricos ao extremo em aventuras intelectuais, anos 

em que meu conhecimento se expandiu perceptivelmente. O 

que se ampliou de maneira mais nítida foi talvez meu 

entendimento de psicologia, disciplina sobre a qual eu sabia 

pouquíssimo e que se transformou num fascinante campo de 

aprendizagem, experiência e crescimento pessoal. Durante os 

anos 60 e início dos 70 eu me envolvera em prolongadas 



explorações dos múltiplos níveis de consciência; porém, essas 

explorações tiveram lugar no âmbito das tradições espirituais 

do Oriente. Eu aprendera com Alan Watts que essas tradições, 

sobretudo o budismo, podiam ser consideradas como o 

equivalente oriental da psicoterapia ocidental, e foi essa a visão 

que expressei em O tao da física. No entanto, eu afirmara isso 

sem conhecer de fato a psicoterapia. Havia lido apenas um 

ensaio de Freud e, talvez, dois ou três de Jung, a quem eu 

apreciava por ser alguém em quase perfeito acordo com os 

valores da contracultura. Quanto ao campo da psiquiatria 

propriamente dita, era-me estranho por completo. Eu apenas 

vislumbrava de longe alguns estados psicóticos graças a 

discussões sobre drogas psicodélicas nos anos 60 e, de certa 

forma, às inesquecíveis atuações, de teatro experimental que 

me arrebataram durante meus quatro anos em Londres. 

Paradoxalmente, os psicólogos e os psicoterapeutas logo se 

tornaram meu público profissional mais atento e mais 

entusiasta nas viagens pelos Estados Unidos em que proferi 

palestras sobre O tao da física — a despeito de minha 

ignorância em seus campos. É claro que mantivemos 

numerosas discussões que foram muito além da física e da 

filosofia oriental, tomando várias vezes a obra de Jung como 

ponto de partida. Dessa forma, meus conhecimentos de 

psicologia foram aumentando e se aprofundando aos poucos 

com o passar dos anos. Entretanto, essas discussões foram 

apenas um prelúdio ao meu intercâmbio com dois homens 



extraordinários, que me instigariam intelectualmente, forçando 

meu pensamento até seus limites; dois homens a quem devo 
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a maior parte da compreensão que tenho dos múltiplos 

domínios da consciência humana — Stanislav Grof e R. D. 

Laing. 

Grof e Laing são ambos psiquiatras, formados na tradição 

psicanalítica e pensadores brilhantes e originais, que 

transcenderam em muito o âmbito freudiano, modificando de 

maneira radical as fronteiras conceituais de sua disciplina. Os 

dois partilham um profundo interesse pela espiritualidade 

oriental e um fascínio pelos níveis “transpessoais” da 

consciência, revelando um grande respeito mútuo pelo trabalho 

do outro. Afora essas similaridades, contudo, são 

personalidades bem diferentes, talvez diametralmente opostas. 

Grof, muito sereno, tem porte elevado e constituição sólida; 

Laing é pequeno e esquálido; sua linguagem corporal é rica e 

expressiva, refletindo um amplo repertório de estados de 

espírito. As maneiras de Grof inspiram confiança, as de Laing 

costumam intimidar as pessoas. Grof tende a ser diplomático e 

cativante, Laing, desembaraçado e combativo; aquele é sério e 

tranqüilo, e este caprichoso e cheio de humor sarcástico. Em 

nosso primeiro encontro logo me senti à vontade com Grof. Por 

outro lado, a princípio tive grande dificuldade para compreender 

Laing, que nasceu em Glasgow e nunca perdeu o sotaque 



escocês. Embora eu houvesse ficado imediatamente fascinado 

por ele, precisei de muito tempo até ficar à vontade a seu lado. 

Nos quatro anos seguintes, meu intercâmbio intenso e 

alternado com essas duas personalidades extraordinárias e 

dramaticamente divergentes ampliaria todo o meu arcabouço 

conceitual e afetaria a fundo minha consciência. 

 

A política da experiência 

Meu primeiro contato com a obra de R. D. Laing foi no verão de 

1976, no Instituto Naropa em Boulder, Colorado, a escola 

budista onde também conheci Gregory Bateson. Naquele verão 

passei seis semanas no Instituto Naropa dando um curso sobre 

O tao da física, enquanto freqüentava dois outros: um de poesia 

organizado por Allen Ginsberg e um sobre “loucura e cultura” 

dado por Steve Krugman, psicólogo e assistente social de 

Boston. O livro clássico de Laing, O eu dividido, era leitura 

obrigatória do curso de Krugman e, ao ler trechos selecionados 

desse livro e assistir às palestras, fui me familiarizando com as 

idéias básicas da obra de Laing. 

Antes disso, eu efetivamente nada sabia sobre psicose ou 

esquizofrenia, ou sobre a diferença entre psiquiatria e 

psicoterapia. Porém, sabia quem era R. D. Laing. Seu livro The 

politics of experience, cultuado nos anos 60, fora lido por muitos 

de meus amigos (ainda que não por mim), de modo que eu 

tinha uma certa familiaridade com a crítica social de Laing. 



Suas idéias encontraram vigorosa ressonância na contracultura 

dos anos 60, pois exprimiam eficazmente as duas coisas que 

mais caracterizaram a década: o questionamento da autoridade 

e a expansão da consciência. Laing, de maneira eloqüente e 

apaixonada, questionava a autoridade com que as instituições 

psiquiátricas privavam os pacientes mentais de seus direitos 

humanos básicos: 
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“O indivíduo que é internado e recebe o rótulo de 'paciente' — 

e, de modo específico, de 'esquizofrênico' — sofre um 

aviltamento de sua condição existencial e legal plena enquanto 

agente humano e pessoa responsável, e torna-se alguém não 

mais possuidor da sua própria definição de si, incapaz de 

manter aquilo que é seu e impedido de arbitrar quem irá 

encontrar ou o que irá fazer. Seu tempo deixa de ser seu, e o 

espaço que ocupa não é mais o de sua escolha. Depois de ser 

submetido a uma cerimônia de degradação, conhecida como 

exame psiquiátrico, é destituído de suas liberdades civis ao ser 

aprisionado numa instituição totalmente fechada conhecida 

como hospital de 'doentes mentais'. De maneira mais completa 

e mais radical que em qualquer outro segmento de nossa 

sociedade, ele é anulado enquanto ser humano”. 

Laing não nega, de forma alguma, a existência da doença 

mental. Entretanto, insiste em que, para compreender um 

paciente, o psiquiatra tem de inseri-lo no contexto de suas 

relações com outros seres humanos — que incluem, de 



maneira bastante central, a relação entre o paciente e o próprio 

psiquiatra. A psiquiatria tradicional, ao contrário, seguiu uma 

abordagem cartesiana em que o paciente é isolado de seu meio 

— conceitual e fisicamente — e rotulado em termos de uma 

doença mental bem definida. Laing enfatiza que ninguém tem 

esquizofrenia como se tem um resfriado, e prossegue fazendo 

a afirmação radical de que, em muitos dos textos psiquiátricos 

clássicos, a própria psico-patologia projetada sobre uma 

pessoa denominada “paciente” pode ser vista manifesta com 

clareza na mentalidade do psiquiatra. 

A psiquiatria convencional é assediada por uma confusão que 

está no âmago dos problemas conceituais de toda a medicina 

científica moderna: a confusão entre o processo da doença e as 

origens da doença. Em vez de perguntarem por que ocorre uma 

doença mental, os pesquisadores médicos tentam entender os 

mecanismos biológicos pelos quais a doença opera. Esses 

mecanismos, e não suas verdadeiras origens, são vistos como 

as causas da doença. Conseqüentemente os tratamentos 

psiquiátricos atuais limitam-se, em sua maioria, a suprimir 

sintomas com drogas psicoativas. Embora tenham tido mais 

êxito nesse sentido, essa abordagem não ajudou os psiquiatras 

a compreender melhor a doença mental, nem permitiu aos 

pacientes resolver seus problemas subjacentes. 

E aí que Laing se afastou da maioria de seus colegas. Ao 

observar a condição humana, ao voltar-se para o indivíduo 

imerso numa rede de múltiplas relações, ele concentrou-se nas 



origens da doença mental e, portanto, passou a conceber os 

problemas psiquiátricos em termos existenciais. Em vez de 

tratar a esquizofrenia e outras formas de psicose como 

doenças, Laing as considerou como estratégias especiais que 

as pessoas inventam para poderem sobreviver em situações 

insuportáveis. Tal concepção significou uma radical mudança 

de perspectiva, que levou Laing a reconhecer na loucura uma 

reação sadia a um ambiente social insano. Em The politics of 

experience, ele enunciou uma cáustica crítica social, que 

ressoou vigorosamente com a crítica da contracultura e que é 

tão válida hoje quanto há vinte anos. 
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Enquanto a maioria dos psicólogos e psiquiatras estudavam o 

comportamento humano e tentavam associá-lo a fenômenos 

fisiológicos e bioquímicos, Laing dedicou-se ao estudo das 

sutilezas e distorções da experiência humana. Mais uma vez 

ele estava em plena harmonia com o espírito dos anos 60. 

Tendo a filosofia, a música, a poesia, a meditação e as drogas 

de expansão da mente como guias, empreendeu uma jornada 

pelos múltiplos domínios da consciência humana. E, com 

tremenda intensidade e enorme habilidade literária, retratou 

paisagens mentais que milhares de leitores reconheceram 

como suas próprias experiências. 

 



Domínios do inconsciente humano 

Meus contatos iniciais com a obra de R. D. Laing, no verão de 

1976, despertaram-me a curiosidade pela psicologia ocidental. 

Dali em diante, eu aproveitaria toda oportunidade para ampliar 

meu conhecimento da psique humana em discussões com 

psicólogos e psicoterapeutas. Em várias delas mencionou-se o 

nome de Stan Grof, sendo-me sugerido diversas vezes que eu 

deveria me encontrar com esse homem, que era uma figura 

importante no Movimento do Potencial Humano e que nutria 

idéias sobre a ciência e a espiritualidade muito semelhantes às 

minhas. Atendo-me ao meu estilo wu wei de esperar pelo 

momento oportuno, não tomei nenhuma iniciativa para entrar 

em contato com ele, mas fiquei muito contente quando, em 

fevereiro de 1977, recebi um convite para um pequeno encontro 

em sua homenagem, que ocorreria em San Francisco. 

Tive uma grande surpresa ao conhecer Grof nessa recepção. 

As pessoas sempre haviam se referido a ele como “Stan”, e 

jamais me ocorrera que seu nome completo fosse Stanislav. Eu 

esperava conhecer um psicólogo da Califórnia, mas quando 

nos cumprimentamos percebi, perplexo, que ele não só era 

europeu como tinha uma formação cultural muito semelhante à 

minha. Nascera em Praga, a pouco mais de cento e cinqüenta 

quilômetros da minha Viena — e nossos dois países têm uma 

longa história em comum, em que as duas culturas se 

misturaram consideravelmente. Conhecer Grof foi, portanto, 

algo como conhecer um primo distante, e isso estabeleceu 



entre nós um elo imediato, que mais tarde se transformaria 

numa forte amizade. 

Minha sensação de familiaridade e bem-estar só foi reforçada 

pelo caráter de Grof. Ele é uma pessoa muito calorosa e 

acessível que nos inspira confiança. Fala lenta e 

pausadamente, com grande concentração, e consegue 

impressionar uma platéia não só pela natureza extraordinária 

de suas idéias, mas também pela grande profundidade de seu 

envolvimento pessoal. Nas suas palestras e seminários ele é 

capaz — como muitas vezes acontece — de falar durante horas 

sem buscar apoio em nenhuma anotação. Nessas ocasiões 

Grof permanece centrado em si por completo, e seu olhar 

adquire um brilho radiante, que mantém o público enlevado. 

Na recepção, Grof apresentou um breve resumo de suas 

pesquisas com 
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drogas psicodélicas, que para mim foi algo absolutamente 

fascinante e surpreendente. Eu sabia que era uma autoridade 

nesse campo, porém não fazia idéia da amplitude de suas 

pesquisas. Durante os anos 60, eu lera diversos livros sobre 

LSD e outros agentes psicodélicos, ficara bastante comovido 

com As portas da percepção, de Aldous Huxley, e com The 

joyous cosmology, de Alan Watts, e eu mesmo experimentara 

algumas substâncias de expansão da mente. A experiência 

clínica de Grof com o uso de LSD na psicoterapia e na 



exploração psicológica era, de longe, mais ampla que a 

acumulada por qualquer outro indivíduo. Ele iniciara seu 

trabalho clínico em 1956, no Instituto Psiquiátrico de Praga, 

dando continuidade a seus estudos nos Estados Unidos no 

Centro de Pesquisa Psiquiátrica de Maryland, entre 1967 e 

1973. Nesses dezessete anos, ele orientou pessoalmente mais 

de três mil sessões lisérgicas e teve acesso a relatórios de 

outras duas mil sessões realizadas por seus colegas na 

Tchecoslováquia e nos Estados Unidos. Em 1973 passou a 

integrar a equipe de estudiosos residentes do Instituto Esalen, 

onde, há mais de uma década, vem se dedicando à avaliação e 

expansão de suas pesquisas. Quando nos conhecemos 

naquela recepção em 1977 Grof escrevera dois livros sobre 

suas descobertas e planejava elaborar outros dois, o que 

realmente fez. 

Quando soube da vasta amplitude e tremenda profundidade de 

suas pesquisas, eu naturalmente lhe fiz a pergunta que 

fascinara toda uma geração nos anos 60: “O que é o LSD, e 

qual é seu efeito essencial sobre a mente e o corpo humano?” 

“Essa é uma pergunta-chave, que me fiz durante muitos anos”, 

respondeu Grof. “Tentar descobrir quais seriam os efeitos 

farmacológicos típicos e obrigatórios do LSD foi um aspecto 

importante no início de meu trabalho analítico com as 

informações disponíveis sobre essa droga. E o resultado dessa 

pesquisa, que durou vários anos, foi surpreendente. Depois de 

analisar mais de três mil relatos de sessões com LSD, não 



encontrei um único sintoma que eu pudesse dizer que fosse um 

componente absolutamente obrigatório e invariável da 

experiência lisérgica. A ausência de qualquer efeito distintivo e 

específico da droga e a enorme variação de fenômenos que 

ocorrem durante tais sessões convenceram-me de que 

podemos conceber melhor o LSD ao considerá-lo como um 

poderoso amplificador, ou catalisador, dos processos mentais, 

capaz de facilitar o surgimento de materiais inconscientes 

vindos de diversos níveis da psique humana. A riqueza e a 

enorme variabilidade da experiência com o LSD podem, então, 

ser explicadas pelo fato de que toda a personalidade do 

indivíduo e toda a estrutura de seu inconsciente desempenham 

um papel decisivo. 

“Essa conclusão modificou drasticamente minha perspectiva”, 

prosseguiu ele. “Fiquei bastante excitado ao me dar conta de 

que, em vez de estudar os efeitos específicos de uma droga 

psicoativa sobre o cérebro, eu poderia usar o LSD como um 

poderoso instrumento de pesquisa para explorar a mente 

humana. A capacidade dessa substância e de outros agentes 

psicodélicos para expor fenômenos e processos que de outra 

forma permaneceriam invisíveis à investigação científica lhes 

confere um potencial único e singular. Não me pa- 
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rece exagerado comparar seu significado para a psiquiatria e a 

psicologia ao do microscópio para a medicina ou do telescópio 

para a astronomia.” 



Grof então resumiu sua interpretação dos dados disponíveis 

sobre o LSD. Ressaltando a magnitude dessa tarefa, disse 

simplesmente: “Envolvia nada menos que traçar os primeiros 

mapas de regiões desconhecidas e inexploradas da mente 

humana”. O resultado foi uma nova cartografia psicológica, que 

ele publicou em seu primeiro livro, Realms of the human 

unconscious. 

Fiquei profundamente impressionado com o breve resumo que 

Grof fez de suas pesquisas, mas a maior surpresa da noite 

ainda estava por vir. Quando alguém lhe perguntou sobre o 

efeito de seu trabalho na psicologia e na psicoterapia 

contemporâneas, Grof explicou como suas observações 

poderiam ajudar a levar um pouco de claridade à “selva de 

sistemas concorrentes de psicoterapia”. 

“Basta olharmos de relance para a psicologia ocidental”, 

começou ele, “para que sejam reveladas controvérsias de 

enormes proporções em torno da dinâmica da mente humana, 

da natureza das desordens emocionais e dos princípios básicos 

da psicoterapia. Em muitos casos, pesquisadores que partiram 

dos mesmos pressupostos básicos discordam em questões 

bastante fundamentais.” Para ilustrar esse ponto, Grof esboçou 

rapidamente as diferenças entre as teorias de Freud e de 

alguns de seus discípulos originais — Adler, Rank, Jung e 

Reich. 

“Ao observarmos mudanças sistemáticas no conteúdo das 

sessões psicodélicas fica mais fácil eliminarmos algumas das 



contradições mais notáveis entre essas escolas”, continuou 

Grof. “Quando comparamos o material de sessões lisérgicas 

consecutivas de uma mesma pessoa, torna-se evidente que há 

uma continuidade bem definida, um desdobramento sucessivo 

de níveis cada vez mais profundos do inconsciente. Nessa 

viagem ao seu interior, o indivíduo talvez atravesse primeiro 

uma fase freudiana, para em seguida passar por uma 

experiência de morte e renascimento que poderia ser 

vagamente denominada rankiana, enquanto que as sessões 

mais avançadas dessa mesma pessoa podem vir a adquirir 

uma qualidade mitológica e religiosa melhor descrita em termos 

junguianos. Portanto, todos esses sistemas de psicoterapia 

podem ser úteis para determinados estágios do processo 

lisérgico. 

“Boa parte da confusão existente na psicoterapia 

contemporânea”, concluiu Grof, “provém do fato de cada 

pesquisador ter concentrado a atenção basicamente num 

determinado nível do inconsciente e depois ter tentado 

generalizar as próprias descobertas para a mente humana em 

sua totalidade. Muitas das controvérsias entre as diferentes 

escolas podem ser conciliadas graças a essa simples 

constatação. Todos os sistemas envolvidos talvez representem 

descrições mais ou menos precisas do aspecto ou do nível do 

inconsciente que estão tentando descrever. O que precisamos 

agora é de uma 'Psicologia bootstrap' que integre os diversos 

sistemas numa coleção de mapas capazes de cobrir toda a 



gama da consciência humana.” 

Fiquei estupefato. Eu fora à recepção somente para conhecer 

um psiquiatra famoso e aprender mais sobre a psique humana 

— ainda que no fundo de 
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minha mente houvesse também a esperança de Stan Grof vir a 

ser meu consultor de psicologia. Durante toda a noite, o relato 

fascinante que ele fez de suas pesquisas ultrapassou em muito 

minhas expectativas. E agora eu o ouvia delinear claramente 

uma importante parte da tarefa em que eu também estava 

envolvido — a integração de diferentes escolas de pensamento 

num novo arcaçoubo conceitual —, propondo exatamente a 

mesma filosofia, a abordagem bootstrap de Chew, que se 

tornara um aspecto essencial de meu próprio trabalho. Senti, 

claro, que Grof seria um assessor ideal, e fiquei muito ansioso 

para conhecê-lo melhor. Ao final da noite, contou-me que O tao 

da física representara para ele uma importante descoberta, e 

convidou-me muito amavelmente a ir visitá-lo em sua casa em 

Big Sur, perto de Esalen, para termos uma longa discussão e 

troca de idéias. Saí de lá num elevadíssimo estado de ânimo, 

sentindo que dera um importante passo no sentido de ampliar 

meu entendimento da psicologia e de concluir o meu projeto. 

 

Uma cartografia da consciência 

Algumas semanas depois, mas antes de visitá-lo em Big Sur, 



encontrei Grof novamente no Canadá. Ambos fôramos 

convidados para falar numa conferência, patrocinada pela 

Universidade de Toronto, sobre novos modelos da realidade e 

suas aplicações na medicina. Nesse ínterim, eu lera seu 

Realms of the human unconscious com grande entusiasmo, e 

sua palestra proporcionou-me novos insights sobre sua obra. 

A descoberta de Grof — a de que as substâncias psicodélicas 

agem como poderosos catalisadores dos processos mentais — 

é confirmada pelo fato de os fenômenos por ele observados em 

sessões de LSD não estarem de modo algum restritos à 

experimentação psicodélica. Muitos deles são observados na 

prática da meditação, em estados de transe, nas cerimônias 

xamanísticas de cura, em situações de proximidade da morte e 

em outras emergências biológicas e em vários outros estados 

incomuns de consciência. Embora Grof tenha elaborado sua 

“cartografia do inconsciente” com base em pesquisas clínicas 

com LSD, suas descobertas foram a partir daí por ele 

corroboradas com muitos anos de estudos meticulosos sobre 

outros estados incomuns de consciência — estados que podem 

ocorrer de maneira espontânea ou ser induzidos por técnicas 

especiais sem o uso de drogas. 

A cartografia de Grof abrange três domínios principais: o 

domínio das experiências “psicodinâmicas”, que envolvem uma 

complexa revitalização das memórias emocionalmente 

relevantes de vários períodos da vida de uma pessoa; o 

domínio das experiências “perinatais” relacionadas aos 



fenômenos biológicos envolvidos no processo de nascimento; e 

todo um espectro de experiências' que vão além dos limites 

individuais e transcendem as limitações do tempo e do espaço, 

para as quais Grof cunhou o termo “transpessoais”. 

O nível psicodinâmico tem uma origem claramente 

autobiográfica e pode ser, em grande parte, entendido nos 

termos dos princípios psicanalíticos 
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básicos. “Se as sessões psicodinâmicas fossem o único tipo de 

experiência lisérgica”, escreveu Grof, “as observações da 

psicoterapia com LSD poderiam ser consideradas provas 

laboratoriais das premissas freudianas básicas. A dinâmica 

psicossexual e os conflitos fundamentais da psique humana 

descritos por Freud manifestam-se com clareza e intensidade 

inusitadas.” 

O domínio das experiências perinatais talvez seja a parte mais 

fascinante e mais original da cartografia de Grof. Esse domínio 

exibe uma rica e complexa variedade de padrões de 

experiências ligados aos problemas do nascimento biológico. O 

indivíduo revive de maneira extremamente realista e autêntica 

diversas etapas de seu próprio processo de nascimento — a 

serena beatitude de sua existência no útero, numa união 

primordial com a mãe; a situação “sem saída” do primeiro 

estágio do parto, quando o colo do útero ainda está fechado ao 

mesmo tempo em que as contrações uterinas começam a 



pressionar o feto, criando uma situação claustrofóbica 

acompanhada de intenso desconforto físico; a propulsão pelo 

canal vaginal, envolvendo uma tremenda batalha pela 

sobrevivência sob pressões esmagadoras; e por fim o súbito 

alívio e relaxamento, a primeira respiração e o corte do cordão 

umbilical, completando a separação física da mãe. 

Nas experiências perinatais, as sensações e os sentimentos 

associados ao processo de nascimento podem ser revividos de 

maneira direta e realista, ou surgir sob a forma de vivências 

simbólicas e visionárias. Pòr exemplo, as enormes tensões 

experimentadas no canal vaginal durante o nascimento são 

freqüentemente acompanhadas por visões de lutas titânicas, 

desastres naturais e diversas imagens de destruição e 

autodestruição. Para facilitar o entendimento da grande 

complexidade dos sintomas físicos, do imaginário e dos 

padrões experienciais, Grof agrupou-os em quatro blocos ou 

acervos — as matrizes perinatais — que correspondem aos 

estágios consecutivos do processo de nascimento. Estudos 

detalhados das interrelações entre os vários elementos dessas 

matrizes levaram-no a perceber distintamente várias condições 

psicológicas e os mais diversos tipos de experiência humana. 

Lembro-me de haver certa vez perguntado a Gregory Bateson, 

depois de ambos termos assistido a um dos seminários de 

Grof, o que ele achava do trabalho de Stanislav sobre o 

impacto psicológico da experiência do nascimento. Bateson, 

como lhe era característico, respondeu com uma frase curta e 



abrupta: “De calibre Nobel”. 

O último grande domínio da cartografia do inconsciente de Grof 

é o das experiências transpessoais, que parecem ajudar a 

esclarecer a fundo a natureza e a relevância da dimensão 

espiritual da consciência. As experiências transpessoais 

envolvem uma expansão da consciência além das fronteiras 

convencionais do organismo e, em conseqüência disso, uma 

ampliação do sentido de identidade. Podem envolver ainda 

percepções do meio ambiente que transcendem os limites 

usuais da percepção sensorial e que muitas vezes se 

aproximam da experiência mística direta da realidade. Como o 

modo transpessoal da consciência em geral transcende o 

raciocínio lógico e a análise intelectual, é extremamente difícil, 

se não impossível, descrevê-lo em linguagem concreta. Na 

realidade, Grof constatou que a linguagem da mitologia, por ser 

muito 
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menos restrita pela lógica e pelo senso comum, via de regra 

parece mais apropriada para descrever as experiências no 

domínio transpessoal. 

Depois de explorar meticulosamente os domínios perinatal e 

transpessoal, ele ficou convencido de que a teoria freudiana 

teria de ser consideravelmente expandida para acomodar os 

novos conceitos que ele elaborara. Essa conclusão coincidiu 

com sua mudança para os Estados Unidos, em 1967, onde 



encontrou um movimento bastante vital na psicologia norte-

americana conhecido como “psicologia humanista”, um 

movimento que já conseguira ampliar a disciplina para muito 

além do âmbito freudiano. Sob a liderança de Abraham Maslow, 

os psicólogos humanistas empenhavam-se em estudar 

indivíduos saudáveis como organismos integrais. 

Preocupavam-se sobretudo com o crescimento pessoal e a 

“auto-realização”, reconhecendo o potencial inerente em todos 

os seres humanos. Os psicólogos humanistas concentravam a 

atenção na experiência e não na análise intelectual. Dessa 

forma, foram desenvolvidas muitas novas psicoterapias e 

escolas de “trabalho corporal”, conhecidas coletivamente como 

o “Movimento do Potencial Humano”. 

Embora a obra de Grof tenha sido recebida com entusiasmo 

pelo Movimento do Potencial Humano, ele logo descobriu que 

até mesmo o âmbito da psicologia humanista lhe era 

demasiado estreito e confinante. Assim, em 1968 fundou, junto 

com Maslow e vários outros, a escola da psicologia 

transpessoal, preocupada especificamente em reconhecer, 

entender e consumar estados transpessoais de consciência. 

 

Visita a Grof em Big Sur 

Em março de 1977, num dia quente e belíssimo, peguei o carro 

e, seguindo para o sul pela estrada que acompanha o litoral 

cintilante do Pacífico, fui visitar Stan Grof em sua casa. Nos 



anos 60, eu estivera muitas vezes nos arredores de Big Sur, 

andando de carro ou pegando carona. E agora, voltando a 

passar por ali naquela estrada cheia de curvas e pedras — à 

minha direita, o oceano de um azul profundo; à minha 

esquerda, colinas suaves e sensuais, cobertas de grama 

verdejante que logo se tornaria dourada —, lembrei-me 

vividamente da magia daqueles dias. Junto com as “flower 

children” da contracultura, eu empreendera longas caminhadas 

no calor seco dos montes de Big Sur, subindo pelas ravinas 

estreitas e sombreadas com seus muitos córregos e riachos, 

nadando nu nas lagoas e tomando banho nas cachoeiras. 

Passara muitas noites em meu saco de dormir, em praias 

semidesertas, e muitos dias solitários em meditação no alto das 

colinas, com Os ensinamentos de Don Juan de Castañeda ou 

O lobo da estepe de Hesse como companheiros. 

Desde aqueles tempos, Big Sur exerce um fascínio especial 

sobre mim. Vislumbrando as estonteantes paisagens dessa 

costa recortada, que se ofereciam aos meus olhos para logo 

desaparecerem em tons cinzentos no horizonte, meu corpo 

relaxou e minha mente expandiu-se. Senti-me inspirado e 

excitado por 
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essas memórias, e ainda mais excitado pela perspectiva de 

expandir minha consciência — algo que eu sabia que essa 

viagem me reservava. 



Quando cheguei à casa de Grof, ele me recebeu calorosamente 

e apresentou-me à sua mulher Christina, mostrando-me o lugar 

em seguida. Sua casa é um dos locais mais belos e 

inspiradores que já vi: trata-se de uma simples estrutura de 

sequóia, com uma vista espetacular do oceano Pacífico, 

empoleirada na borda de um penhasco a uns poucos 

quilômetros de Esalen. As paredes externas da sala de estar 

são quase inteiramente de vidro, com portas que se abrem para 

uma varanda de madeira acima das ondas que arrebentam nas 

pedras logo abaixo. Uma das paredes é dominada por uma 

enorme pintura fantástica em cores brilhantes, que retrata 

pessoas e animais em busca de uma visão sagrada. Num dos 

cantos há uma grande lareira, feita de pedras rústicas; no outro, 

um confortável sofá rodeado por livros de arte e enciclopédias; 

e, espalhados pela sala, vêem-se objetos de arte religiosa, 

cachimbos, tambores e outros implementos de rituais 

xamanísticos, que Grof colecionou em suas viagens pelo 

mundo afora. A casa toda espelha sua personalidade — 

altamente artística, serena, tranqüila e, no entanto, instigante e 

inspiradora. Desde essa minha primeira visita passei muitos 

dias nessa casa, com os Grof e também sozinho, dias que 

estarão sempre entre os momentos mais felizes de minha vida. 

Depois de me mostrar a casa e me contar vários casos 

pitorescos relacionados à sua coleção de arte, Stan ofereceu-

me um copo de vinho na varanda, e sentamo-nos nesse lugar 

magnífico para nossa primeira conversa. Ele começou dizendo 



novamente que O tao da física fora um livro muito importante 

para ele. Disse também que vinha encontrando tremenda 

resistência por parte de seus colegas sempre que mencionava 

a terapia psicodélica. Além de haver uma enorme confusão, 

provocada pelos abusos com LSD e pelas restrições legais 

decorrentes, toda a estrutura que ele desenvolvera diferia 

radicalmente daquela da psiquiatria convencional, a ponto de 

ser considerada incompatível com as concepções científicas 

que seus colegas tinham sobre a realidade — que em 

decorrência a tornavam como não-científica. Em O tao da física 

deparara-se pela primeira vez com a descrição detalhada de 

um arcabouço conceitual onde pôde reconhecer muitas 

similaridades com a própria estrutura por ele elaborada e que, 

além disso, se baseava em descobertas da física, a mais 

respeitada das ciências. “Creio”, concluiu ele, “que no futuro 

haverá um enorme apoio dado às pesquisas sobre a 

consciência humana, se conseguirmos encontrar pontes bem 

alicerçadas entre o material proveniente dos estudos sobre 

estados alterados de consciência e o das especulações 

teóricas dos físicos modernos.” 

Grof prosseguiu esboçando as semelhanças entre as 

percepções de realidade que observava nas experiências 

psicodélicas e aquelas provenientes da física moderna. 

Mencionou os três domínios de sua cartografia do inconsciente 

e, para explicar as experiências do primeiro, o domínio 

psicodinâmico, apresentou-me um resumo lúcido e conciso da 



teoria psicanalítica de Freud. 

Aproveitei a oportunidade para fazer-lhe algumas perguntas 

sobre os aspectos “newtonianos” da psicanálise, de que eu me 

tornara cônscio apenas 
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há pouco tempo — por exemplo, a noção de “objetos” internos, 

localizados num espaço psicológico, e de forças psicológicas 

com direções e sentidos definidos, movendo os “mecanismos e 

maquinarias” da mente. Esses aspectos haviam sido apontados 

por Stephen Salenger, psicanalista de Los Angeles com quem 

eu mantivera várias discussões enriquecedoras e que me 

convidara para dar uma palestra na Sociedade Psicanalítica da 

cidade. 

Grof confirmou minhas suspeitas de que a psicanálise, assim 

como a maioria das teorias científicas do século XIX e do início 

do século XX, moldara-se na física newtoniana. Na realidade, 

ele me mostrou que as quatro perspectivas básicas sob as 

quais os psicanalistas tradicionalmente abordaram e analisaram 

a vida mental — as chamadas perspectivas topográfica, 

dinâmica, econômica e genética — correspondem, uma a uma, 

aos quatro conjuntos de conceitos que constituem a base da 

mecânica newtoniana. Entretanto, Grof também ressaltou que o 

fato de reconhecer as limitações da abordagem psicanalítica 

em nada diminuía o gênio de seu fundador. “A contribuição de 

Freud foi de fato extraordinária”, disse com admiração. “Quase 



sozinho, ele descobriu o inconsciente e sua dinâmica, e 

tambéin a interpretação dos sonhos. Criou uma maneira 

dinâmica de abordar a psiquiatria, estudando as forças que 

levam aos desarranjos psicológicos. Destacou a importância 

das experiências infantis no desenvolvimento subseqüente do 

indivíduo. Identificou o impulso sexual como uma das principais 

forças psicológicas. Introduziu a noção de sexualidade infantil e 

esboçou os principais estágios de nosso desenvolvimento 

psicossexual. Qualquer uma dessas descobertas por si só já 

seria impressionante como produto de toda uma vida.” 

Voltando ao domínio psicodinâmico da experiência lisérgica, 

perguntei a Grof se nesse nível ocorriam mudanças na visão de 

mundo. 

“Nesse nível”, explicou, “a conseqüência mais importante 

parece ser a de que as pessoas passam a considerar pouco 

autênticos certos aspectos de suas percepções acerca de 

quem são, do que é o mundo e a sociedade. Elas começam a 

considerar essas percepções como decorrências diretas de 

experiências da infância, como comentários sobre suas 

histórias pessoais. E, à medida que são capazes de reviver 

suas experiências passadas, suas opiniões e seus pontos de 

vista tornam-se mais abertos e mais flexíveis, em vez de 

permanecerem rigidamente categorizados.” 

“Mas desse modo não haveria mudanças de fato profundas em 

suas visões de mundo nesse nível?” 



“Não, as mudanças realmente fundamentais começam no nível 

perinatal. Um dos aspectos mais marcantes do domínio 

perinatal é a íntima relação entre as experiências de nascer e 

de morrer. O encontro com o sofrimento, a luta e o esforço, e o 

aniquilamento de todos os pontos de referência anteriores 

durante o processo de nascimento, são tão próximos da 

experiência de morte que todo o processo pode ser visto como 

uma experiência de morte e renascimento. O nível perinatal é 

aquele tanto do nascimento como da morte. Ê o domínio de 

experiências existenciais que exercem uma influência crucial 

sobre a vida mental e emocional e a visão de mundo de um 

indivíduo. 
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“Quando as pessoas se defrontam vivencialmente com a morte 

e com a impermanência de tudo”, prosseguiu Grof, “não raro 

começam a ver todas as suas atuais estratégias de vida como 

falsas e errôneas, passando a acreditar que a totalidade de 

suas percepções é algum tipo de ilusão básica. O encontro 

vivencial com a morte muitas vezes representa uma verdadeira 

crise existencial, que força as pessoas a reexaminar o 

significado de sua vida e os valores pelos quais vivem. 

Ambições mundanas, motivações competitivas, busca de 

status, poder e bens materiais tendem a se desvanecer quando 

são vistas dentro do contexto da morte potencialmente 

iminente.” 

“E o que acontece então?” 



“Bem, desse processo de morte e renascimento surge a 

sensação de que a vida é mudança constante, um processo, e 

que não tem sentido apegar-se a quaisquer metas ou conceitos 

específicos. As pessoas começam a sentir que a única coisa 

sensata a fazer é concentrarem-se na própria mudança, que é 

o único aspecto constante da existência.”  

“Pois essa é exatamente a base do budismo. Ao ouvi-lo 

descrever tais experiências, fico com a sensação de que há 

nelas uma qualidade espiritual.” 

“Tem razão. O processo completo de morte e renascimento 

sempre representa uma abertura espiritual. As pessoas que 

passam por essa experiência invariavelmente são levadas a 

apreciar a dimensão espiritual da existência como algo 

demasiado importante, e até mesmo fundamental. Ao mesmo 

tempo, sua imagem do universo físico muda. Elas perdem o 

sentimento de que as coisas são separadas; deixam de 

conceber a matéria como sólida e começam a pensar em 

padrões de energia.” 

Esse comentário foi uma das pontes entre as pesquisas sobre a 

consciência humana e a física moderna que Grof mencionara 

no início de nossa conversa, e passamos um bom tempo 

discutindo detalhadamente as concepções de realidade física 

que surgem das duas disciplinas. 

Essa discussão levou-me a perguntar-lhe se as mudanças de 

percepção que ocorrem em sessões com LSD incluem 



mudanças na percepção do espaço e do tempo. Eu notara que 

até então Grof não mencionara os conceitos de espaço e de 

tempo, conceitos que haviam sofrido modificações tão radicais 

na física moderna. 

“Não no nível perinatal”, respondeu ele. “Embora o mundo seja 

vivenciado como padrões de energia quando a dimensão 

espiritual é incluída na experiência, ainda continua presente um 

espaço objetivo e absoluto, onde tudo acontece e o tempo 

ainda é linear. No entanto, isso muda fundamentalmente 

quando se começa a vivenciar o nível seguinte, o domínio 

transpessoal. Nesse nível, as imagens de um espaço 

tridimensional e de um tempo linear são despedaçadas por 

completo. As pessoas comprovam de maneira experimental 

que essas noções não são referências obrigatórias e que 

podem, em certas circunstancias, ser transcendidas de diversas 

maneiras. Em outras palavras, existem alternativas não só ao 

pensamento conceitual sobre o mundo, como também ao 

próprio modo de experimentar efetivamente o mundo.” 

“Quais seriam essas alternativas?” 
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“Bem, é possível vivenciar um número qualquer de espaços 

numa sessão psicodélica. Você pode estar sentado aqui em Big 

Sur e de súbito haver uma intrusão do espaço de seu quarto 

em Berkeley, ou de um espaço de sua infância, ou do passado 

longínquo da história da humanidade. Você poderá vivenciar 



um sem-número de transformações, e até mesmo experiências 

simultâneas de diferentes arranjos espaciais. Poderá 

igualmente vivenciar modos temporais diferentes — tempo 

circular, tempo retrocedendo, 'túneis' de tempo — e com isso 

tornar-se ciente de que há alternativas ao modo causai de ver 

as coisas.” 

De fato, eu podia reconhecer muitos paralelos com a física 

moderna. Porém de qualquer maneira estava menos 

interessado em explorá-los do que em abordar a questão que é 

tema central das tradições espirituais — a natureza da 

consciência e sua relação com a matéria. 

“Essa questão sempre surge nas sessões psicodélicas que 

atingem o nível transpessoal”, explicou Grof, “e o modo como 

se percebe as coisas muda de maneira fundamental. A 

pergunta que a ciência convencional do Ocidente se faz — 

'Onde está o momento em que a consciência tem origem? 

Quando a matéria se torna consciente de si?' — é virada pelo 

avesso. Ela se transforma em: 'Como a consciência produz a 

ilusão da matéria?' Veja bem, a consciência é vista como algo 

primordial, que não pode ser explicado com base em nada 

mais; é algo que simplesmente existe e que é, em última 

instância, a única realidade; algo que é manifesto em você e é 

manifesto em mim, e em tudo à nossa volta.” 

Grof fez uma pausa, e permaneci em silêncio com ele. 

Havíamos conversado por muito tempo, e o sol estava quase 

se pondo, enviando um facho dourado pelo oceano ao 



aproximar-se do horizonte. Era uma cena de extrema beleza e 

serenidade, entremeada pelo respirar lento e rítmico do Pacífico 

— onda após onda vagando num murmúrio tranqüilo e 

quebrando-se nas rochas abaixo de nós. 

As observações de Grof sobre a natureza da consciência não 

eram novas para mim. Eu as lera muitas vezes, em diversas 

variantes, nos textos clássicos do misticismo oriental. No 

entanto, em sua descrição da experiência psicodélica elas me 

pareceram mais diretas e vividas. E, deixando meu olhar vagar 

pelo oceano, meu reconhecimento da unidade de todas as 

coisas tornou-se algo muito real, de um apelo irresistível. 

Grof acompanhou meu olhar e, de algum modo, deve ter 

seguido meus pensamentos. “Uma das metáforas mais 

freqüentes que podemos encontrar nos relatos psicodélicos”, 

prosseguiu, “é a da circulação da água na natureza. A 

consciência universal é comparada a um oceano — uma massa 

fluida, não-diferenciada —, e o primeiro estágio da criação 

assemelha-se à formação das ondas. Uma onda pode ser vista 

como uma entidade distinta e, no entanto, é óbvio que uma 

onda é o oceano e o oceano, uma onda. Não há nenhuma 

separação definitiva.” 

Novamente era uma imagem familiar, uma imagem que eu 

mesmo incluíra em O tao da física ao descrever como os 

budistas e os físicos quânticos usa- 
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vam a analogia das ondas na água para ilustrar a ilusão de 

existirem entidades separadas. Grof, no entanto, foi ainda mais 

além, refinando a metáfora de um modo insólito e muito 

impressionante para mim. 

“O estágio seguinte da criação seria o de uma onda quebrando 

nas pedras e espirrando gotículas de água no ar, gotículas que 

existirão como entidades distintas por um pequeno tempo, 

antes de serem tragadas de novo pelo oceano. Desse modo, 

temos aqui alguns momentos efêmeros de existência separada. 

“O próximo estágio nesse raciocínio metafórico”, continuou 

Grof, “seria o de uma onda que bate numa praia rochosa e volta 

para o mar, mas deixa uma pequena poça d’água. Talvez leve 

muito tempo até vir a próxima onda e retomar a água deixada 

ali. Durante esse tempo, a poça d’água é uma entidade 

separada — sendo, no entanto, também uma extensão do 

oceano que, eventualmente, irá levá-la de volta às suas 

origens.” 

Olhei para baixo e vi pequenas poças d’água nas fendas das 

rochas ali embaixo. Fiquei apreciando as muitas variações 

lúdicas que eram possíveis com a metáfora de Grof. “E a 

evaporação?”, perguntei. 

“E o estágio seguinte. Imagine a água evaporando-se e 

formando uma nuvem. A unidade original fica agora 

obscurecida, oculta por uma efetiva transformação. É preciso 

um certo conhecimento de física para se dar conta de que a 



nuvem é o oceano e o oceano é a nuvem. Todavia, a água na 

nuvem irá eventualmente unir-se ao oceano sob a forma de 

chuva. 

“A separação final”, concluiu Grof, “em que o elo com a fonte 

original parece ter sido de todo esquecido, é muitas vezes 

ilustrada por meio de um floco de neve que se cristalizou a 

partir da água numa nuvem, que em sua origem se havia 

evaporado do oceano. Temos aqui uma entidade distinta 

altamente estruturada, altamente individualizada, que parece 

não ter semelhança alguma com suas origens. Precisamos aqui 

de um conhecimento profundo para reconhecermos que o floco 

de neve é o oceano e o oceano é o floco de neve. E para que o 

floco de neve possa unir-se mais uma vez ao oceano, terá de 

abandonar sua estrutura e sua individualidade; terá, por assim 

dizer, de sofrer a morte de seu ego para retornar à sua fonte.” 

Novamente ficamos ambos em silêncio, enquanto eu refletia 

sobre os múltiplos significados da bela metáfora de Grof. O sol 

se pusera, nesse ínterim; as mechas de nuvens no horizonte 

haviam passado de dourado para vermelho-escuro; e eu, 

contemplando o oceano e pensando em suas inúmeras 

manifestações, nos infindáveis ciclos da circulação da água, de 

súbito me dei conta de algo. Mas demorei até romper nosso 

silêncio. 

“Sabe, Stan, acabo de perceber uma profunda ligação entre 

ecologia e espiritualidade. A consciência ecológica, em seu 

nível mais profundo, é o reconhecimento intuitivo da unicidade 



de toda a vida, da interdependência de suas múltiplas 

manifestações e de seus ciclos de mudança e transformação. E 

a descrição que você acabou de fazer das experiências 

transpessoais de repente me esclareceu sobre o fato de que 

esse reconhecimento também pode ser chamado de 

consciência espiritual. 
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“Na verdade”, continuei com grande excitação, “a 

espiritualidade — ou o espírito humano — poderia ser definida 

como o modo de consciência em que nos sentimos unidos ao 

cosmos como um todo. Isso torna evidente que a consciência 

ecológica é espiritual em sua essência mais profunda. E 

portanto não é de causar surpresa que a nova visão de 

realidade que vem surgindo com a física moderna, uma visão 

holística e ecológica, esteja em harmonia com as concepções 

das tradições espirituais.” 

Grof assentiu lentamente com a cabeça, sem dizer nada. Não 

eram necessárias outras palavras, e permanecemos sentados 

em silêncio por muito tempo, até que já estivesse quase escuro 

e o ar tão frio que decidimos entrar. 

Dormi naquela noite no quarto de hóspedes dos Grof, e passei 

o dia seguinte com eles, trocando histórias e conhecendo-os 

mais intimamente. Stan convidou-me para apresentar com ele 

um seminário em Esalen ainda naquele ano e, antes de eu 

partir, foi até sua biblioteca. Para minha grande surpresa, ele 



tirou da estante uma edição alemã, lindamente encadernada e 

ilustrada, da Saga de Fritjof, célebre lenda sueca que inspirara 

minha mãe a me batizar com esse nome. Grof ofereceu-me o 

livro como símbolo de nossa nova amizade — um presente 

generoso de um homem extraordinário. 

 

A vivência de R. D. Laing 

Meu encontro inicial com R. D. Laing foi em maio de 1977, 

quando voltei para Londres em minha primeira visita desde que 

passara a morar na Califórnia após completar O tao da física. 

Deixara Londres e meu grande círculo de amigos em dezembro 

de 1974, com o manuscrito completo em minha mochila e muita 

esperança de me estabelecer na Califórnia como físico e 

escritor. Dois anos e meio depois, eu alcançara quase tudo o 

que tinha almejado. O tao da física fora publicado na Inglaterra 

e nos Estados Unidos, com recepção muito boa nos dois 

países, e estava sendo traduzido para várias outras línguas. Eu 

era membro da equipe de pesquisas de Geoffrey Chew, em 

Berkeley, e trabalhava de perto com um dos mais profundos 

pensadores científicos de nosso tempo. Minhas dificuldades 

financeiras finalmente haviam acabado, e eu iniciara um novo e 

empolgante projeto — explorar a mudança de paradigmas nas 

ciências e na sociedade —, o que me fez entrar em contato 

com muitas pessoas extraordinárias. 

Assim, quando voltei para Londres tinha naturalmente um 



excelente estado de espírito. Passei três semanas 

comemorando com meus amigos, que me receberam com 

grande afeto e alegria; dei duas palestras sobre O tao da física 

na Architectural Association, uma escola de arquitetura que 

servia como foro da vanguarda artística e intelectual nos anos 

60 e 70; preparei um curta-metragem para a BBC sobre o meu 

livro, em que meu velho amigo Phiroz Mehta lia textos hindus; e 

fui visitar vários estudiosos notáveis para discutir com eles 

minhas idéias e meus futuros projetos. Durante três semanas 

me diverti imensamente. 
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Um dos estudiosos que visitei foi o físico David Böhm, com 

quem discuti os novos avanços da física bootstrap e as 

relações que eu via entre suas teorias e as de Chew. Outra 

visita memorável foi a que fiz a Joseph Needham, em 

Cambridge. Needham é um biólogo que se tornou um dos 

principais historiadores da ciência e da tecnologia chinesas. 

Sua obra monumental, Science and civilisation in China, 

influenciou profundamente meu pensamento enquanto escrevia 

O tao da física, mas eu jamais ousara visitá-lo. Agora, no 

entanto, me sentia seguro o suficiente para procurá-lo. Muito 

amável, convidou-me para jantar com ele no Gonville and Caius 

College, e tivemos uma noite bastante inspiradora e agradável. 

Essas duas visitas foram muito emocionantes; de certa forma, 

porém, duas outras mais diretamente ligadas ao meu novo 

projeto as ofuscaram: uma, a E. F. Schumacher (que será 



recontada no capítulo 6), o autor de O negócio é ser pequeno, e 

a outra, a R. D. Laing. Visitar Laing era um de meus grandes 

propósitos ao desembarcar em Londres. Uma boa amiga 

minha, Jill Puree, que é escritora e editora com muitos contatos 

nos círculos artísticos, literários e espirituais de Londres, 

conhecera Laing por intermédio do antropólogo Francis Huxley, 

que eu também conhecia. Assim, enviei a Laing, por meio de 

Jill e Francis, um artigo onde resumi O tao da física, juntamente 

com a mensagem de que ficaria muito emocionado e honrado 

em conhecê-lo, já que no momento estava ampliando minhas 

pesquisas a novas áreas e tinha algumas dúvidas referentes à 

psicologia e à psicoterapia, que gostaria de esclarecer. Teria 

ele a bondade de me conceder um pouco de seu tempo para 

discutirmos esses assuntos? Além disso, queria perguntar-lhe o 

que achava do trabalho de Grof, e cheguei até a nutrir a idéia 

de pedir-lhe para ser um de meus conselheiros. 

Laing respondeu que poderia me receber, e disse-me para 

encontrá-lo num certo dia às onze da manhã em sua casa em 

Hampstead, perto de onde eu morara antes de deixar Londres. 

Desse modo, no dia marcado, um belo dia de primavera, 

límpido e quente — um daqueles raros dias londrinos em que a 

luz é cintilante, mostrando-se particularmente regeneradores 

após o longo inverno inglês —, toquei a campainha na casa de 

R. D. Laing. Estava bem ciente de sua reputação de pessoa 

excêntrica, imprevisível e muitas vezes difícil de lidar. Por isso, 

estava um pouco nervoso com o encontro. No entanto, já 



conversara muitas vezes com pessoas bastante incomuns 

antes, estava seriamente interessado em ouvir suas idéias, 

sabia o que eu queria lhe perguntar e tinha confiança na minha 

capacidade de envolver as pessoas em discussões intelectuais 

estimulantes. Assim, apesar de certo nervosismo, eu também 

estava bem seguro de mim. 

O próprio Laing abriu a porta, perscrutando-me com olhos 

curiosos e se-micerrados, a cabeça curvada e ligeiramente 

inclinada, os ombros arqueados. Usava um cachecol em torno 

do pescoço e parecia descarnado e frágil. Ao me reconhecer 

pediu, com um sorriso algo zombeteiro e uma mesura um tanto 

exagerada mas amigável, que eu entrasse. Ele me fascinou 

desde o primeiro momento. Perguntou se eu já tomara o 

desjejum e, quando respondi que sim, se me incomodaria de 

acompanhá-lo até um restaurante próximo com um be- 
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Io jardim, onde ele poderia fazer sua refeição matinal e eu, 

acompanhá-lo bebendo uma xícara de café ou uma taça de 

vinho. 

Em nossa caminhada até o restaurante, disse a Laing que 

estava muito grato por esse encontro e perguntei-lhe se tivera a 

oportunidade de dar uma olhada em meu livro ou de ler o artigo 

que eu lhe enviara. Respondeu que não pudera ler nenhum dos 

dois, que apenas relanceara o artigo. Contei-lhe então que meu 

livro tratava dos paralelos entre os conceitos da física moderna 



e as idéias básicas das tradições místicas do Oriente, e 

perguntei-lhe se ele próprio já pensara sobre tais paralelos. Eu 

sabia que Laing passara um certo tempo na Índia, mas não 

sabia se ele tinha algum conhecimento de física quântica. 

“Esses paralelos não me surpreendem”, começou ele num tom 

um tanto impaciente. “Quando pensamos no destaque que 

Heisenberg dá ao observador...“ E deslanchou num resumo 

vigoroso e conciso dos conceitos da física moderna num 

daqueles longos monólogos que lhe são muito característicos, 

como eu mais tarde viria a descobrir. Sua sinopse da filosofia 

da mecânica quântica e da teoria da relatividade coincidia de 

perto com o modo como eu apresentara a questão em O tao da 

física, tornando os paralelos com o misticismo oriental bastante 

óbvios. Fiquei absolutamente deslumbrado por esse resumo 

brilhante, pela capacidade de Laing compreender os aspectos 

essenciais de um campo que lhe deveria ser bastante estranho 

e pelo resumo conciso que fez dos pontos principais. 

Quando chegamos ao restaurante, Laing pediu uma omelete e 

perguntou se eu gostaria de acompanhá-lo num vinho. Assenti 

com a cabeça, e ele pediu uma garrafa de vinho tinto, que 

recomendou como sendo a especialidade da casa. Sentados 

naquele lindo jardim numa bela manhã de sol, acabamos por 

entrar numa animada conversa sobre os mais variados 

assuntos, e que duraria mais de duas horas. Para mim, essa 

conversa não foi apenas intelectualmente estimuladora, mas 

também uma experiência fascinante sempre mantida pela 



maneira demasiado expressiva de Laing falar. Ele sempre se 

exprime com paixão, e, enquanto fala, o rosto e o corpo exibem 

uma riquíssima variedade de emoções — aversão, desprezo, 

sarcasmo, charme, ternura, sensibilidade, prazer estético e 

muito mais. Talvez a sua fala possa ser melhor comparada a 

uma peça musical. O tom geral é de encantamento, com o ritmo 

sempre marcado, as sentenças longas e inquiridoras, como 

variações sobre um tema musical, a ênfase e a intensidade 

variando sempre. Laing gosta de usar as palavras para retratar 

as coisas, e não para descrevê-las, misturando livremente um 

linguajar coloquial com citações sofisticadas de textos literários, 

filosóficos e religiosos. Revela assim a extraordinária amplitude 

e profundidade de sua formação. Tem amplos conhecimentos 

de grego e latim, estudou a fundo filosofia e teologia, para não 

falar de seu longo treinamento em psiquiatria, é um consumado 

pianista, escreve poemas, dedicou um tempo considerável ao 

estudo das tradições místicas do Oriente e do Ocidente, e 

aguçou sua percepção e cognição com a ioga e a meditação 

budista. Em nossa longa primeira conversa, a riqueza dos 

conhecimentos e da experiência de Laing foi-se desvelando e 

me encantando. Durante toda a nossa discussão, foi muito 

gentil. Ainda que muitas 
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vezes falasse intensamente, em nenhum momento foi 

agressivo ou sarcástico comigo, mas sempre delicado e 

amigável. 



Começou a conversa falando da Índia, elaborando algumas das 

idéias que expressara em nossa caminhada até o restaurante. 

Na época, eu ainda não estivera naquele país, e Laing me 

disse que ficava enojado ao ver tantos falsos e 

autoproclamados gurus explorando os anseios românticos de 

seus ingênuos discípulos ocidentais. Falou desses 

pseudogurus com grande desprezo; porém, não me contou que 

durante sua estada na Índia ele fora profundamente inspirado 

por verdadeiros mestres espirituais. Apenas vários anos depois 

é que vim a saber quanto ele fora afetado pela espiritualidade 

indiana, sobretudo pelo budismo. Falamos ainda sobre Jung, e 

mais uma vez Laing foi crítico. Disse que achava que ele 

assumira uma postura muito patriarcal em alguns de seus 

prefácios a livros sobre o misticismo oriental, projetando sua 

perspectiva psiquiátrica suíça nas tradições do Oriente. Isso era 

“absolutamente insuportável” para Laing, embora tivesse 

grande respeito por Jung como psicoterapeuta. 

A essa altura mencionei o tema básico de meu novo livro, 

começando pela idéia de que as ciências naturais, e também as 

ciências humanas e os estudos clássicos, tinham se moldado 

na física newtoniana, e que um número cada vez maior de 

cientistas estava então percebendo as limitações da visão de 

mundo mecanicista e newtoniana, afirmando que eles teriam de 

modificar radicalmente suas filosofias subjacentes se 

quisessem participar da transformação cultural contemporânea. 

Expus em particular os paralelos entre a física newtoniana e a 



psicanálise que eu discutira com Grof. 

Laing concordou com minha tese básica, confirmando também 

a idéia do arcabouço newtoniano da psicanálise. Chegou a 

dizer que a crítica ao raciocínio mecanicista de Freud era ainda 

mais pertinente quando se tratava das relações interpessoais. 

“Freud nada elaborou a respeito de qualquer sistema que 

consista em mais de uma pessoa”, explicou Laing. “Ele possuía 

seu aparato mental, suas estruturas psíquicas, seus objetos 

internos, suas forças — mas não tinha a menor idéia de como 

dois desses aparatos mentais, cada um com sua própria 

constelação de objetos internos, poderiam se relacionar. Para 

Freud, eles interagiam de maneira meramente mecânica, como 

duas bolas de bilhar. Ele não concebia a experiência partilhada 

pelos seres humanos.” 

Laing partiu então para uma crítica mais ampla da psiquiatria, 

ressaltando sobretudo sua convicção de que nenhuma droga 

psicoativa deveria ser forçada a um paciente. “Que direito 

temos de interferir na confusão alheia?”, perguntou ele. E 

afirmou que precisávamos de uma maneira muito mais discreta 

de abordar as drogas. Aceitava que um paciente fosse 

acalmado com drogas, mas acreditava que, além disso, era 

necessário seguir um tipo de “abordagem homeopática” da 

doença mental, “dançando com o corpo” e só “cutucando 

ligeiramente o cérebro”. Contou-me ainda que o significado 

original da palavra “terapeuta”, em sua forma grega 

“therapeutes”, é “servidor” ou “assistente”. Portanto, sustentou 



Laing, um terapeuta deveria ser um especialista em prestar 

atenção e em ter consciência de uma situação. 
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À medida que nossa conversa se desenrolava, eu ficava mais e 

mais satisfeito pelo modo como ele confirmava minha tese e 

concordava com minha abordagem. Ao mesmo tempo, percebi 

que sua personalidade e seu estilo eram tão diferentes dos 

meus que decerto não trabalharíamos bem juntos. Além disso, 

eu virtualmente já decidira convidar Stan Grof para ser meu 

assessor de psicologia, de modo que lhe perguntei o que 

achava de seu trabalho. Laing falou muito bem de Grof, dizendo 

que seu trabalho terapêutico com LSD e, em particular, suas 

idéias sobre como a experiência do nascimento influenciava a 

psique humana eram algo em que ele próprio estava muito 

interessado e pelo que tinha o maior respeito. Mais tarde, nessa 

mesma conversa, quando mencionei meu plano de reunir um 

grupo de conselheiros, ele disse simplesmente: “Se você tem 

Grof, não achará ninguém melhor”. 

Sentindo-me animado pelos comentários e sugestões 

congeniais de Laing e pela sua concordância geral com minhas 

idéias, acabei por fazer-lhe a pergunta sobre a qual tinha a 

maior curiosidade: “Qual é a essência da psicoterapia? Como 

ela funciona?” Contei-lhe que em minhas últimas discussões 

com psicoterapeutas eu sempre fizera essa pergunta, e 

mencionei em particular uma conversa com analistas 

junguianos em Chicago — entre os quais estava Werner Engel 



e June Singer — que me deixara a vaga idéia de que deveria 

haver algum tipo de “ressonância” entre terapeuta e paciente 

para o tratamento ter início. Para minha grande surpresa e 

alegria, Laing disse-me que ele concebia algo semelhante 

como a própria essência da psicoterapia. “Essencialmente”, 

disse ele, “a psicoterapia é um encontro autêntico entre seres 

humanos.” E, para ilustrar o significado dessa bela definição, 

falou-me sobre uma de suas sessões de terapia: um homem 

fora procurá-lo e contou-lhe alguns problemas relativos ao seu 

emprego e à sua situação familiar. Parecia tratar-se de um caso 

sem nada de característico — o homem era casado, tinha dois 

filhos e trabalhava num escritório; não havia nada fora do 

comum em sua vida, nenhum drama, nenhuma interação 

complexa de circunstâncias especiais. “Fiquei ouvindo-o falar”, 

disse Laing; “fiz-lhe algumas perguntas; no final o homem caiu 

em prantos e me disse: 'Pela primeira vez me sinto como um 

ser humano'. Despedimo-nos com um aperto de mão, e foi o 

fim da história.” 

Esse caso me pareceu muito misterioso. Não entendi realmente 

o que Laing quisera dizer com ele, e foram precisos vários anos 

até que chegasse a compreender. Enquanto eu pensava sobre 

o significado dessa história, ele notou que esvaziáramos nossa 

garrafa e perguntou se eu gostaria de beber mais vinho. Disse-

me que na verdade o restaurante tinha um vinho ainda melhor, 

que ele enfaticamente recomendava. Eu tomara um café muito 

simples de manhã e bebera metade de nossa primeira garrafa 



com o estômago quase vazio, mas não fiz nenhuma objeção a 

sua proposta de encomendar outra. Estava disposto a ficar 

embriagado para não correr o risco de interromper o fluxo de 

nossa conversa. 

Quando chegou a segunda garrafa, Laing provou-a 

rituahsticamente e, após um rápido brinde — o vinho era de 

fato excelente —, mergulhou numa série de histórias sobre 

encontros terapêuticos e jornadas de curas de psicóticos. 
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As histórias foram se tornando cada vez mais sinuosas e 

bizarras, e culminaram no caso de uma mulher que fora curada 

transformando-se espontaneamente em fera, e de novo em 

mulher, num episódio dramático que durou três dias, de uma 

Sexta-Feira Santa até a segunda-feira — da morte à 

ressurreição —, quando estava sozinha numa enorme e remota 

casa de campo [Vários anos depois, Laing publicou essa 

história extraordinária em seu livro The voice of experience] 

Desde o início, tive certa dificuldade para compreender Laing, 

devido ao fato de não estar acostumado com seu sotaque 

escocês. Agora que eu estava ficando sob a influência do 

vinho, sua pronúncia parecia tornar-se mais exótica, sua fala, 

mais cativante, e tudo — a realidade do restaurante num jardim 

e a realidade de suas histórias incomuns — foi-se tornando 

enevoado. O resultado consistiu numa experiência bastante 

estranha em que me senti um pouco como Alice no País das 



Maravilhas, viajando por um mundo estranho e fantástico, e 

tendo R. D. Laing como guia. 

O que de fato aconteceu foi que ele, nesse primeiro encontro, 

levou-me a um estado alterado de consciência a fim de 

discorrer sobre estados alterados de consciência, misturando 

habilmente nossas discussões sobre essas experiências com a 

sua própria. Com isso, ajudou-me a compreender que minha 

pergunta “Qual é a essência da psicoterapia?” não tinha a 

resposta clara que eu esperava. Por meio de suas histórias 

fantásticas, transmitiu-me uma mensagem que ele condensara 

numa única sentença em The politics of experience: “Os 

momentos realmente decisivos em psicoterapia, como qualquer 

paciente ou terapeuta que já os vivenciou sabe, são 

imprevisíveis, únicos, singulares, nunca repetitíveis, inolvidáveis 

e com freqüência indescritíveis”. 

 

A mudança de paradigma em psicologia 

Meus primeiros encontros com Stan Grof e R. D. Laing 

proporcionaram-me o esboço de uma estrutura básica para 

estudar a mudança de paradigma na psicologia. Meu ponto de 

partida havia sido a idéia de que a psicologia “clássica”, assim 

como a física clássica, fora talhada pelo modelo newtoniano de 

realidade. Eu mesmo pude ver isso claramente no caso do 

behaviorismo, e tanto Grof quanto Laing confirmaram minha 

tese com relação à psicanálise [Mais tarde, fiquei sabendo que 



o estruturalismo, a terceira grande corrente do pensamento 

psicanalítico “clássico”, também incorporara conceitos 

newtonianos em seu arcabouço teórico]. 

Ao mesmo tempo, a abordagem psicológica bootstrap de Grof 

mostrou-me como diferentes escolas da psicologia podem ser 

integradas num sistema coerente se compreendermos que 

estão lidando com níveis e dimensões diferentes da 

consciência. De acordo com sua cartografia do inconsciente, a 

psicanálise é o modelo apropriado para o domínio 

psicodinâmico; as teorias dos discípulos “renegados” de Freud 

— Adler, Reich e Rank — podem ser associadas aos diferentes 

aspectos das matrizes perinatais de Grof; diversas escolas de 

psicologia humanista e existencial podem ser relacionadas à 

crise existen- 
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ciai e à abertura espiritual do nível perinatal; e por fim a 

psicologia analítica de Jung está claramente associada ao nível 

transpessoal. Esse nível também constitui um importante elo 

com a espiritualidade e as concepções orientais de 

espiritualidade. Além disso, minhas conversas com Grof haviam 

revelado uma ligação essencial entre espiritualidade e ecologia. 

Durante minha visita a Big Sur, Grof mostrou-me também um 

artigo de Ken Wilber, psicólogo transpessoal que elaborara uma 

“psicologia espectral” muito abrangente, unificando diversas 

abordagens, ocidentais e orientais, num espectro de teorias e 



modelos psicológicos que refletem toda a gama da consciência 

humana. O sistema de Wilber é inteiramente consistente com o 

de Grof e abrange diversos grandes domínios da consciência 

em essência, os três níveis de Grof, que Wilber denominou 

nível do ego, nível existencial e nível transpessoal, mais um 

quarto, o “biossocial”, que reflete aspectos do ambiente social 

do indivíduo. Fiquei muito impressionado pela clareza e alcance 

do sistema de Wilber quando li seu artigo, “Psychologia 

perennis: the spectrum of consciousness” (que ele mais tarde 

ampliou e transformou num livro, The spectrum of 

consciousness), e compreendi de imediato que o trabalho de 

Laing era uma importante abordagem do domínio biossocial. 

Em nossa primeira conversa, Laing não só esclarecera diversas 

questões ligadas à psicologia, como também apontara uma 

maneira de abordar a psico-terapia e a terapia em geral, que ia 

além da concepção mecanicista de saúde. A noção de que o 

terapeuta é um servidor ou assistente parece implicar o 

reconhecimento de algum tipo de potencial natural para a 

autocura inerente no organismo humano, e senti que essa era 

uma idéia importante, em que eu de: veria me aprofundar mais. 

Parecia também estar ligada a outra idéia que Laing e eu 

discutimos, a de uma certa “ressonância” entre o terapeuta e o 

paciente, que seria um fator decisivo na psicoterapia. Na 

verdade, quando voltei para a Califórnia depois de minha 

viagem a Londres, planejei visitar Grof especificamente para 

discutir a natureza da psicoterapia. 



 

Conversas em Esalen 

Durante o verão e o outono de 1977, encontrei-me 

freqüentemente com Stan Grof. Apresentamos diversos 

seminários conjuntos, passamos muito tempo um na 

companhia do outro, em sua casa em Big Sur, e acabamos nos 

conhecendo muito bem. Nesse tempo, também aprendi a 

apreciar a graça e a cordialidade de sua mulher, Christina, que 

o ajuda em seus workshops e cujo vivaz senso de humor 

costumava alegrar nossas conversas. Em julho, Stan e eu 

participamos da conferência anual da Associação de Psicologia 

Transpessoal em Asilomar, perto de Monterey, e concebemos 

nesse encontro um seminário conjunto denominado “Viagens 

para além do espaço e do tempo”. Nesse seminário, queríamos 

falar de uma viagem exterior aos domínios da matéria 

subatômica e de uma viagem interior aos domínios do 

inconsciente, comparando em seguida as visões de mundo que 

surgem dessas duas aventuras. Stan disse- 
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me ainda que tentaria transmitir empiricamente os resultados 

de suas pesquisas com o LSD por meio de um audiovisual, 

mostrando uma profusão de imagens das artes visuais 

realçadas por uma música vigorosa e evocativa, que levaria o 

público a uma experiência simulada do processo de morte e 

renascimento e à abertura espiritual subseqüente. Estávamos 



ambos muito excitados com esse projeto conjunto e 

pretendíamos apresentar o seminário a princípio em Esalen e 

depois, se desse certo, nas universidades. 

O seminário em Esalen foi um sucesso. Exploramos os 

paralelos entre a física moderna e as pesquisas sobre a 

consciência com um grupo de cerca de trinta participantes, no 

decorrer de um longo dia de apresentações e discussões 

intensas. O audiovisual de Grof era impressionante — um 

vigoroso contraponto emocional à nossa exploração intelectual. 

Vários meses depois repetimos duas vezes nosso seminário, 

uma em Santa Cruz e outra em Santa Barbara. Os dois eventos 

foram patrocinados por “extensões universitárias”, isto é, 

institutos para educação de adultos ligados às universidades. 

Ao contrário das próprias universidades, essas “extensões” 

sempre mostraram grande interesse por novas idéias e têm 

patrocinado muitos cursos e seminários interdisciplinares. 

A história de minha amizade com Stan Grof é também a história 

de minha associação com o Instituto Esalen, que me tem sido 

um lugar de apoio e inspiração há uma década. Esalen foi 

fundado por Michael Murphy e Richard Price numa magnífica 

propriedade pertencente à família Murphy. Uma enorme mesa 

ao longo da costa, limitada de todos os lados por escarpas 

abruptas, forma várias plataformas arborizadas, separadas por 

um córrego onde os índios esalens enterravam seus mortos e 

efetuavam seus ritos sagrados. Há ainda fontes de águas 

quentes brotando das rochas de um penhasco à beira do 



oceano. O avô de Murphy comprou esse encantador pedaço de 

terra em 1910 e nele construiu uma grande casa, hoje 

afetuosamente conhecida como “Big House”, na comunidade 

Esalen. No início dos anos 60, Murphy assumiu a propriedade 

da família e, junto com Price, fundou um centro onde pessoas 

de diversas disciplinas pudessem se encontrar e trocar idéias. 

Com Abraham Maslow, Rollo May, Fritz Perls, Carl Rogers e 

muitos outros pioneiros da psicologia humanista organizando 

workshops, Esalen logo se tornou um centro influente no 

Movimento do Potencial Humano, e continua sendo um foro 

onde pessoas de mente aberta podem trocar idéias num 

ambiente informal e extremamente belo. 

Lembro-me muito bem de minha primeira visita mais demorada 

a Esalen, em agosto de 1976. Eu estava voltando para 

Berkeley, vindo do Instituto Naropa em Boulder, em meu velho 

Volvo. Passara pelos escaldantes e empoeirados desertos do 

Arizona e do sul da Califórnia, e vinha subindo a costa, 

apreciando a primeira brisa fresca em vários dias e as belas 

paisagens cobertas de verde, quando de súbito lembrei que o 

Instituto Esalen ficava perto dali. Na época, não conhecia 

ninguém do local, e só estivera uma vez no instituto, nos anos 

60, junto com mais outras mil pessoas num concerto de rock. 

Entretanto, a idéia de caminhar descalço pelos exuberantes 

gramados, respirar o re- 
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vigorante ar marítimo e banhar-me nas águas minerais foi tão 



tentadora após a longa e quente viagem que não pude resistir, 

e fui com o carro até o portão de entrada. 

Dei meu nome ao guarda e disse-lhe que estava voltando do 

Colorado, onde dera um curso sobre O tao da física. Eles me 

deixariam passar algumas horas descansando e aproveitando o 

balneário? O guarda encaminhou meu pedido a Dick Price, que 

logo mandou dizer que eu era bem-vindo e poderia permanecer 

quanto tempo quisesse, e que também estava ansioso para me 

conhecer. 

Desde esse dia até sua morte, em 1985, num trágico acidente 

nas montanhas de Big Sur, Dick sempre foi bondoso e 

generoso ao extremo comigo, oferecendo-me de coração sua 

hospitalidade diversas vezes. Igualmente generosa tem sido 

toda a comunidade de Esalen, uma tribo flutuante de algumas 

dúzias de pessoas de todas as idades, que sempre me 

receberam com genuína amizade e afeição. 

Nos últimos dez anos, Esalen foi sempre um lugar ideal para eu 

relaxar e recuperar as energias após longas viagens e 

trabalhos exaustivos. Entretanto, tem sido muito mais que isso 

para mim — um lugar onde conheci um grande número de 

homens e mulheres incomuns e fascinantes e tive a 

oportunidade única de testar novas idéias em círculos 

pequenos e informais de pessoas altamente instruídas e 

experientes. A maioria dessas oportunidades foram-me 

proporcionadas por Stan e Christina Grof, que com regularidade 

oferecem um tipo singular de seminário de quatro semanas, 



bastante conhecido simplesmente como “o mês de Grof”. 

Durante essas quatro semanas, um grupo de duas dúzias de 

participantes ficam morando juntos na Big House — e 

interagem com uma série de conferencistas excepcionais, cada 

um deles convidado para se apresentar por dois ou três dias, 

sendo que a estada de um freqüentemente coincide com a de 

outros, e há interação entre eles. O seminário é organizado em 

torno de um tema centralizador: o surgimento de uma nova 

visão da realidade e a correspondente expansão da 

consciência. Uma característica singular dos “meses de Grof” é 

que Stan e Christina proporcionam aos participantes não só um 

enriquecimento intelectual graças a discussões vivas e 

provocantes, como também, ao mesmo tempo, um contato 

vivencial com as idéias discutidas por meio de obras de arte, 

práticas de meditação, rituais e outros modos não-racionais de 

cognição. Desde que conheci os Grof, participei de seus 

seminários sempre que pude, o que me foi de grande auxílio 

para formular e testar minhas idéias. 

Depois de apresentarmos nosso seminário sobre “Viagens para 

além do espaço e do tempo”, no outono de 1977, permaneci em 

Esalen por mais alguns dias, sobretudo para conversar mais 

demoradamente com Stan sobre a natureza da doença mental 

e da psicoterapia. 

Quando perguntei a Grof o que suas pesquisas sobre o LSD lhe 

haviam ensinado sobre a natureza da doença mental, ele me 

contou o caso de uma palestra que dera em Harvard, no final 



dos anos 60, pouco depois de desembarcar nos Estados 

Unidos. No decorrer dessa palestra, ele descreveu como 
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os pacientes de um hospital psiquiátrico de Praga haviam 

melhorado depois de se submeterem a uma terapia com LSD, e 

como alguns deles modificaram radicalmente a própria visão de 

mundo em decorrência da terapia, passando a se interessar 

bastante pela ioga, pela meditação e pelo domínio dos mitos e 

das imagens arquetípicas. No meio da discussão, um psiquiatra 

de Harvard comentou: “Parece-me que você ajudou os 

pacientes com seus problemas neuróticos, mas você os 

transformou em psicóticos”. 

“Esse comentário”, explicou Grof, “é típico de um engano muito 

difundido e problemático que impera na psiquiatria. Os critérios 

usados para definir saúde mental — senso de identidade, 

reconhecimento do tempo e do espaço, capacidade de 

perceber o meio ambiente, e outros — exigem que as 

percepções e concepções do indivíduo estejam de acordo com 

o arcabouço cartesiano-newtoniano. A visão de mundo 

cartesiana não é apenas o mais importante referencial; ela é 

considerada a única descrição válida da realidade. Todo o resto 

é considerado psicótico pelos psiquiatras convencionais.” 

Entretanto, o que suas observações das experiências 

transpessoais lhe haviam mostrado, prossegue Grof, é que a 

consciência humana parece ser capaz de dois modos 



complementares de percepção e cognição. No modo 

cartesiano-newtoniano, percebemos a realidade cotidiana em 

termos de objetos separados, espaço tridimensional e tempo 

linear. No modo transpessoal, as limitações naturais da 

percepção sensorial e do raciocínio lógico são transcendidas, e 

passamos a perceber não mais objetos sólidos, mas padrões 

energéticos fluidos. Grof ressaltou que, ao descrever os dois 

modos de consciência, ele usara o termo “complementaridade” 

deliberadamente — pois, numa analogia com a física quântica, 

um dos modos de percepção pode ser concebido em termos de 

partículas, e o outro, de ondas. 

Esse comentário me fascinou, pois de repente vi na história das 

ciências um circuito fechado de influências. Mencionei a Grof 

que Niels Bohr inspirara-se na psicologia quando escolheu o 

termo “complementaridade” para descrever a relação entre os 

dois aspectos da matéria subatômica, o de partícula e o de 

onda. Ele ficara particularmente impressionado pela descrição 

que William James havia feito dos modos complementares de 

consciência em indivíduos esquizofrênicos. E eis que agora 

Grof estava trazendo o conceito de volta para a psicologia, 

enriquecendo ainda mais a analogia desta com a física 

quântica. 

Como James se referira aos esquizofrênicos quando usou o 

termo “complementaridade”, naturalmente fiquei curioso para 

ouvir o que Grof tinha a dizer sobre a natureza da esquizofrenia 

e das doenças mentais em geral. 



“Parece haver uma tensão dinâmica fundamental entre os dois 

modos de consciência”, explicou ele. “Perceber a realidade 

apenas do modo transpessoal é algo incompatível com nosso 

funcionamento normal no mundo cotidiano, e vivenciar o 

choque e o conflito dos dois modos sem conseguir integrá-los é 

psicótico. Veja então que os sintomas da doença mental podem 

ser encarados como manifestações de um ruído na interface 

entre os dois modos de consciência, como interferências na 

fronteira comum entre esses dois modos.” 
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Refletindo sobre as observações de Grof, perguntei a mim 

mesmo como caracterizaríamos uma pessoa que funcionasse 

exclusivamente no modo cartesiano, e dei-me conta de que 

isso também seria loucura. Como diria Laing, seria a loucura de 

nossa cultura dominante. 

Grof concordou: “Uma pessoa que funcionasse apenas no 

modo cartesiano poderia não apresentar sintomas manifestos, 

mas também não poderia ser considerada mentalmente sadia. 

Tais indivíduos costumam levar uma vida competitiva, centrada 

no ego e orientada por metas e objetivos. Tendem a ser 

incapazes de obter satisfação com as atividades comuns do 

dia-a-dia e tornam-se alienados de seu mundo interior. Para 

aqueles cuja vida é dominada por esse modo de experiência, 

não há riqueza, nem poder, nem fama que possa dar-lhes uma 

satisfação genuína. Infunde-se neles uma falta de sentido, um 

senso de futilidade, de inutilidade, ou mesmo de absurdo, que 



nenhuma medida de sucesso externo pode dissipar. 

“Um erro freqüente na prática psiquiátrica contemporânea”, 

concluiu Grof, “é o de diagnosticar alguém como psicótico com 

base no conteúdo de suas experiências. Minhas observações 

convenceram-me de que a idéia do que é normal e do que é 

patológico não deve se basear no conteúdo ou na natureza das 

experiências pessoais incomuns, mas sim na maneira como o 

indivíduo consegue lidar com elas e no grau em que é capaz de 

integrar tais experiências em sua vida. A integração harmoniosa 

das experiências transpessoais é decisiva para a saúde mental; 

nesse processo, a assistência e o apoio solidários são de 

importância crítica para uma terapia bem-sucedida.” 

Com essa observação, ele chegou à psicoterapia, e eu lhe falei 

da idéia de uma ressonância entre terapeuta e paciente, que 

surgira nas minhas conversas com Laing e outros 

psicoterapeutas. Grof concordou que tal fenômeno de 

“ressonância” é muitas vezes um elemento crucial, mas 

acrescentou que há também outros “catalisadores” do processo 

de cura. “Eu próprio acredito que o LSD é o mais poderoso 

catalisador desse tipo”, disse ele; “porém, outras técnicas foram 

desenvolvidas para estimular o organismo, ou para energizá-lo 

de alguma maneira especial, a fim de que o seu potencial para 

a cura se ative. 

“Uma vez iniciado o processo terapêutico”, prosseguiu, “o papel 

do terapeuta é o de facilitar as experiências que forem surgindo 

e ajudar o paciente a superar as resistências. Repare que a 



idéia aqui é a de que os sintomas da doença mental 

representam elementos 'congelados' de um padrão de 

vivências que precisa ser completado e integrado plenamente 

para que esses sintomas desapareçam. Em vez de suprimir os 

sintomas com drogas psicoativas, esse tipo de terapia irá ativá-

los e intensificá-los para que possam ser vivenciados, 

integrados e resolvidos por completo.” 

“E essa integração pode incluir as experiências transpessoais 

que você mencionou há pouco?” 

“Certamente, é o que em geral acontece. Na realidade, o pleno 

desabrochar do padrão de vivências pode ser demasiado 

dramático e conturbado para paciente e terapeuta; mas creio 

que devemos incentivar e apoiar o processo terapêutico 

independentemente da forma e da intensidade que possa 

assumir. 
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Para tanto, terapeuta e paciente devem suspender ao máximo 

seus arcabouços conceituais e suas expectativas enquanto 

essas experiências são vivenciadas — sendo que muitas vezes 

esse processo assume a forma de algum tipo de 'viagem de 

cura'. Minha experiência mostrou-me que se o terapeuta estiver 

disposto a incentivar e a apoiar essa viagem em territórios 

desconhecidos, e se o paciente estiver aberto a tal aventura, 

decerto ambos serão recompensados com extraordinários 

resultados terapêuticos.” 



Grof contou-me então que muitas novas técnicas terapêuticas 

haviam sido desenvolvidas nos anos 60 e 70 para mobilizar a 

energia bloqueada e transformar os sintomas em experiências. 

Ao contrário das abordagens tradicionais, cuja maioria se 

restringe a um intercâmbio verbal, as novas terapias vivenciais, 

como são chamadas, incentivam a expressão não-verbal e 

destacam as experiências diretas que envolvem o organismo 

como um todo. Esalen foi um dos principais centros de 

experimentação dessas novas terapias vivenciais, e nos anos 

seguintes eu mesmo viria a experimentar várias delas em 

minha busca de uma abordagem holística da saúde e do 

processo de cura. 

Na verdade, nos anos que se seguiram a nossa conversa, o 

próprio Stan, junto com Christina Grof, integraram a 

hiperoxigenação, a música evocativa e o trabalho corporal num 

método terapêutico capaz de.induzir experiências de uma 

intensidade surpreendente após um período relativamente curto 

de respiração rápida e profunda. Depois de experimentarem 

durante vários anos esse método — que passou a ser 

conhecido como “Respiração Grof” — Stan e Christina 

convenceram-se de que ele representa uma das maneiras mais 

promissoras de abordar a psicoterapia e a auto-exploração. 

 

Discussões com June Singer 

Minhas explorações sobre a mudança de paradigma na 



psicologia foram dominadas e decisivamente moldadas pelas 

constantes conversas que tive com Stan Grof e R. D. Laing. 

Entre essas conversas, porém, discuti com vários outros 

psiquiatras, psicólogos e psicoterapeutas. Um dos intercâmbios 

mais estimulantes foi uma série de discussões com June 

Singer, analista junguiana que conheci em Chicago, em abril de 

1977. Singer acabara de publicar um livro, Androgyny, sobre 

manifestações psicossexuais da interação masculino/feminino e 

suas numerosas representações mitológicas. Como eu vinha 

me interessando há tempos pelos conceitos chineses de yin e 

yang, os dois pólos arquetípicos complementâres, que Singer 

usara extensamente em seu livro, tínhamos muito terreno em 

comum e muitas idéias para discutir. Contudo, nossas 

conversas logo se desviaram para a psicologia junguiana e 

para os paralelos desta com a física moderna. 

Naquela época, eu já travara conhecimento com o arcabouço 

cartesiano-newtoniano da psicanálise graças à minha primeira 

conversa com Stan Grof, mas sabia muito pouco sobre a 

psicologia junguiana. O que surgiu de minhas 
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conversas com June Singer foi uma notável constatação: a de 

que muitas das diferenças entre Freud e Jung têm equivalência 

nas diferenças entre a física clássica e a moderna. Singer 

contou-me que o próprio Jung, que mantivera contato próximo 

com os principais físicos de seu tempo, estava bastante ciente 

desses paralelos. 



Se Freud nunca abandonou a orientação basicamente 

cartesiana de sua teoria e tentou descrever a dinâmica dos 

processos psicológicos em termos de mecanismos específicos, 

Jung procurou entender a psique humana em sua totalidade, 

estando interessado sobretudo nas relações dessa psique com 

o ambiente mais amplo do indivíduo. Seu conceito de 

inconsciente coletivo, em especial, implica um elo entre o 

indivíduo e a humanidade como um todo que não pode ser 

compreendido no contexto de um âmbito mecanicista. Jung 

também empregou conceitos de surpreendente similaridade 

com os usados na física quântica. Ele concebeu o inconsciente 

como um processo que envolve “padrões dinâmicos 

coletivamente presentes”, a que chamou “arquétipos”. Esses 

arquétipos, de acordo com ele, estão imersos numa rede ou 

teia de relações, em que cada um, em última instância, envolve 

todos os outros. 

É claro que fiquei fascinado por essas similaridades, e Singer e 

eu decidimos explorá-las mais a fundo num seminário conjunto 

que ela organizou na Universidade Noroeste, no final do 

outono. Verifiquei que a maneira de conhecer as idéias alheias 

por meio de seminários conjuntos é extremamente estimulante, 

e tive a felicidade de poder participar muitas vezes desses 

colóquios, no decorrer de minha jornada intelectual. 

O seminário com June Singer foi em novembro, ou seja, depois 

de minhas longas conversas e das palestras conjuntas com 

Stan Grof. Tinha já adquirido, portanto, uma compreensão 



muito melhor das idéias inovadoras na psicologia e na 

psicoterapia contemporâneas, e nossas discussões sobre os 

paralelos entre a física e a psicologia junguiana foram bastante 

animadas e produtivas. O seminário prosseguiu noite adentro, 

com um grupo de analistas junguianos que tinham sessões 

reguläres de treinamento com Singer. Nossas conversas logo 

passaram a focalizar a noção junguiana de energia psíquica. Eu 

estava muito curioso para saber se Jung tinha em mente o 

mesmo conceito de energia que o utilizado nas ciências 

naturais (isto é, energia como medida quantitativa de atividade) 

quando empregou o termo. No entanto, não consegui obter 

uma resposta clara desse grupo de junguianos, mesmo após 

prolongadas discussões. Porém, só fui reconhecer qual fora o 

problema alguns anos depois, quando li um ensaio de Jung 

intitulado “Sobre a energia psíquica”. Em retrospecto, vejo que 

esse reconhecimento representou um passo importante na 

elaboração de minhas próprias idéias. 

Jung empregou o termo “energia psíquica” no seu sentido 

científico quantitativo. No intuito de estabelecer um elo com as 

ciências naturais, porém, ele propôs em seu artigo diversas 

analogias com a física, as quais, em seu todo, são inadequadas 

à descrição de organismos vivos — o que torna sua teoria da 

energia psíquica um tanto confusa. Na época de minhas 

discussões com Sin- 
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ger, em Chicago, eu ainda via a nova física como um modelo 



ideal para novos conceitos em outras disciplinas e, portanto, 

não fui capaz de precisar qual era exatamente o problema na 

teoria de Jung e em nossas discussões. Apenas vários anos 

depois, graças à influência de Gregory Bateson e outros 

teóricos da concepção sistêmica, é que meu pensamento se 

modificou de maneira significativa. Quando coloquei a 

concepção sistêmica da vida como o cerne de minha síntese do 

novo paradigma, tornou-se relativamente fácil reconhecer que a 

teoria junguiana da energia psíquica poderia ser reformulada 

numa linguagem sistêmica moderna e, desse modo, tornar-se 

coerente com os avanços mais importantes das ciências da 

vida. 

 

As raízes da esquizofrenia 

Em abril de 1978, viajei novamente para a Inglaterra, onde 

daria diversas palestras, e mais uma vez me encontrei com R. 

D. Laing. Passara-se cerca de um ano desde nosso primeiro 

encontro, e eu não só tivera muitas discussões com Stan Grof e 

outros psicólogos e psicoterapeutas, como também ficara muito 

interessado em estudar a estrutura conceitual da medicina. (Eu 

proferira até mesmo algumas conferências comparando as 

mudanças de paradigma na física e na medicina.) Enviei a 

Laing diversos artigos que escrevera sobre esses assuntos, e 

perguntei-lhe se poderíamos ter outra conversa durante minha 

visita a Londres. Eu queria especificamente discutir com ele a 



natureza da doença mental, sobretudo da esquizofrenia, e 

organizara uma agenda bastante precisa para a nossa 

discussão. 

Dessa vez, vi Laing primeiro numa festa dada por minha amiga 

Jill Puree. Ele permaneceu a maior parte da noite sentado no 

chão, sendo o centro das atenções, com cerca de uma dúzia de 

pessoas ao seu redor. Nos anos subseqüentes, eu veria Laing 

muitas vezes nessa postura. Ele adora ter uma platéia, e 

nessas situações de corte ele, com freqüência, revela seu 

brilho, humor, sagacidade e expressividade teatral. Na festa de 

Jill, meus encontros com ele foram breves e um tanto 

desagradáveis para mim. Eu estava ansioso para saber o que 

achara do material que lhe enviara; porém Laing recusou-se a 

entrar em qualquer discussão séria comigo. Pelo contrário, 

ficou me provocando, caçoando de mim e fazendo todos os 

tipos de brincadeiras. “Bem, bem, dr. Capra”, diria ele, 

sarcástico, “temos aqui um enigma para você. Como explicaria 

isso?” Senti-me extremamente pouco à vontade durante a festa 

inteira, que só terminou a altas horas. Laing foi um dos últimos 

a partir, e ao sair olhou-me com um sorriso maroto e disse: 

“OK, quinta-feira, uma da tarde” — o encontro que havíamos 

marcado. Pensei: “Meu Deus, como vai ser desagradável! O 

que posso fazer?” 

Dois dias depois, encontrei-me com Laing à uma hora em sua 

casa e, para minha grande surpresa, vi que assumira um 

comportamento totalmente diverso do que tivera na festa. 



Como acontecera em nosso primeiro encontro, foi muito amável 

e gentil. E mostrou-se muito mais aberto que da outra vez. 
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Fomos a um restaurante grego das redondezas para almoçar, e 

no caminho ele contou-me: “Li o material que você me enviou, e 

concordo com tudo o que diz. Assim, podemos partir daí”. 

Fiquei muito satisfeito. Laing, uma grande autoridade no campo 

médico e, em particular, no campo das doenças mentais, mais 

uma vez confirmava meus primeiros passos incertos, 

encorajando-me imensamente. 

Durante toda a refeição, Laing mostrou-se muito prestativo e 

cooperador. Nossa conversa, ao contrário da anterior, foi 

bastante concentrada e sistemática. Minha meta era a de 

continuar explorando a natureza da doença mental. Eu 

aprendera com Stan Grof que os sintomas dela podem ser 

vistos como elementos “congelados” de um padrão de vivência, 

e que esse padrão precisa ser completado para haver cura. 

Laing concordou integralmente com essa visão. Disse-me que 

hoje a maioria dos psiquiatras nunca vê a história natural de 

seus pacientes por ela estar congelada com tranqüilizantes. 

Nesse estado, a personalidade do paciente está fadada a 

parecer quebrada, e o seu comportamento, ininteligível. 

“A loucura não precisa ser apenas um colapso”, disse Laing; 

“ela também pode ser uma ruptura.” [No original há um jogo de 

palavras: “breakdown” (“colapso”), significa literalmente 



“quebrar para baixo”, e “breikthrough” (“ruptura”), “romper 

através de”. (N. do T.)] Ele ressaltou que uma perspectiva 

sistêmica e vivencial é necessária para reconhecermos que o 

comportamento de um paciente psicótico não é, de modo 

algum, irracional; que, pelo contrário, é bastante sensato 

quando visto da perspectiva existencial do paciente. De tal 

perspectiva, explicou Laing, mesmo o comportamento psicótico 

mais complexo pode ser visto como uma estratégia 

perfeitamente sensata de sobrevivência. 

Quando pedi a Laing que me desse um exemplo dessas 

estratégias psicóticas, ele me apresentou a teoria do “vínculo 

duplo” (double bind) da esquizofrenia, formulada por Gregory 

Bateson — que muito influenciara seu próprio pensamento, 

segundo me revelou. De acordo com Bateson, a situação de 

“vínculo duplo” é a característica central do modo como as 

famílias de esquizofrênicos diagnosticados se comunicam. O 

comportamento rotulado como esquizofrênico, explicou Laing, é 

a estratégia do indivíduo para viver naquilo que experimentou 

como uma situação insuportável, “uma situação em que nada 

há que ele possa fazer, ou não fazer, sem que se sinta puxado 

e empurrado, seja por si mesmo ou pelas pessoas ao seu 

redor; é uma situação em que ele não pode vencer, não importa 

o que faça”. Por exemplo, mensagens verbais e não-verbais 

contraditórias, de um ou de ambos os pais, podem provocar na 

criança uma situação de vínculo duplo, pois os dois tipos de 

mensagem implicam punição ou ameaça à sua segurança 



emocional. Quando situações como essa ocorrem 

freqüentemente, explicou Laing, a estrutura de vínculo duplo 

pode tornar-se uma expectativa comum na vida mental da 

criança, gerando experiências e comportamentos 

esquizofrênicos. 

O modo como Laing descreve as raízes da esquizofrenia 

deixou-me bem claro por que ele acredita que a doença mental 

só poderá ser compreendida 
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estudando-se o sistema social em que o paciente está imerso. 

“O comportamento do paciente diagnosticado”, insistiu ele, “é 

parte de uma rede muito mais ampla de comportamentos 

perturbados, de padrões perturbados e perturbadores da 

comunicação. Não existe uma pessoa esquizofrênica; existe 

apenas um sistema esquizofrênico.” 

Embora nossa conversa acabasse entrando muitas vezes em 

detalhes técnicos, ela foi muito além de uma mera discussão 

erudita. Laing sabe criar situações dramáticas e experiências 

incomuns; e, como ocorrera em nosso primeiro encontro, fez o 

mesmo comigo também dessa vez. Quando me explicava algo, 

procurava, além de transmitir a informação, criar ao mesmo 

tempo a experiência do que dizia. A experiência, eu viria a 

saber mais tarde, é um tema que tem exercido enorme fascínio 

sobre Laing, e ele sustenta que é algo que não se pode 

descrever. Portanto, tenta gerar experiências, e para isso ilustra 



suas palavras com paixão, vigor e apurado instinto teatral. 

Por exemplo, quando me descreveu o vínculo duplo, ele 

ilustrou-o com o exemplo de uma criança que recebe 

mensagens conflitantes do pai ou da mãe: “Imagine uma 

criança num estado mental em que ela nunca sabe, ao ver a 

mãe aproximar-se com os braços estendidos, se ela irá 

acariciá-la ou esbofeteá-la”. Enquanto falava, Laing ficou 

olhando fixo para mim e, lentamente, foi erguendo a mão, até 

que ela ficou bem na frente do meu rosto. Por alguns segundos, 

como de fato eu não sabia o que iria acontecer em seguida, 

senti-me inundado de angústia, e, com ela, de uma sensação 

de extrema incerteza e confusão. Esse era o efeito que Laing 

queria produzir e, é claro, não chegou a me acariciar ou 

esbofetear, relaxando após alguns segundos e tomando um 

gole de seu vinho. Porém, ilustrara a questão com perfeita 

intensidade e noção de tempo. 

Pouco depois, Laing mostrou-me como padrões psicológicos 

podem se manifestar sob a forma de sintomas físicos. Explicou-

me como alguém que vive contendo suas emoções também 

tende a reter a respiração, e acaba desenvolvendo uma 

condição asmática. Demonstrou com gestos muito expressivos 

como isso poderia acontecer, e finalizou imitando um ataque de 

asma com tanto realismo e impetuosidade, que as pessoas no 

restaurante começaram a se virar para vê-lo, achando que de 

fato havia algo de errado. Tudo isso me fez sentir pouquíssimo 

à vontade, mas o fato é que novamente ele criara uma vigorosa 



experiência para ilustrar sua tese. 

Da natureza da doença mental a nossa conversa passou para o 

processo terapêutico. Laing fez questão absoluta de frisar que a 

melhor atitude terapêutica em geral consistia em propiciar um 

ambiente favorável onde as experiências do paciente 

pudessem se desenrolar. Para tanto, disse ele, faz-se 

necessária a ajuda de pessoas amigas que tenham experiência 

nessas jornadas assustadoras pela psique. “Em vez de 

hospitais psiquiátricos”, insistiu, “precisamos é de cerimônias de 

iniciação, onde as pessoas sejam guiadas em seu espaço 

interior por outras que já tenham estado lá e voltado.” 

A observação de Laing sobre uma jornada de cura pelo espaço 

interior lembrou-me da conversa bastante parecida que eu 

tivera com Stan Grof; fi- 
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quei vivamente interessado em ouvir sua opinião sobre as 

similaridades entre as viagens dos esquizofrênicos e as dos 

místicos. Disse-lhe que Grof mostrara que as pessoas 

psicóticas costumam vivenciar a realidade em estados 

transpes-soais de consciência notavelmente semelhantes aos 

dos místicos. Entretanto, é evidente que os místicos não são 

insanos. De acordo com Grof, nossas noções de normal e 

patológico não devem se basear no conteúdo e na natureza da 

nossa experiência, e sim no grau em que somos capazes de 

integrar essas experiências incomuns em nossa vida. Laing 



concordou plenamente com essa concepção e confirmou que 

as experiências dos esquizofrênicos, em particular, são muitas 

vezes indistingüiveis das dos místicos. “Os místicos e os 

esquizofrênicos estão no mesmo oceano”, disse solenemente, 

“mas os místicos nadam, ao passo que os esquizofrênicos se 

afogam.” 

 

Trabalho e meditação em Big Sur 

Meu segundo encontro com Laing em Londres marcou o 

término de meus estudos sobre a mudança de paradigma na 

psicologia. Durante o restante de 1978 me voltei para outros 

campos — medicina e saúde de um lado, economia e ecologia 

de outro. Minha amizade com Stan Grof, contudo, continuou 

desempenhando um papel importante nessas novas atividades. 

No verão de 1978, passei várias semanas sozinho em sua 

casa, trabalhando em meu manuscrito, enquanto ele e Christina 

viajavam dando palestras e conferências. 

Essas semanas foram a mais perfeita união de trabalho e 

meditação que jamais vivenciei. Eu dormia no sofá da sala de 

estar dos Grof, embalado pelo ritmo lento e reconfortante do 

oceano. Levantava-me bem antes de o sol surgir por trás das 

montanhas, fazia meus exercícios de tai chi frente à imensidão 

cinzenta do Pacífico, tomava meu café da manhã ao ar livre no 

terraço, junto com os primeiros raios de sol que chegavam ali. 

Começava então a trabalhar num dos cantos da sala, 



agasalhado com roupas quentes e confortáveis enquanto uma 

fresca brisa matinal entrava pelas portas abertas da varanda. A 

medida que o sol ia subindo, deslocava minha mesinha pela 

sala, para que permanecesse à sombra, tirando minhas roupas 

uma a uma enquanto a casa ia se aquecendo, até terminar de 

shorts e camiseta, suando com o causticante sol da tarde. 

Continuava a trabalhar com grande concentração durante o 

entardecer, quando o ar começava a refrescar, refazendo meus 

movimentos pela sala e, pouco a pouco, pondo minhas roupas 

de volta até que, inteiramente vestido, terminava onde 

começara, apreciando as primeiras refrescantes brisas do 

anoitecer. Ao pôr-do-sol, fazia longas pausas contemplativas, e 

à noite acendia a lareira, indo deitar no sofá com alguns livros 

da grande biblioteca de Stan. 

Trabalhei continuamente assim, às vezes jejuando por vários 

dias, às vezes interrompendo meu trabalho para ir conversar 

com Gregory Bateson em Esalen. Construí um relógio de sol 

para acompanhar o passar das horas, e mergulhei por completo 

nos ritmos cíclicos que moldavam minhas atividades — a 

recorrente sucessão de noites e dias, o fluxo e o refluxo das 

brisas marítimas 
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e do escaldante sol de verão, tendo ao fundo o infindável bater 

das ondas contra as rochas, que me acordava de manhã e me 

punha para dormir à noite. 



 

A conferência de Saragoça 

Dois anos depois, em setembro de 1980, tive meu terceiro, 

mais demorado e mais intenso encontro com R. D. Laing, 

durante uma conferência na Espanha sobre “A Psicoterapia do 

Futuro”, patrocinada pela Associação Européia de Psicologia 

Humanista. Eu já escrevera uma parcela considerável de O 

ponto de mutação e decidira delimitar rigorosamente meu 

material, não aceitando mais nenhuma informação nova para o 

manuscrito. Entretanto meu encontro com Laing foi tão 

perturbador e instigante que voltei atrás e decidi incorporar ao 

texto alguns aspectos essenciais de nossa conversa. 

A conferência foi realizada perto de Saragoça, no Mosteiro de 

Piedra, um belíssimo mosteiro do século XII convertido em 

hotel. A lista de participantes impressionava. Além de Laing, 

estavam presentes Stan Grof, Jean Houston e Rollo May, e o 

grupo teria incluído Gregory Bateson se ele não houvesse 

falecido dois meses antes. A conferência toda durou três 

semanas, mas permaneci apenas uma, já que estava em meio 

à redação final de meu manuscrito e queria interromper o 

mínimo possível meu trabalho. Entretanto, durante essa 

semana, vivenciei uma deliciosa sensação de comunidade e 

aventura, graças ao extraordinário grupo de participantes e ao 

magnificente cenário da conferência. As palestras eram dadas 

no que fora o refeitório do mosteiro, muitas vezes à luz de 



velas. Alguns seminários eram dados no claustro e no jardim, e 

discussões informais se desenrolavam na grande sacada até 

altas horas da madrugada. 

Laing foi o espírito que animou toda a conferência. A maioria 

das discussões e eventos giraram em torno de suas idéias e 

das muitas facetas de sua personalidade. Ele fora à conferência 

com uma grande comitiva de familiares, amigos, ex-pacientes e 

discípulos, incluindo uma pequena equipe de filmagem. Estava 

em atividade de dia e de noite, e nunca parecia se cansar, 

dando palestras e seminários e organizando diálogos filmados 

com outros participantes. Passou várias noites em intensas 

discussões com pequenos grupos de pessoas — discussões 

que geralmente terminavam em monólogos quando todos os 

outros já estavam cansados demais para continuar a conversa. 

E Laing costumava acabar no piano, bem depois da meia-noite, 

gratificando aqueles que houvessem permanecido acordados 

com interpretações magistrais de Cole Porter e Gershwin. 

Durante essa semana fiquei conhecendo Laing de fato. Até 

então, nosso relacionamento fora cordial, e nossas discussões, 

muito inspiradoras; porém, na verdade, apenas na conferência 

de Saragoça me aproximei pessoalmente de Laing. Quando 

cheguei ao mosteiro, encontrei-o logo de início no claustro. 

Fazia dois anos que não o via, e ele me recebeu com um 

abraço caloroso e cheio de afeto. Surpreendi-me e me comovi 

com essa expressão espontânea 
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de afeição. Naquela mesma noite, após o jantar, Laing 

convidou-me para um copo de conhaque e uma sessão de 

conversas e discussões com ele e um grupo de amigos. 

Sentamo-nos todos na sacada, embalados por brisas de 

fragrância suave numa belíssima noite mediterrânea de verão, 

Laing e eu lado a lado, recostados numa parede branca de 

estuque diante de um círculo bastante grande de pessoas. 

Laing, que eu passara a chamar de Ronnie a exemplo de seus 

amigos, perguntou-me o que eu andara fazendo nos últimos 

dois anos, e eu lhe disse que estivera trabalhando em meu livro 

e que, nos últimos tempos, ficara muito interessado na natureza 

da mente e da consciência. Então, súbita e inesperadamente, 

Laing começou a me atacar com brutal violência. “Como você, 

um cientista, ousa se indagar acerca da natureza da 

consciência?”, bradou ele indignado. “Você não tem o menor 

direito de fazer essa pergunta,^ nem sequer de usar palavras 

como 'consciência' ou 'experiência mística'. É um absurdo e 

uma cretinice a sua petulância de mencionar ciência e budismo 

no mesmo fôlego!” Esse não era um ataque de brincadeira 

como naquela festa em Londres; era o começo de uma 

investida séria, vigorosa e sem tréguas à minha posição de 

cientista, expressa num tom agressivo, furioso e acusador. 

Fiquei em estado de choque. Eu não estava nem de longe 

preparado para tal explosão. Pensei que Laing estivesse do 

meu lado! E ele de fato estivera; fiquei estupefato 

particularmente por ele investir contra mim no mesmo dia em 



que eu chegara e apenas algumas horas após sua calorosa 

recepção. Ao mesmo tempo, respondi ao seu desafio 

intelectual, e meu choque e confusão logo cederam lugar a uma 

intensa atividade mental enquanto eu tentava entender a 

posição de Laing, comparando-a com a minha própria, para 

retrucar à altura. Ao ver Laing seguindo adiante com sua 

apaixonada diatribe contra a ciência, de que eu seria um 

representante, fui ficando cada vez mais excitado. Sempre 

gostei de desafios intelectuais, e esse era o desafio mais 

dramático que eu jamais enfrentara. Além disso, mais uma vez 

Laing ambientara nosso diálogo num cenário espetacular. Eu 

não só estava recostado contra a parede da sacada, diante de 

todo o bando de seus amigos e discípulos, como também me 

sentia metaforicamente forçado contra a parede por seu ataque 

implacável. Porém, não me incomodei. No meu estado de 

excitação, todos os vestígios de embaraço e desconforto 

haviam desaparecido. 

O ponto principal do ataque de Laing era que a ciência, tal qual 

é praticada hoje, não tem como lidar com a consciência, nem 

com a experiência, nem com valores, ética e tudo o que se 

refira à qualidade. “Essa situação provém de algo que ocorreu 

na consciência européia na época de Galileu e Giordano 

Bruno”, começou Laing a sua argumentação. “Esses dois 

homens são epitomes de dois paradigmas — Bruno, torturado e 

queimado na fogueira por afirmar que havia um número infinito 

de mundos; e Galileu, dizendo que o método científico consistia 



em estudar este mundo como se nele não houvesse 

consciência ou criaturas vivas. Galileu chegou a afirmar que 

somente os fenômenos quantificáveis eram admitidos no 

domínio da ciência. Ele disse: 'Aquilo que não pode ser medido 

e quantificado não é científico'; e na ciência pós- 

[108] 

galilaica isso passou a significar: 'O que não pode ser 

quantificado não é real'. Esse foi o mais profundo 

corrompimento da concepção grega da natureza como physis, 

que é algo vivo, sempre em transformação e não divorciado de 

nós. O programa de Galileu nos oferece um mundo morto, 

desvinculado da visão, da audição, do paladar, do tato e do 

olfato — e junto com isso se reíegou a sensibilidade ética e a 

estética, os valores, a qualidade, a alma, a consciência, o 

espírito. A experiência em si foi lançada para fora do âmbito do 

discurso científico. É certo que nada modificou tanto o nosso 

mundo nos últimos quatrocentos anos quanto o audacioso 

programa de Galileu. Tivemos de destruir o mundo em teoria 

antes que pudéssemos destruí-lo na prática.” 

A crítica de Laing foi arrasadora. No entanto, ao fazer uma 

pausa para tomar um gole de conhaque, e antes que eu 

pudesse fazer qualquer réplica, ele se inclinou em minha 

direção e sussurrou de modo que ninguém mais ouvisse: “Você 

não se importa de eu tê-lo colocado nessa situação, não é?” 

Com esse aparte ele criou no mesmo instante um clima 

conspiratório, transformando por completo o contexto de seu 



ataque. Só tive tempo de responder: “Nem um pouco!”, antes 

de ser obrigado a me concentrar integralmente na minha 

refutação. 

Defendi-me o melhor que pude, depois de haver sido colocado 

na berlinda sem tempo para reflexão. Disse que concordava 

com a análise que Laing fizera do papel de Galileu na história 

da ciência, ao mesmo tempo em que percebia que eu me 

concentrara muito mais em Descartes, não apreciando 

suficientemente a importância da ênfase dada por Galileu à 

quantificação. Também concordei com Laing que não havia 

espaço para a experiência, os valores e a ética na ciência 

contemporânea. Entretanto parti daí para dizer que meu próprio 

esforço consistia justamente em ajudar a mudar essa ciência de 

hoje, de tal modo que essas considerações pudessem ser 

incorporadas ao arcabouço científico do futuro. Para isso, 

ressaltei, o primeiro passo teria de ser o de passarmos da 

abordagem mecanicista e fragmentada da ciência clássica para 

um paradigma holístico, no qual as relações e não as entidades 

separadas é que seriam principalmente destacadas. Com isso 

seria possível introduzir na ciência contexto e significação. E 

concluí dizendo que apenas quando tivéssemos esse 

arcabouço holístico é que poderíamos dar outros passos em 

resposta às preocupações de Laing. 

Ele não ficou logo satisfeito com minha resposta. Queria uma 

posição mais radical, uma abordagem que fosse totalmente 

além do intelecto: “O universo era ontem uma vasta máquina”, 



disse com sarcasmo, “e hoje é um holograma. Quem sabe qual 

será a lengalenga intelectual que estaremos ouvindo amanhã?” 

Assim foram e voltaram os argumentos por um certo tempo, até 

que Laing se inclinou de novo em minha direção e disse 

brandamente, num tom confidencial: “Você percebe que as 

perguntas que estou lhe fazendo são todas as que faço a mim 

mesmo. Não estou apenas atacando-o, nem atacando outros 

cientistas. Também estou metido nisso até o pescoço. Não 

poderia estar tão interessado nessa questão se ela não fosse 

também um embate pessoal”. 
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A discussão prosseguiu noite adentro. Quando finalmente fui 

me deitar, fiquei um bom tempo sem conseguir dormir. Laing 

me colocara ante um tremendo desafio. Eu dedicara os dois 

últimos anos a estudar e a integrar diversas tentativas de 

expandir o arcabouço da ciência — tentativas que incluíam as 

próprias abordagens de Laing, além das de Grof, Jung, 

Bateson, Prigogine, Chew e muitos outros. Após longos meses 

de meticulosa organização de uma infinidade de notas e 

apontamentos, eu conseguira esboçar o perfil de um arcabouço 

conceitual radicalmente novo, e começara de maneira 

incipiente a moldar todo esse trabalho no texto do livro. Nesse 

momento crítico, Laing me desafiava a expandir ainda mais 

meu arcabouço — mais do que eu jamais tentara —, a fim de 

incorporar qualidade, valores, experiência, consciência. Será 

que eu deveria aceitar o desafio? Seria eu capaz de enfrentá-



lo? E, se não fosse, como lidar com a contestação de Laing? O 

impacto daquela primeira noite em Saragoça foi forte demais 

para que eu pudesse simplesmente ignorar a questão toda. De 

algum modo, eu tinha de levar em consideração seus 

argumentos, tanto em meu livro como em minha mente. Mas 

como? 

Passei a maior parte do dia seguinte pensando sobre o 

problema. E, ao anoitecer, achei que estava pronto para ver 

Laing outra vez. “Pensei muito sobre o que você disse na noite 

passada, Ronnie”, comentei com ele durante o jantar, “e 

gostaria de responder à sua crítica de um modo mais completo 

e sistemático hoje à noite, se estiver disposto a sentar-se 

comigo para outro copo de conhaque.” Laing concordou, e nos 

acomodamos novamente na sacada após o jantar, no mesmo 

cenário da noite anterior. 

“Gostaria”, comecei, “de apresentar-lhe hoje à noite, da maneira 

mais completa e sistemática que puder, a concepção de mente 

e consciência que vejo começando a surgir do arcabouço 

conceitual que estou desenvolvendo e que irei apresentar em 

meu livro. Não é um arcabouço em que suas críticas possam 

ser inteiramente satisfeitas; acredito, porém, como disse ontem 

à noite, que é um primeiro passo necessário nesse sentido. 

Partindo de meu novo arcabouço, creio que com efeito seremos 

capazes de ver como a experiência, os valores e a consciência 

poderão vir a ser incorporados no futuro.” 

Laing apenas meneou a cabeça e prosseguiu ouvindo com 



atenção, intensamente concentrado. Fui então desfiando 

minhas idéias de maneira concisa mas abrangente. Comecei 

falando da concepção dos organismos vivos como sistemas 

auto-organizadores, expus a noção de estruturas dissipativas 

de Prigogine, dando destaque especial à idéia de que as 

formas biológicas são manifestações de processo a elas 

subjacentes. Introduzi em seguida o conceito de mente de 

Bateson como sendo a dinâmica da auto-organização e 

associei esse conceito à noção junguiana de inconsciente 

coletivo. Por fim, depois de haver preparado cuidadosamente o 

terreno, abordei a questão da consciência, especificando antes 

que o que eu queria dizer com “consciência” era a propriedade 

da mente caracterizada pela percepção e cognição de si 

própria. E argumentei: “A capacidade perceptiva e cognitiva em 

geral é uma propriedade da mente em todos os níveis de 

complexidade; já a percepção e cognição de si mesma, pelo 

que sabemos, só se manifesta nos animais superiores, e 

desabrocha plena- 
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mente apenas na mente humana; é a essa propriedade da 

mente que me refiro quando falo em consciência. 

“Pois bem”, prossegui, “se analisarmos as diversas teorias da 

consciência, veremos que, em sua maioria, elas são variações 

de duas concepções aparentemente contrárias. Uma delas 

chamarei de visão científica ocidental, para a qual a matéria é 

primordial, e a consciência, uma propriedade de padrões 



materiais complexos que surgem num determinado nível da 

evolução biológica. A maioria dos neurocientistas atuais 

concordaria com essa visão.” 

Fiz uma pausa. Contudo, vendo que Laing não pretendia fazer 

nenhum aparte, fui adiante: “A outra visão de consciência pode 

ser chamada de visão mística, pois geralmente surge nas 

tradições místicas. Ela considera a consciência como a 

realidade primordial, como a essência do universo, como o 

fundamento de todo ser; tudo mais — todas as formas de 

matéria e todos os seres vivos — são manifestações dessa 

consciência pura. A visão mística da consciência baseia-se 

numa apreensão da realidade por modos incomuns de 

percepção e cognição; diz-se que tal experiência mística é 

indescritível. Ela é...” 

“Qualquer experiência!”, gritou Laing, interrompendo-me à 

força. E quando viu minha perplexidade, repetiu: “Qualquer 

experiência da realidade é indescritível! Olhe ao seu redor por 

um instante e veja, ouça, cheire e sinta onde voce está. 

Fiz como ele pediu, tornando-me ciente da noite amena de 

verão; das paredes brancas da sacada realçadas pelo perfil das 

árvores no parque; do som dos grilos; da meia-lua pairando no 

céu; da longínqua melodia de um violão à distância; da 

proximidade e da atenção do grupo de pessoas ao nosso redor. 

Experimentei, em suma, toda uma sinfonia de nuances, sons, 

cheiros e sensações, enquanto Laing prosseguia: “Sua 

consciência pode partilhar de tudo isso num único instante, mas 



você jamais conseguirá descrever tal experiência. Não são 

apenas as experiências místicas; qualquer experiência é 

indescritível”. Eu sabia que Laing estava certo, e compreendi 

que o ponto levantado por ele precisava ser muito mais 

pensado e discutido, embora não afetasse diretamente minha 

argumentação, que eu estava prestes a concluir. 

“Está bem, Ronnie, qualquer uma”, concordei. “Entretanto, 

como a visão mística da consciência baseia-se na experiência 

direta, não podemos esperar que a ciência, em seu estágio 

atual, possa confirmá-la ou negá-la. Não obstante, sinto que a 

concepção sistêmica de mente parece muito sólida com ambas 

as visões e, portanto, poderá constituir o arcabouço ideal para a 

unificação de ambas.” 

Fiz outra pausa rápida para organizar meus pensamentos. 

Como Laing permaneceu em silêncio, prossegui para concluir a 

argumentação: “A visão sistêmica está de acordo com a 

concepção científica convencional, que considera a consciência 

uma propriedade das estruturas materiais complexas. Para ser 

mais preciso, ela é uma propriedade dos sistemas vivos de uma 

determinada complexidade. Por outro lado, as estruturas 

biológicas desses sistemas são manifestações de processos 

subjacentes a elas. Quais? Bem, os processos de auto-

organização, que identificamos como sendo processos mentais. 

Nesse sen- 
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tido, as estruturas biológicas são manifestações da mente. Ora, 

se estendermos essa maneira de pensar para o universo como 

um todo, não seria muito exagerado supor que todas as suas 

estruturas — das partículas subatômicas às galáxias, das 

bactérias aos seres humanos — são manifestações da 

dinâmica universal de auto-organização, o que vale dizer, da 

mente cósmica. E essa é, mais ou menos, a visão mística. 

Estou ciente de que há várias lacunas nesse argumento; 

mesmo assim, sinto que a visão sistêmica da vida nos oferece 

um arcabouço útil e significativo para unificarmos as respostas 

tradicionais às perguntas perenes sobre a natureza da vida, da 

mente e da consciência”. 

Calei-me. Meu longo monólogo fora tremendamente 

desgastante. Pela primeira vez eu expusera, da maneira mais 

clara e concisa de que fora capaz, todo o arcabouço que havia 

concebido para me aprofundar nas questões da vida, da mente 

e da consciência. Eu o apresentara para o mais sagaz e 

impiedoso crítico que conhecia — e me sentira mais inspirado, 

espontâneo e alerta que nunca. Foi a minha resposta ao 

desafio lançado por Laing na noite anterior. Depois de um 

tempo, perguntei-lhe: “Como isso lhe soa, Ronnie? O que você 

acha?” 

Laing acendeu um cigarro, tomou um gole de conhaque e, 

finalmente, fez o comentário mais encorajador que eu poderia 

esperar. Disse apenas: “Terei de pensar sobre isso. Não é algo 

sobre o qual eu possa me manifestar de imediato. Você me 



apresentou um bom número de novas idéias, e terei de pensar 

a respeito delas”. 

Com essa observação, dissipou-se a tensão que persistira 

durante toda a última hora, e passamos o resto da noite numa 

conversa muito relaxada e calorosa a que se uniram várias 

outras pessoas de nosso grupo. Novamente o papo foi até altas 

horas, com Laing citando fartamente Tomás de Aquino, Sartre, 

Nietzsche, Bateson e muitos outros. Mas, à medida que o 

tempo ia passando, fui ficando cansado, enquanto Laing 

continuava desfiando longos monólogos, que iam se tornando 

cada vez mais sinuosos e obscuros. Ele acabou por reparar no 

meu cansaço e falta de concentração, e voltou-se para mim 

com um sorriso afetuoso: “Fritjof, a principal diferença entre nós 

é que você é um pensador apolíneo, e eu, dionisíaco”. 

Nos dois dias seguintes, passei a maior parte de meu tempo 

com Ronnie e seus amigos numa atmosfera descontraída e 

alegre, sem jamais mencionar nossa discussão. Entretanto, 

Laing me emprestara uma versão inicial do manuscrito de seu 

livro The voice of experience, onde pude ler a acusação 

vigorosa contra a ciência pós-galilaica que ele me atirara na 

primeira noite. Fiquei tão impressionado com essa passagem 

energética que a copiei para poder citá-la em O ponto de 

mutação. Lembro-me de que um ano depois, quando já 

terminara de escrever o livro, Laing me mostrou a versão final 

de seu manuscrito, e, para meu grande desapontamento, notei 

que a passagem fora excluída. Mencionei a Laing minha 



decepção, ele sorriu: “Fritjof, se você citou aquela passagem, 

vou colocá-la de volta”. [Na verdade ele acabou não a 

colocando. A passagem citada em O ponto de mutação foi, 

portanto, tirada da primeira versão do manuscrito de Laing.] 
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Fiquei no mosteiro durante mais dois dias, descansando e 

pensando sobre tudo o que acontecera, e acabei descobrindo 

um modo pelo qual a qualidade e a experiência poderiam 

possivelmente ser incorporadas numa ciência futura. No dia 

seguinte, depois do almoço, convidei Laing para um café num 

bar perto do hotel. Sentamo-nos, e perguntei o que ele gostaria 

de tomar: “Se não se incomodar, quero um café preto, uma 

cerveja e um conhaque”. Quando o garçom trouxe essa 

estranha combinação, Laing tomou a cerveja e depois o café, 

mas deixou o conhaque intato. 

Comecei a desenvolver o que eu lhe apresentara naquela 

última noite, revendo a metodologia da ciência convencional, 

que faz uso da observação e da mensuração para coletar 

dados e informações que serão interligados com a ajuda de 

modelos conceituais — que, sempre que possível, serão 

expressos em linguagem matemática. Ressaltei que a 

quantificação de todas as afirmações sempre fora um critério 

crucial da abordagem científica, e concordei com Laing em que 

essa ciência era inadequada e insuficiente para compreender a 

natureza da consciência, e que ela não seria capaz de lidar 

com nenhuma qualidade ou valor. 



Laing acendeu um cigarro e tomou nas mãos o conhaque; 

girando o copo, sorveu o aroma da bebida. Porém deixou o 

líquido intato. 

“Uma verdadeira ciência da consciência”, prossegui, “teria de 

ser uma nova espécie de ciência, que lidasse com qualidades e 

não com quantidades, e que se baseasse em experiências 

partilhadas e não em mensurações verificáveis. Os dados e 

informações dessa ciência seriam padrões de experiência não-

quantificáveis e não-analisáveis. Por outro lado, os modelos 

conceituais que interligassem os dados teriam de ser 

logicamente consistentes, como qualquer modelo científico, e 

talvez pudessem incluir até mesmo elementos quantitativos. A 

nova ciência quantificaria suas afirmações sempre que esse 

método fosse apropriado, mas também seria capaz de lidar 

com qualidades e valores baseados na experiência humana.” 

“Eu acrescentaria”, replicou Laing, com o copo intocado de 

conhaque ainda nas mãos, “que a nova ciência, a nova 

epistemologia, terá de partir de uma mudança, de uma 

completa reviravolta em nossas idéias e sentimentos. Ela 

deverá passar da intenção de dominar e controlar a natureza 

para a idéia de, por exemplo, Francisco de Assis, para quem a 

criação toda é nossa companheira, e possivelmente nossa 

mãe. Isto é parte de seu ponto de mutação. Apenas então 

poderemos nos voltar para as percepções alternativas que 

haverão de surgir.” 

Laing passou então a especular sobre o novo tipo de linguagem 



que seria apropriado à nova ciência. Mostrou que a linguagem 

científica convencionai é descritiva, ao passo que uma 

linguagem que permita o compartilhar da experiência teria de 

ser retratadora. Teria de ser uma linguagem mais semelhante à 

poesia, ou mesmo à música, uma linguagem que retratasse 

uma experiência diretamente, transmitindo de algum modo seu 

caráter qualitativo. “Tenho duvidado cada vez mais da 

linguagem como um paradigma necessário ao pen- 
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samento”, ponderou. “Se pensarmos em termos de música, 

seria isso uma linguagem?” 

Enquanto eu refletia sobre essas observações, vários de 

nossos amigos entraram no bar, e Laing perguntou se eu me 

incomodaria se eles se sentassem conosco. É claro que eu não 

me importava, e Ronnie os convidou para se juntarem a nós. 

“Deixe-me contar para essas pessoas o que você e eu 

estávamos conversando. Se não tiver objeções, quero reiterar o 

que você estava dizendo.” E passou então a um resumo 

brilhante do que eu dissera três noites antes e durante a última 

hora. Ele resumiu todo o arcabouço conceitual em suas 

próprias palavras, com seu estilo altamente idiossincrático, com 

toda a intensidade e toda a paixão que lhe são características. 

Depois desse discurso, que foi o equivalente a uma exortação, 

eu não tinha mais dúvida quanto ao fato de que Laing aceitava 

ou não minhas idéias. Senti com todo o meu ser que, de fato, 

nós dois estávamos, segundo sua metáfora, nadando no 



mesmo oceano. 

Já estávamos naquele bar há umas duas horas quando ele 

subitamente lembrou que tinha de dar uma conferência naquela 

tarde. De modo que todos nós fomos ao refeitório do mosteiro, 

onde Laing proferiu uma inspirada palestra sobre seu novo 

livro, The voice of experience. Ele falou por mais de uma hora 

sem apontamento algum, muito tranqüilo, enfatizando suas 

palavras com gestos eloqüentes, o copo intato de conhaque — 

o mais elegante acessório que um contra-regra poderia 

imaginar — ainda em suas mãos. Passei o resto da noite em 

companhia de Laing, e não o vi tomar um único gole da bebida. 

Minha estada em Saragoça estava chegando ao fim, e teve um 

belo desfecho. Nos meus últimos dois dias, ao término da 

segunda semana da conferência, Stan e Christina Grof 

chegaram ao mosteiro. Eu apresentara uma breve introdução 

ao trabalho deles alguns dias antes, baseada em minhas 

discussões com Stan e em minha própria experiência com a 

“respiração Grof”. Aguardava-se ansiosamente a chegada de 

ambos. Era a primeira vez que eu me via num mesmo lugar 

com ambos meus mentores, Grof e Laing, e não resisti à 

tentação de organizar uma conversa a três. Sugeri uma 

discussão pública sobre a pergunta: “Qual a natureza da 

consciência?” O colóquio, que contou ainda com a participação 

de outro psiquiatra, Roland Fischer, aconteceu certa tarde no 

refeitório, com Laing exercendo o papel de mestre-de-

cerimônias. 



Foi uma excelente oportunidade para eu rever, testar e 

solidificar o que aprendera durante minhas longas conversas 

com Laing naquela semana e, ao mesmo tempo, ver como ele 

e Grof reagiriam às idéias do outro. Para dar início ao colóquio, 

Laing pediu que nós três tecêssemos algumas rápidas 

considerações de abertura. Grof e Fischer esboçaram as 

concepções mística e científica de consciência, mais ou menos 

como eu fizera em minha conversa com Laing alguns dias 

antes. Em seguida, acrescentei um breve resumo da 

concepção sistêmica de mente, explicitando com cuidado 

minha terminologia. Ressaltei, em particular, que eu via a 

percepção e a cognição como propriedades da mente em todos 

os níveis de vida, e a autopercepção e a autocognição como as 

características cruciais daquele nível em que a consciência se 

manifesta. 
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Após um momento de reflexão, Laing voltou-se para mim: 

“Você foi muito cuidadoso ao expor esses termos — 'mente', 

'consciência', 'percepção' e 'auto-percepção', 'cognição' e 

'autocognição'. Será que poderia acrescentar uma definição de 

matéria?” 

Imediatamente compreendi que Laing tocara numa questão 

dificílima. Respondi estabelecendo um contraste entre a 

concepção newtoniana — em que a matéria seria constituída 

por “blocos de construção” fundamentais, todos eles formados 

da mesma substância material — e a einsteiniana, em que a 



massa é uma forma de energia e em que a matéria consiste de 

padrões de energia que se transformam continuamente em 

outros. Contudo, tive também de admitir que, embora saibamos 

que toda energia é uma medida da atividade, os físicos ainda 

não têm uma resposta para a pergunta: “O que está em 

atividade?” 

Laing, dirigindo-se a Grof, perguntou-lhe se ele aceitava minhas 

definições. “Eu me formei com a visão científica, que me foi 

ensinada na faculdade de medicina”, começou Stan. 

“Entretanto, quando comecei com minhas pesquisas com LSD, 

vi que essa visão ia se tornando cada vez mais insustentável, e 

minhas observações clínicas também apresentariam muitos 

problemas para as definições de Fritjof. Por exemplo, parece 

haver nas sessões psicodélicas uma linha contínua que parte 

da consciência humana, passando por experiências 

perfeitamente autênticas de consciência animal, experiências 

de consciência vegetal, e chega à consciência de fenômenos 

inorgânicos — por exemplo, a consciência do oceano, de um 

tufão ou até mesmo de uma pedra. Em qualquer um desses 

níveis, as pessoas podem ter acesso a informações que estão 

com efeito além de qualquer coisa que elas poderiam 

normalmente conhecer.” 

Laing voltou-se mais uma vez para mim: “Como você pode 

acomodar experiências desse tipo, experiências que também 

são relatadas por pessoas em meditação profunda, no 

xamanismo, e assim por diante? Aceita essas experiências em 



seus próprios termos, ou acredita que alguma outra forma de 

explicá-las teria de ser empregada? Como integra esse tipo de 

coisa em sua visão de mundo?” 

Concordei que, do ponto de vista científico, eu certamente teria 

grandes dificuldades com a noção de uma pedra consciente. 

Porém, acrescentei que eu também acreditava na possibilidade 

de uma futura síntese entre as concepções mística e científica 

da consciência, e tornei a esboçar meu arcabouço em que tal 

síntese seria possível. “No que se refere a uma pedra”, concluí, 

“não consigo atribuir a ela qualquer consciência a partir da 

perspectiva de enxergá-la como uma entidade distinta. 

Entretanto, com base na perspectiva de vê-la como parte de um 

sistema maior, o universo, que tem uma mente e uma 

consciência, eu diria que a pedra, como tudo, participa dessa 

consciência maior. Os místicos e as pessoas com experiências 

transpessoais colocam-se, tipicamente, nessa perspectiva mais 

ampla.” 

Grof concordou: “Quando as pessoas vivenciam a consciência 

de uma planta ou de uma pedra, elas não estão vendo um 

mundo cheio de objetos e depois acrescentando uma 

consciência a esse universo cartesiano. Elas partem de um 

[115] 

tecido de estados conscientes fora do qual a realidade 

cartesiana, de alguma forma, se organiza”. 

Nesse momento, Roland Fischer introduziu uma terceira 



perspectiva, lembrando-nos de que aquilo que percebemos é, 

em grande parte, criado por meio de processos interativos. 

“Exemplificando”, continuou, “a doçura que saboreamos num 

torrão de açúcar não é propriedade nem do açúcar nem de nós 

mesmos. Estamos produzindo a experiência da doçura no 

processo de interagirmos com o açúcar.” 

“Foi precisamente esse tipo de observação que Heisenberg fez 

acerca dos fenômenos atômicos — que para a física clássica 

teriam propriedades independentes e objetivas”, interpus. 

“Heisenberg mostrou que um elétron, por exemplo, pode surgir 

como uma partícula ou como uma onda, dependendo de como 

o observamos. Se fizermos ao elétron uma pergunta no plano 

das partículas, ele nos dará uma resposta no plano das 

partículas; se lhe perguntarmos algo no plano das ondas, ele 

nos responderá no plano das ondas. 'A ciência natural', 

escreveu Heisenberg, 'não descreve nem explica simplesmente 

a natureza; ela é parte da mútua interação entre nós e a 

natureza.' “ 

“Se o universo inteiro for como a doçura do açúcar”, retrucou 

Laing, “que não está no observador nem na coisa observada, e 

sim na relação entre ambos, como vocês podem falar do 

universo como se fosse um objeto observado? Vocês parecem 

falar como se houvesse um universo que, de algum modo, 

evolui.” 

“É muito difícil falar sobre a evolução do universo inteiro”, 

admiti, “porque o conceito de evolução implica uma noção de 



tempo e, quando falamos do universo como um todo, temos de 

ir além da noção convencional de tempo linear. Pelo mesmo 

motivo, não faz muito sentido afirmar que 'primeiro houve 

matéria e depois a consciência', ou 'primeiro a consciência e 

depois a matéria', pois essas afirmações também implicam um 

conceito linear de tempo, que, em nível cósmico, é 

inadequado.” 

Laing voltou-se em seguida para Grof com uma pergunta 

arrebatadora: “Stan, todos nós sabemos que você passou a 

maior parte da vida estudando os diferentes estados de 

consciência: estados incomuns, estados alterados, e também 

estados usuais da mente. Qual o seu testemunho? O que seus 

estudos sobre a experiência e o que suas próprias experiências 

têm a nos dizer que não saberíamos de outra forma?” 

Grof começou a responder devagar, após um momento de 

reflexão: “Muitos anos atrás, analisei milhares de relatos de 

sessões de LSD a fim de estudar especificamente aqueles que 

se referissem a questões ontológicas e cosmológicas 

fundamentais — 'Qual é a natureza do universo?' 'Qual é a 

origem è a finalidade da vida?' 'Como a consciência se 

relaciona com a matéria?' 'Quem sou eu, e qual é meu lugar no 

esquema geral das coisas?' Ao estudar esses relatos, fiquei 

surpreso ao descobrir que as experiências lisérgicas 

aparentemente desconexas dessas pessoas podiam ser 

integradas e organizadas num sistema metafísico extensivo e 

abrangente, um sistema que chamei de 'cosmologia e ontologia 



psicodélicas'. 
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“O âmbito desse sistema é radicalmente diferente do âmbito 

comum de nossa vida cotidiana”, prosseguiu Grof. “Baseia-se 

no conceito de Mente Universal, ou Consciência Cósmica, que 

é a força criadora por trás do plano cósmico. Todos os 

fenômenos que vivenciamos podem ser compreendidos como 

experimentos com a consciência realizados pela Mente 

Universal num jogo criador infinitamente engenhoso. Os 

problemas e os paradoxos enigmáticos associados à existência 

humana são vistos como ilusões ou engodos de intricada 

concepção, inventados pela Mente Universal e incorporados ao 

jogo cósmico. O significado último da existência humana 

consistiria em experimentar plenamente todos os estados de 

mente associados a essa fascinante aventura da consciência, 

em sermos atores e parceiros inteligentes no grande jogo 

cósmico. Nesse âmbito, a consciência não pode decorrer de 

(ou ser explicada em termos de) qualquer outra coisa. Ela é um 

fato primordial da existência, e dela emerge tudo o que existe. 

Esse, de modo muito resumido, seria o meu credo. É um 

arcabouço em que consigo, efetivamente, integrar todas as 

minhas observações e experiências.” 

Fez-se um demorado silêncio após o inspirado resumo que 

Grof apresentara dos aspectos mais profundos da pesquisa 

psicodélica, e foi Laing quem finalmente o quebrou com uma 

vigorosa observação poética: “A vida, como um domo de vidro 



multicolorido, macula a branca radiância da eternidade”. (Eu 

não sabia então que ele estava citando Shelley.) Depois de 

outra pausa, Laing dirigiu-se novamente a Grof: “Essa branca 

radiância da eternidade, vinda de dentro de si mesma, é o que 

você quer dizer com 'pura consciência'? É claro que estamos 

nos arriscando ao usarmos palavras para nos referirmos a 

esses mistérios. Não há realmente muito que possa ser dito 

sobre aquilo que é inefável”. 

Grof concordou: “Quando as pessoas se encontram nesses 

estados especiais, sua experiência é sempre inefável; não há 

como descrevê-la. E, no entanto, elas sempre expressam um 

sentimento de terem finalmente chegado, impressão de que 

todas as perguntas foram respondidas. Elas não sentem 

necessidade de perguntar mais nada, nem há mais nada para 

ser explicado”. 

Laing pausou mais uma vez, e em seguida mudou ligeiramente 

o assunto: “Permita-me expor-lhe o ponto de vista do cético”, 

disse ele a Grof. “Você afirmou há pouco que as pessoas sob o 

efeito do LSD talvez tenham acesso a conhecimentos que 

normalmente não possuiriam; por exemplo, um conhecimento 

da vida embrionária obtido por meio de sua memória e visões. 

Entretanto, essas visões neognósticas parecem não ter 

contribuído em nada para a embriologia científica. Da mesma 

forma, experiências psicodélicas de mergulhar numa flor, de se 

tornar uma flor, parecem não ter contribuído em nada para a 

botânica. Você não acha que elas deveriam ter feito alguma 



contribuição se fossem algo mais que ilusões sutis e demasiado 

atraentes?” 

“Não necessariamente. De acordo com minhas observações, 

vivenciar a experiência de ser um embrião pode ampliar 

bastante nosso conhecimento do estado embrionário. Tenho 

visto repetidas vezes serem comunicadas informações sobre a 

fisiologia, a anatomia e a bioquímica do embrião que esta- 
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vam muito além dos conhecimentos das pessoas que as 

adquiriam. No entanto, para que possam realmente contribuir 

para a embriologia, aqueles que vivenciam tais experiências 

teriam de ser embriologistas.” 

“Bem, com certeza houve muitos médicos que tomaram LSD”, 

insistiu Laing. “Não sei se houve algum embriologista ilustre. 

Seja como for, porém, quando esses indivíduos 

profissionalmente treinados, incluindo eu mesmo, voltaram de 

suas experiências psicodélicas, não lhes pareceu possível 

traduzi-las em termos objetivos e científicos que pudessem 

aparecer num artigo técnico sobre embriologia.” 

“Embora eu acredite que isso seja possível.” 

“Bem, o padrão de correspondência existente entre os modos 

de transformação nas visões gnósticas e os modos de 

transformação na vida embrionária é, de fato, muito, muito 

notável. Até mesmo as seqüências são, muitas vezes, as 

mesmas. Os órficos, por exemplo, sabiam que a cabeça de 



Orfeu flutuava rio abaixo até o oceano; aparentemente, porém, 

eles nem sequer sonhavam que todos nós, enquanto embriões 

no útero de nossas mães, flutuamos canal uterino abaixo, até o 

oceano do útero. Essa ligação nunca foi feita. O curioso é que 

as descrições de estados embrionários propriamente ditos — 

como, por exemplo, as dadas nos textos tibetanos de 

embriologia — são muito menos fidedignas que as descrições 

provenientes de visões místicas. Quando surgiu o microscópio, 

pudemos enxergar efetivamente a correspondência entre as 

formas embrionárias e essas visões cósmicas. Antes de termos 

o microscópio e antes de reconhecermos de fato essa 

correspondência, quando ainda olhávamos de íorapara ela, a 

equiparação com as visões internas nunca pôde ser feita.” 

“O mesmo poderia ser dito sobre os modelos cosmológicos 

tântricos”, acrescentou Grof. “Esses modelos são muitas vezes 

extremamente próximos aos dos astrofísicos modernos. Na 

realidade, só nas últimas décadas é que os astrofísicos 

chegaram a conceber conceitos semelhantes.” 

“De certa maneira”, ponderou Laing, “não chega a nos 

surpreender o fato de que as estruturas mais profundas de 

nossa consciência correspondam às estruturas do universo 

externo. Por que não? Xamãs talvez tenham estado na Lua, 

mas nunca trouxeram de volta pedras selênicas. De qualquer 

maneira, não conhecemos os limites das possibilidades de 

nossa própria consciência. Parecemos incapazes de dizer quais 

são as maiores altitudes e profundezas de nossa mente. 



Estranho, não?” 

“Ronnie”, prosseguiu Grof, “você mencionou que, antes de 

aparecerem os instrumentos apropriados, as visões interiores 

não podiam ser correlacionadas com os fatos externos, 

científicos. Você concorda com o fato de que, agora que temos 

esses instrumentos, devemos de alguma forma ser capazes de 

combinar as informações provenientes dos estados internos 

com os conhecimentos adquiridos graças à ciência objetiva e à 

tecnologia numa visão totalmente nova da realidade?” 

“Sim”, concordou Laing. “Penso...que essa conjunção é a mais 

empolgante aventura da mente contemporânea. Embora tudo 

esteja aí desde o principio, e aí estará no fim, há também um 

processo de evolução, e a evolução 
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de nossa época é exatamente essa possibilidade de 

sintetizarmos o que vemos olhando as coisas de fora com o 

que podemos saber olhando-as de dentro.” 

 

Compreendendo Laing 

Quando deixei Saragoça no dia seguinte, a fim de voltar aos 

Estados Unidos, não consegui deixar Ronnie Laing para trás. 

Sua voz continuava soando em meus ouvidos, e durante várias 

semanas lembrei cada palavra de nossas conversas, como se 

estivesse sob encantamento. A experiência de nossos 



encontros foi tão intensa que só muitas semanas depois me 

senti sem Laing dentro de mim. Meus encontros com Bateson, 

Grof e muitas outras pessoas notáveis foram empolgantes, 

inspiradores e esclarecedores. Meus encontros com Laing 

foram tudo isso, mas sobretudo dramáticos. Ele me sacudiu, 

me atacou e contestou meu pensamento até o âmago; a seguir, 

porém, me aceitou e abraçou muitas de minhas idéias ainda 

conjeturais. Por fim, estabelecemos uma relação calorosa e 

pessoal, com um forte senso de camaradagem, que permanece 

até hoje. 

Depois de nossas conversas em Saragoça, visitei Ronnie várias 

outras vezes em Londres, e também nos encontramos em 

outras conferências, seminários conjuntos e colóquios. Essas 

conversas continuaram enriquecendo-me e inspirando-me, 

além de aprofundarem meu entendimento da personalidade de 

Laing, de suas idéias e de seu trabalho profissional. A questão 

de como incluir a experiência no novo arcabouço científico foi o 

tema central de nossas discussões em Saragoça, e nos anos 

subseqüentes passei a ver a experiência como uma chave para 

compreender Laing. Penso que toda a sua vida pode ser vista 

como uma exploração apaixonada do “domo multicolorido” da 

experiência humana — por intermédio da filosofia, da religião, 

da música e da poesia; da meditação e das drogas que alteram 

a mente; graças a seus escritos, a seus íntimos contatos com 

esquizofrênicos, e a seus embates com as patologias de nossa 

sociedade. E por meio da experiência, insiste Laing, que nos 



revelamos uns aos outros, e é a experiência que dá sentido à 

nossa vida. “A experiência tece significado e realidade numa 

única túnica inconsútil”, argumentou ele numa de nossas 

conversas em Saragoça; e o livro que estava escrevendo na 

época intitula-se, caracteristicamente, The voice of experience. 

Creio que a experiência é também a chave para 

compreendermos o trabalho terapêutico de Laing. O caso que 

ele me contou em nosso primeiro encontro em Londres — o do 

paciente que caiu em lágrimas após uma conversa 

aparentemente comum: “Pela primeira vez me sinto como um 

ser humano” — permaneceu em minha mente durante muitos 

anos. Quando ele e eu apresentamos um seminário conjunto 

em San Francisco, em janeiro de 1982, finalmente vim a 

entender que esse caso é uma ilustração perfeita do modo 

como Laing trabalha. Sua terapia é fundamentalmente não-

verbal, indo muito além de uma mera técnica e precisando, em 

última análise, ser vivenciada ou experimentada para ser 

compreendida. 
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“A psicoterapia”, explicou Laing no seminário, “é uma questão 

de comunicar experiência, e não de transmitir informações 

objetivas.” E daí passou a ilustrar sua tese retratando uma 

situação que parecia sintetizar a própria essência de sua 

abordagem: “Quando alguém entra em minha sala e fica lá 

parado, em pé, sem fazer nenhum movimento, sem dizer 

palavra alguma, não penso que esse indivíduo é um 



esquizofrênico catatônico e mudo. Pergunto a mim mesmo: 'Por 

que ele não se move? Por que não fala comigo?' Não preciso 

entrar em explicações especulativas da sua psicodinâmica. 

Posso ver imediatamente que tenho à minha frente uma pessoa 

paralisada de medo! Uma pessoa que está com tanto medo que 

seu terror a petrificou. E por que ela está petrificada de terror? 

Bem, não sei; assim, tenho de deixar bem claro, pela maneira 

de me conduzir, que ela não precisa ter medo de mim”. 

Quando lhe perguntaram como ele transmitiria essa 

mensagem, Laing respondeu que poderia fazer uma série de 

coisas. “Posso dar uma volta pela sala; posso adormecer; 

posso ler um livro. Para ser um bom terapeuta, e fazer com que 

essa pessoa 'descongele', por assim dizer, tenho de mostrar 

que eu não tenho medo dela. Esse é um ponto importantíssimo. 

Se você tem medo de seus pacientes, não deveria nem tentar 

ser terapeuta.” 

Enquanto Laing falava, eu podia imaginá-lo dormindo diante de 

um paciente esquizofrênico e compreendia que ele decerto é o 

único psiquiatra do mundo que realmente faria uma coisa 

dessas. Ele não tem medo dos psicóticos, pois a experiência 

deles não lhe é estranha. Já esteve nos recessos mais 

longínquos da mente, já vivenciou seus êxtases e seus terrores, 

e é capaz de reagir de maneira autêntica, baseada em sua 

própria experiência, a virtualmente tudo o que um paciente 

possa lhe mostrar. Sua reação seria não-verbal em essência, e 

sua conversa com o paciente poderia parecer bastante comum 



para um observador. Ele comentou que, de fato, seria difícil 

reconhecer seus diálogos com esquizofrênicos como diferentes 

de uma conversa normal entre duas pessoas. “Uma vez 

iniciada a conversa”, explicou, “aquilo que fora chamado de 

esquizofrenia evapora-se por completo.” 

Portanto, em sua prática terapêutica, Laing faz uso de seu rico 

acervo de experiências, de sua grande intuição e de sua 

capacidade de dedicar integralmente a atenção às pessoas, 

para permitir que o paciente psicótico possa respirar de modo 

mais livre e sentir-se à vontade em sua presença. 

Paradoxalmente, o mesmo Ronnie Laing costuma deixar as 

pessoas “normais” muito pouco à vontade. Pensei sobre esse 

paradoxo durante muito tempo, sem chegar a compreendê-lo. 

Se deixa os psicóticos à vontade, mostrando que não tem medo 

deles, será que deixa as pessoas ditas normais incomodadas 

porque elas o assustam? As pessoas “normais”, segundo 

Laing, formam a nossa sociedade insana, e ele parece recorrer 

à mesma intuição e à mesma atenção para perturbá-las e 

sacudi-las. 
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As duas escolas zen 

Minhas intensas conversas com Stanislav Grof e R. D. Laing 

ocorreram há mais de cinco anos. Lembrando-me delas, sou 

tentado a comparar a influência em meu pensamento desses 



dois homens extraordinários às duas escolas zen que 

coexistiram na tradição do budismo japonês com métodos 

radicalmente diferentes de ensino. A escola Rinzai, ou “súbita”, 

exige longos períodos de concentração intensa e tensão 

constante, que levam a repentinos insights — às vezes 

provocados por atitudes inesperadamente dramáticas do 

mestre, como um golpe de vara ou um grande berro. A escola 

Soto, ou “gradual”, evita os métodos de choque da escola 

Rinzai, visando o amadurecimento gradual do estudante por 

meio da prática tranqüila de meditar sentado. 

Durante vários anos, tive a felicidade de receber ambos os tipos 

de instrução em diálogos alternados com dois mestres 

modernos da ciência da mente. Meus encontros dramáticos 

com Laing e minhas conversas tranqüilas com Grof 

proporcionaram-me profundos insights sobre as manifestações 

do novo paradigma na psicologia, além de provocarem um 

tremendo impacto sobre meu próprio desenvolvimento pessoal. 

Os ensinamentos que recebi de ambos são bem descritos pela 

clássica súmula do zen-budismo: “Uma transmissão especial, 

fora das escrituras, que aponta diretamente para a mente 

humana”. 
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A busca de equilíbrio 

 

Carl Simonton 

Quando planejei explorar a mudança de paradigmas em vários 

outros campos além da física, pensei inicialmente na medicina. 

Foi para mim uma escolha natural, pois eu me interessava 

pelos paralelos entre as mudanças de paradigma na física e na 

medicina muito antes de planejar escrever O ponto de mutação. 

Na verdade, a primeira vez que notei o surgimento de um novo 

paradigma na medicina foi uma época em que ainda nem 

acabara de escrever O tao da física. Minha introdução às novas 

concepções holísticas de saúde e de cura deu-se em maio de 

1974, numa das conferências mais notáveis a que jamais 

compareci: as chamadas “Palestras de Maio”, um retiro 

residencial de uma semana patrocinado por diversas 

organizações norte-americanas e britânicas ligadas ao 

Movimento Potencial Humano e realizado na Inglaterra, na 

Universidade Brunei, perto de Londres. O tema da conferência 

era “Novas abordagens da saúde e da cura: individuais e 

sociais”. Além do programa dos participantes residentes — 

cerca de cinqüenta convidados da Europa e da América do 

Norte —, palestras públicas eram dadas à noite, em Londres, 

por alguns desses participantes. 



Nas Palestras de Maio, fiquei conhecendo Carl Simonton, que 

se tornaria um de meus principais conselheiros para O ponto de 

mutação alguns anos depois. Foi lá também que conversei pela 

primeira vez com vários outros líderes do incipiente movimento 

holístico, e com quem permaneceria em contato durante muito 

tempo. Além de Carl Simonton e sua mulher Stephanie, que 

apresentaram sua revolucionária abordagem psicossomática à 

terapia do câncer, os participantes incluíam Rick Carlson, jovem 

advogado que acabara de escrever The end of medicine, uma 

análise radical da crise na assistência à saúde; Moshe 

Feldenkrais, um dos mestres mais influentes das chamadas 

terapias de “trabalho corporal”; Elmer e Alyce Green, os 

pioneiros na pesquisa sobre o biofeedback; Emil Zmenak, um 

quiroprático — canadense que demonstrou sua grande 

intimidade com o sistema muscular e nervoso do ser humano 

por meio de algumas técnicas impressionantes para testar os 

músculos; Norman Shealy, que mais tarde fundou a Associação 

Norte-Americana de Medicina Holística; e um número 

relativamente grande de pesquisadores em parapsicologia e de 

praticantes das chamadas “curas psíquicas” — refletindo o forte 

interesse do Movimento do Potencial Humano pelos chamados 

fenômenos paranormais. 
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Uma característica proeminente desse encontro foi a tremenda 

empolgação de todos os participantes, pois estávamos 

coletivamente cientes da iminência de uma profunda mudança 



científica e filosófica ocidental, uma mudança que, fatalmente, 

há de levar a uma nova medicina, baseada em maneiras 

diferentes de perceber a natureza humana na saúde e na 

doença. Os pesquisadores, praticantes de cura e profissionais 

de saúde ali reunidos estavam todos desencantados com a 

assistência médica convencional. Haviam elaborado e testado 

novas idéias, desenvolvendo abordagens terapêuticas 

pioneiras. Entretanto, em sua maior parte, não se conheciam 

uns aos outros. Além disso, muitos deles tinham sido rejeitados 

ou atacados pelo sistema médico vigente e estavam 

descobrindo pela primeira vez um grande círculo de colegas 

não só intelectualmente estimulantes, mas também capazes de 

lhes dar apoio moral e emocional. Os seminários, discussões, 

demonstrações e reuniões informais, que em geral entravam 

noite adentro, eram cheios de um cativante senso de aventura, 

expansão cognitiva e camaradagem, que deixou uma 

impressão profunda e duradoura em todos nós. 

O arcabouço conceitual cujo esboço emergiu ao final da 

conferência, após uma semana de discussões intensas, 

continha muitos elementos do arcabouço que eu iria investigar, 

desenvolver e sintetizar em O ponto de mutação vários anos 

depois. Os participantes concordaram em que a mudança de 

paradigma na ciência significava a passagem de uma visão 

mecanicista e reducionista da natureza humana para uma 

concepção holística e ecológica. Ficou claro que a abordagem 

mecanicista da medicina convencional, arraigada na imagem 



cartesiana do corpo humano como uma máquina, era a 

principal fonte da crise contemporânea no campo da saúde. Os 

participantes criticaram severamente nosso sistema de 

assistência médica baseado em hospitais e em drogas, e 

muitos deles chegaram a afirmar que a medicina científica 

moderna atingira seu limite e já não era mais capaz de 

melhorar, ou sequer manter, a saúde pública. 

As discussões deixaram claro que no futuro a assistência à 

saúde terá de ir muito além da medicina convencional, 

passando a lidar com toda a enorme rede de fenômenos que 

influenciam a saúde. Não terá de abandonar o estudo dos 

aspectos biológicos das doenças, em que a ciência médica se 

sobressai, mas será necessário relacionar esses aspectos às 

condições físicas e psicológicas gerais dos seres humanos em 

seu ambiente natural e social. 

Dessas discussões surgiu um conjunto de novos conceitos que 

formariam a base de um futuro sistema holístico de saúde. Um 

dos novos conceitos básicos é o reconhecimento da complexa 

interdependência entre a mente e o corpo na saúde e na 

doença, sugerindo uma abordagem “psicossomática” para 

qualquer tipo de terapêutica. O outro é a constatação do elo 

fundamental que há entre os seres humanos e o seu ambiente 

(decorrendo disso um aumento da importância dos aspectos 

sociais e ambientais da saúde). Ambos os tipos de interligação 

— entre a mente e o corpo, e entre o organismo e o seu 

ambiente — foram muitas vezes discutidos em termos de 



noções ainda conjeturais de padrões de energia. O conceito 

indiano de prana e o conceito chinês de chi foram mencionados 

como exemplos de termos tradicionais que se refe- 
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rem a essas “energias vitais” ou “sutis”. Nessas disciplinas 

tradicionais, a doença é vista como resultado de mudanças nos 

padrões de energia, e as técnicas terapêuticas foram 

desenvolvidas no sentido de influírem no sistema energético do 

corpo. A nossa exploração desses conceitos levou a uma longa 

e fascinante discussão sobre a ioga, os fenômenos psíquicos e 

outros temas esotéricos, que dominaram, em sua maior parte, a 

conferência. 

A experiência mais instigante e mais comovente que tive nas 

Palestras de Maio foi a de conhecer Carl e Stephanie Simonton. 

Lembro-me de haver almoçado com eles na mesma mesa no 

primeiro dia, sem saber quem eram, e de haver me esforçado 

ao máximo para iniciar uma conversa com esse )ovem casal do 

Texas, de aparência tão discreta e convencional, que me 

parecia tão afastada de meu mundo dos anos 60 quanto me era 

possível imaginar. Porém, a impressão que tive deles sofreu 

uma drástica mudança quando começaram a falar sobre seu 

trabalho. Percebi que eles não haviam tido contato com a 

contracultura pelo fato de terem dedicado a vida integralmente 

ao desenvolvimento pioneiro de uma nova terapia contra o 

câncer, e que não tinham tempo para nada mais. Seu trabalho 

exigia extensas e profundas pesquisas de toda a literatura 



médica e psicológica, e o constante teste e aperfeiçoamento de 

novas idéias e técnicas, além de envolver uma batalha 

frustrante para obter o reconhecimento da comunidade médica 

e, sobretudo, um contato íntimo e ininterrupto com um pequeno 

grupo de pacientes altamente motivados — todos eles 

declarados incuráveis. 

No decorrer de seu estudo-piloto, os Simontons criaram fortes 

laços emocionais com seus pacientes, passando incontáveis 

noites ao seu lado, rindo e chorando com eles, lutando para 

que recuperassem a saúde, exultando com seus sucessos e 

oferecendo-lhes todo o apoio e afeto possível quando 

começavam a morrer. Senti que o arcabouço conceitual dos 

Simontons, ainda que bastante incompleto naquela época, era 

extraordinariamente promissor para a medicina, e eles falavam 

de seus pacientes com tamanha dedicação e sentimentos tão 

sinceros que me comovi até as lágrimas. 

Na palestra que proferiu, Carl Simonton apresentou as 

principais descobertas de suas pesquisas como oncologista 

especializado em terapia por radiação. “Meu tema é 

controvertido”, começou a dizer; “vou falar do papel que a 

mente desempenha na causa e na cura do câncer.” Disse-nos 

haver uma abundância de provas na literatura médica que 

indicava o papel do estresse emocional no início e no 

desenvolvimento do câncer, e apresentou vários casos 

dramáticos, tirados de sua prática médica, para sustentar essa 

tese. “A questão não é se há uma relação entre estresse 



emocional e câncer”, concluiu, “e sim descobrir qual é o elo 

preciso entre ambos.” 

Em seguida, descreveu alguns padrões significativos na vida e 

nas reações emocionais dos pacientes cancerosos. Esses 

padrões lhe sugeriram a noção de uma “personalidade 

cancerosa”, isto é, da existência de certos padrões de 

comportamento presentes no estresse que contribuem 

substancialmente para o aparecimento do câncer, da mesma 

forma como se sabe que outros tipos de comportamento 

contribuem de maneira significativa para as doenças do cora- 
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ção. “Tenho constatado a existência desses fatores de 

personalidade em minhas pesquisas”, anunciou ele, “e tais 

constatações são mais do que corroboradas pela minha 

experiência pessoal: tive câncer aos dezessete anos, e hoje 

posso ver como minha personalidade se enquadrava 

perfeitamente na descrição clássica.” 

No tratamento do câncer proposto por Simonton, o grande 

esforço consiste em modificar o sistema de crenças que o 

paciente tem sobre o câncer. Ele descreveu a imagem popular 

da doença, segundo a qual um agente externo invade e ataca o 

corpo, pondo em movimento um processo sobre o qual o 

paciente tem pouco ou nenhum controle. Ao contrário dessa 

imagem tão divulgada, a experiência de Simonton convenceu-o 

de que os sistemas de crenças do paciente e do médico são 



cruciais para o êxito da terapêutica, e podem ser usados com 

grande eficácia no sentido de incrementar o potencial do 

paciente para se autocurar. 

“Os instrumentos pouco convencionais que utilizo no tratamento 

do câncer, além da radiação, são o relaxamento e as imagens 

mentais”, explicou. E descreveu como oferecia aos pacientes 

informações completas e detalhadas sobre seu câncer e sobre 

o tratamento, pedindo-lhes então que imaginassem o processo 

inteiro, em sessões reguläres, da maneira que lhes parecesse 

mais apropriada. Mediante essa técnica de visualização 

orientada, os pacientes começam a ficar mais motivados a 

melhorar, além de desenvolverem uma atitude positiva que é 

crucial no processo de cura. 

Stephanie Matthews-Simonton, psicoterapeuta por formação, 

complementou a palestra de seu marido com relatos detalhados 

do aconselhamento psicológico e das sessões de terapia em 

grupo que haviam desenvolvido juntos para ajudar seus 

pacientes a identificar e resolver os problemas emocionais que 

estão na raiz de suas enfermidades. Assim como seu marido, 

Matthews-Simonton foi sistemática e concisa em sua 

apresentação, e radiante ao falar de seu forte 

comprometimento pessoal. 

Ao final da conferência, senti-me tão grato aos Simontons pelo 

que estavam fazendo que me ofereci para mostrar-lhes 

Londres, como um pequeno símbolo de meu apreço. Eles 

aceitaram com alegria minha oferta, e passamos um dia 



extremamente agradável juntos, passeando, fazendo compras 

e descansando das intensas discussões da semana. 

 

Margaret Lock 

As Palestras de Maio introduziram-me no novo e fascinante 

campo da medicina holística, na época em que seus criadores 

estavam apenas começando a unir-se para formarem o que 

seria mais tarde conhecido como Movimento da Saúde 

Holística. As discussões daquela semana também 

evidenciaram de 
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maneira bem clara que a mudança na visão de mundo que eu 

estava descrevendo em O tao da física era parte de uma 

transformação cultural muito mais ampla, de modo que, no fim 

da semana, eu me sentia bastante excitado ao constatar que 

iria participar ativamente dessa transformação por muitos anos. 

Por ora, contudo, eu estava ocupado em terminar meu livro, e 

só pensei em explorar o contexto mais amplo da mudança de 

paradigma dois anos depois, quando comecei a proferir 

palestras nos Estados Unidos sobre os paralelos entre a física 

moderna e o misticismo oriental. Nessas palestras, fiquei 

conhecendo pessoas ligadas a diversos campos de estudo; 

elas me apontaram que, à semelhança do que ocorria na física 

moderna, o abandono dos conceitos mecanicistas e a adoção 

de conceitos holísticos também ia se processando em seus 



campos. A maioria desses profissionais vinha da área da 

saúde, de modo que minha atenção voltou a ser dirigida para a 

medicina e a saúde. 

Meu primeiro impulso para estudar sistematicamente os 

paralelos entre as mudanças de paradigma na física e na 

medicina veio de Margaret Lock, antropóloga médica que 

conheci em Berkeley quando lecionava num curso de extensão 

da Universidade da Califórnia sobre O tao da física. Após uma 

preleção sobre a física bootstrap de Chew, uma mulher com 

forte sotaque inglês, que participava assiduamente das 

discussões em classe, fez um comentário bastante 

surpreendente. “Esses diagramas de interações 

entre'partículas, que você desenhou no quadro-negro”, disse 

ela com um sorriso irônico, “bem, eles me lembraram muito os 

diagramas da acupuntura. Estava pensando se não haveria 

entre eles mais do que uma similaridade superficial.” Fiquei 

intrigado com essa observação. Quando inquiri sobre seus 

conhecimentos de acupuntura, disse-me que o tema de sua 

tese em antropologia médica fora o emprego da medicina 

chinesa clássica no Japão moderno, e que durante meu curso 

sobre O tao da física ela se lembrara muitas vezes da filosofia 

subjacente ao sistema médico chinês. 

Seus comentários abriram-me uma perspectiva muito 

instigante. Eu aprendera nas Palestras de Maio que a mudança 

de paradigma na física tinha algumas implicações importantes 

para a medicina; sabia também que a visão de mundo da nova 



física é, sob diversos aspectos, similar à da filosofia clássica da 

China; e, por fim, estava ciente de que na cultura chinesa, 

como em muitas culturas tradicionais, o conhecimento da 

mente e do corpo do ser humano e a prática da cura eram 

partes integrantes da filosofia natural e da disciplina espiritual. 

O mestre de tai chi que me instruíra nessa antiga arte marcial 

chinesa — que é, mais do que tudo, uma forma de meditação 

— era também um herborista e acupunturista consumado, e 

sempre destacava a conexão entre os princípios do tai chi e os 

da saúde física e mental. Pareceu-me que Lock estava 

apresentando agora um importante elo desse encadeamento de 

idéias ao apontar paralelos entre a filosofia da física moderna e 

a da medicina chinesa. Naturalmente fiquei muito ansioso para 

explorar mais a fundo essas idéias, e convidei-a para um chá e 

um longo bate-papo. 

Gostei de Margaret Lock desde o início e, quando ela me 

visitou, verifiquei que tínhamos muito em comum. Éramos da 

mesma geração, ambos ha- 
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víamos sido bastante influenciados pelos movimentos sociais 

dos anos 60, e partilhávamos um vivo interesse pela cultura 

oriental. Senti-me imediatamente muito à vontade com ela, não 

só porque me lembrava algumas boas amizades na Inglaterra, 

mas também porque nossa mente parecia funcionar de maneira 

bastante similar. Como eu, Lock pensa de modo holístico e 

sistêmico, sintetizando idéias e buscando ao mesmo tempo o 



rigor intelectual e a clareza de expressão. 

Sua área profissional, a antropologia médica, era bastante nova 

quando a conheci, e ela tornou-se desde essa época uma das 

principais estudiosas nesse campo. Suas pesquisas sobre a 

prática da medicina tradicional do leste asiático no Japão 

moderno foram uma contribuição única e inigualável. Ela 

passou dois anos em Quioto, com seu marido e dois filhos 

pequenos, entrevistando dúzias de médicos, pacientes e suas 

famílias (ela fala fluentemente o japonês) e visitando clínicas, 

farmácias de ervas, escolas tradicionais de medicina e 

cerimônias de cura em templos e santuários antigos, a fim de 

observar e vivenciar a gama completa do sistema médico 

tradicional do leste asiático. Seu trabalho atraiu muita atenção 

nos Estados Unidos, não só dos antropólogos, mas também do 

crescente número de praticantes da medicina holística, que 

reconheceram em seus lúcidos e meticulosos estudos das 

interações entre a medicina tradicional do leste asiático e a 

medicina ocidental moderna no Japão contemporâneo uma 

fonte rica e valiosa de informações. 

Em nossa primeira conversa, eu estava interessado sobretudo 

em saber mais sobre os paralelos entre a visão de natureza 

proveniente da física moderna — em especial da física 

bootstrap, meu campo de pesquisa — e a concepção clássica 

chinesa da natureza humana e da saúde. 

“A idéia chinesa de corpo sempre foi predominantemente 

funcional”, começou Lock. “Os chineses não se preocupavam 



tanto com a exatidão anatômica quanto com o 

interrelacionamento de todas as partes.” Ela explicou que o 

conceito chinês de órgão corpóreo refere-se a todo um sistema 

funcional, que tem de ser considerado em sua totalidade. Por 

exemplo, a idéia de pulmão inclui, além dos pulmões em si, 

todo o aparelho respiratório, o nariz, a pele e as secreções 

associadas a esses órgãos. 

Lembrei-me dos livros de Joseph Needham, para quem a 

filosofia chinesa como um todo estava mais interessada no 

interrelacionamento das coisas do que na redução dessas a 

elementos fundamentais. Lock concordou, acrescentando que a 

atitude chinesa que Needham denominara “raciocínio 

correlativo” também enfatizava o sincronismo de padrões e não 

as relações causais. De acordo com Needham, na concepção 

chinesa as coisas se comportam de determinada maneira 

porque suas posições no universo — quê é um universo 

interrelacionado — são tais que suas naturezas intrínsecas 

tornam esse comportamento inevitável. 

Ficou evidente para mim que tal concepção de natureza se 

aproximava muito da visão da nova física, e vi que a 

semelhança era reforçada pelo fato de os chineses conceberem 

a rede de interrelações que estudavam como intrinsecamente 

dinâmica. “O mesmo é verdade para a medicina chinesa”, ob- 
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servou Lock. “Concebia-se que cada organismo, da mesma 



forma que o cosmos como um todo, encontrava-se num estado 

de contínua fluência e mudança. Além disso, os chineses 

acreditavam que todos os eventos na natureza — os do mundo 

físico e também os do domínio psicológico e social — 

apresentam padrões cíclicos.” 

“Que seriam as flutuações entre yin e yang”, observei. 

“Precisamente. E é importante percebermos que para os 

chineses nada é apenas yin ou apenas yang. Todos os 

fenômenos naturais são oscilações contínuas entre os dois 

pólos, e todas as transições se processam gradualmente e 

numa progressão ininterrupta. A ordem natural é uma ordem de 

equilíbrio dinâmico entre yin e yang.” 

Entramos em seguida numa longa discussão sobre os 

significados desses antigos termos chineses, e Lock disse-me 

que as melhores interpretações que conhecia eram as que 

Manfred Porkert propusera em seus abrangentes estudos sobre 

a medicina chinesa. Ela insistiu que eu estudasse a obra de 

Porkert. Ao lado de Needham, explicou ela, ele é um dos 

pouquíssimos estudiosos ocidentais que realmente conseguem 

ler os clássicos chineses em sua forma original. Segundo 

Porkert, yin corresponde a tudo o que contrai, reage e 

conserva; yang, a tudo o que é expansivo, agressivo e 

exigente. 

“Além do sistema yin/yang”, continuou Lock, “os chineses usam 

um sistema chamado Wu Hsing para descrever a grande ordem 



dos padrões do cosmos. Essa expressão é normalmente 

traduzida como os 'cinco elementos', mas Porkert traduziu-a 

como 'cinco fases evolutivas', que transmite muito melhor a 

idéia chinesa de relações dinâmicas.” Lock explicou que um 

intricado sistema de correspondências era derivado dessas 

cinco fases, que abrangiam todo o universo. Estações, 

influências atmosféricas, cores, sons, partes do corpo, estados 

emocionais, relações sociais e numerosos outros fenômenos 

foram todos classificados em cinco tipos, de acordo com as 

cinco fases. Quando a teoria das cinco fases fundiu-se aos 

ciclos yin/yang, o resultado foi um apurado sistema em que 

todos os aspectos do universo eram descritos como uma 

parcela bem definida de um todo constituído por padrões 

dinâmicos. Esse sistema, explicou Lock, formava o fundamento 

teórico do diagnóstico e do tratamento das doenças. 

“O que é então a doença para os chineses?”, perguntei. 

“A doença é um desequilíbrio que ocorre quando não há uma 

circulação adequada de chi. Chi, como você sabe, é outro 

importante conceito da filosofia natural chinesa. O termo 

significa, literalmente, 'gás' ou 'éter', e era usado na China 

antiga para descrever o sopro vital, ou energia, que anima o 

cosmos. O fluxo e a flutuação de chi mantêm as pessoas vivas, 

e existem percursos definidos para o chi, os famosos 

meridianos, ao longo dos quais ficam os pontos de acupuntura.” 

Lock disse-me que, do ponto de vista científico ocidental, há 

hoje uma considerável documentação que mostra possuírem 



esses pontos 

[129] 

uma resistência elétrica e uma termossensibilidade 

características, ao contrário de outras áreas da superfície do 

corpo; porém, acrescentou, nenhuma demonstração científica 

da existência dos meridianos fora apresentada. 

“O conceito de equilíbrio é fundamental na concepção chinesa 

de saúde”, continuou. “Os clássicos afirmam que as doenças se 

tornam manifestas quando o corpo sai do equilíbrio e o chi 

deixa de circular naturalmente.” 

“Eles, portanto, ao contrário de nós, não vêem a doença como 

uma entidade externa que invade o corpo?” 

“Não. Embora reconheçam esse aspecto na causa das 

doenças, para eles toda enfermidade se deve a um conjunto de 

causas que levam à desarmonia e ao desequilíbrio. Contudo, 

afirmam também que a natureza de todas as coisas, inclusive 

do corpo humano, é a homeostase. Em outras palavras, há um 

esforço natural para tudo voltar ao equilíbrio. As frustrações 

entre equilíbrio e desequilíbrio são vistas como um processo 

natural que ocorre constantemente em todo o ciclo vital, e os 

textos tradicionais não traçam uma fronteira muito nítida entre 

saúde e doença. Ambas são vistas como naturais, e como 

partes de uma seqüência contínua; são aspectos de um mesmo 

processo de flutuação em que cada organismo se modifica de 

maneira contínua em relação ao meio ambiente inconstante.” 



Impressionou-me muito essa concepção de saúde e, como 

sempre aconteceu todas as vezes em que estudei a filosofia 

chinesa, fiquei profundamente comovido pela beleza de sua 

sabedoria ecológica. Margaret Lock concordou comigo quando 

comentei que a filosofia médica chinesa parecia inspirada por 

uma consciência ecológica. 

“Sem dúvida”, confirmou. “O organismo humano é sempre visto 

como parte da natureza e como constantemente sujeito às 

influências das forças naturais. Nos clássicos, as mudanças 

sazonais recebem atenção especial e suas influências sobre o 

corpo são descritas detalhadamente. Tanto os médicos como 

os leigos são demasiado sensíveis às mudanças climáticas, e 

empregam essa sensibilidade como uma espécie de medicina 

preventiva. Observei que no Japão até as crianças pequenas 

são ensinadas a prestar bastante atenção às mudanças de 

clima e de estação, e a observar as reações do corpo a essas 

mudanças.” 

O esboço geral dos princípios da medicina chinesa que Lock 

me apresentou deixou claro por que os chineses dão tanto 

destaque à prevenção das doenças — algo sobre a qual eu já 

ouvira falar muitas vezes antes. Um sistema de medicina que 

considera o equilíbrio e a harmonia com o meio ambiente como 

o fundamento da saúde irá naturalmente enfatizar as medidas 

preventivas. 

“Com certeza”, concordou Lock. “E é preciso acrescentar que, 

de acordo com os chineses, é nossa responsabilidade pessoal 



buscar a saúde cuidando de nosso corpo, respeitando as 

normas sociais e vivendo de acordo com as leis do universo. A 

doença é vista como um sinal de falta de cuidado da parte do 

indivíduo.” 

“Qual é então o papel do médico?” 
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“É bem diferente de seu papel no Ocidente. Na medicina 

ocidental, o médico de melhor reputação é o especialista, 

aquele que tem um conhecimento detalhado de uma parte 

específica do corpo. Na medicina chinesa, o médico ideal é um 

sábio que conhece a maneira como todos os padrões do 

universo trabalham juntos, que trata individualmente de cada 

paciente e que registra da forma mais completa possível o 

estado global da mente e do corpo e sua relação com o 

ambiente natural e social. No que se refere ao tratamento, 

espera-se que apenas uma pequena parte dele seja iniciada 

pelo médico e ocorra na sua presença. Uma técnica terapêutica 

é vista, pelos médicos e pelos pacientes, como uma espécie de 

catalisador do processo natural de cura.” 

A concepção chinesa de saúde e medicina, esboçada por Lock 

em nossa primeira conversa, pareceu-me inteiramente 

consistente com o novo paradigma que emergia da física 

moderna. E também pareceu-me estar em harmonia com 

muitas idéias que tinham sido discutidas nas Palestras de Maio. 

O fato de o arcabouço que Lock me apresentara vir de uma 



cultura diferente não me preocupou. Eu sabia que ela, sendo 

antropóloga e tendo estudado meticulosamente o emprego da 

medicina clássica chinesa em regiões urbanas do Japão 

moderno, seria capaz de me mostrar como os princípios 

básicos desse arcabouço poderiam ser aplicados a uma 

assistência holística à saúde em nossa cultura. Planejei 

explorar com ela essa questão em maiores detalhes em nossas 

conversas seguintes. 

 

Explorando “chi” com Manfred Porkert 

Dentre os conceitos chineses que Lock e eu discutimos em 

nossa primeira conversa, o de chi exerceu sobre mim uma 

fascinação especial. Já deparara esse conceito muitas vezes 

em meus estudos da filosofia chinesa, e estava familiarizado 

com seu uso também nas artes marciais. Sabia que era 

geralmente traduzido como “energia” ou “energia vital”, mas 

pressentia que esses termos não transmitiam o conceito chinês 

de maneira adequada. Assim como ocorrera com o termo 

junguiano “energia psíquica”, fiquei muito interessado em 

descobrir qual a relação entre chi e o conceito de energia física, 

que é uma medida quantitativa da atividade. 

Seguindo os conselhos de Lock, estudei alguns dos escritos de 

Porkert, mas achei-os difíceis de penetrar devido à terminologia 

muito especial — a maior parte em latim — que ele criara para 

traduzir os termos médicos chineses. Somente vários anos 



depois, após meus estudos sobre teoria dos sistemas e minhas 

conversas com Bateson e Jantsch, é que comecei a 

compreender o conceito chinês de chi. Assim como a filosofia 

natural e a medicina da China, a moderna teoria sistêmica da 

vida concebe um organismo vivo em termos de múltiplas 

flutuações interdependentes, e pareceu-me que o conceito de 

chi é usado pelos chineses para descrever o conjunto total 

desses múltiplos processos de flutuação. 
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Quando finalmente escrevi o capitulo “Holismo e saúde” em O 

ponto de mutação, incluí uma interpretação de chi que refletia 

meu entendimento incipiente tanto da antiga ciência médica 

chinesa quanto da moderna concepção sistêmica de vida: 

“Chi não é uma substância, nem possui o significado puramente 

quantitativo do nosso conceito científico de energia. É usado na 

medicina chinesa de maneira muito sutil, para descrever os 

diversos padrões de fluxo e flutuação no organismo humano, 

bem como as contínuas trocas entre o organismo e seu meio 

ambiente. Chi não se refere ao fluxo de alguma substância em 

particular, mas parece representar o princípio do fluxo como tal, 

que, na concepção chinesa, é sempre cíclico”. 

Três anos depois de escrever essa passagem, fui convidado 

para falar numa conferência patrocinada pela Fundação de 

Acupuntura Tradicional — onde, para minha grande alegria, 

Manfred Porkert também estava entre os oradores. Quando o 



conheci, fiquei surpreso ao constatar que era apenas alguns 

anos mais velho que eu; sua grande erudição e suas várias 

publicações levaram-me a supor que ele deveria estar no 

mínimo na casa dos setenta — um estudioso venerável como 

Joseph Needham. No entanto, em vez disso encontrei um 

homem jovial, dinâmico e encantador que,de imediato travou 

comigo uma animada conversa. 

Naturalmente fiquei muito ansioso para discutir com ele os 

conceitos fundamentais da medicina chinesa, sobretudo o 

conceito de chi que vinha me intrigando há vários anos. 

Manifestei a Porkert meu desejo e, fiel à abordagem ousada 

que já me fora tão proveitosa no passado, perguntei-lhe se ele 

aceitaria um debate público durante a conferência. Ele 

concordou imediatamente, e no dia seguinte os organizadores 

prepararam um diálogo entre nós dois sobre “a nova visão de 

realidade e a natureza de chi”. 

Ao me ver sentado face a face com Manfred Porkert, diante de 

uma platéia de várias centenas de pessoas, percebi a 

temeridade de ter-me colocado em tal situação. Afinal, meus 

conhecimentos da filosofia e da medicina chinesa eram muito 

limitados, e eu estaria ali, discutindo esses temas com um dos 

maiores especialistas do Ocidente. Além disso, a discussão não 

seria particular, mas diante de um grande grupo de 

acupunturistas profissionais. Porém não me deixei intimidar. 

Diferentemente das conversas que mantive com várias outras 

pessoas notáveis, e que constituem o material deste livro, a 



conversa com Porkert ocorreu dois anos depois de eu 

completar O ponto de mutação. Eu já assimilara a concepção 

sistêmica da vida, integrando-a plenamente em minha visão de 

mundo e transformando-a no cerne de minha apresentação do 

novo paradigma. Estava pronto e ansioso para usar esse novo 

arcabouço na exploração de uma ampla gama de conceitos. 

Haveria melhor oportunidade para aumentar o meu 

entendimento que sondar os extensos conhecimentos de 

Porkert?! 
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Para dar início à discussão, apresentei um breve resumo da 

concepção sistêmica da vida, ressaltando em particular o 

enfoque nos padrões de organização, a importância de se 

pensar em termos de processos e o papel fundamental das 

flutuações na dinâmica dos sistemas vivos. Porkert confirmou 

que na concepção chinesa de vida a flutuação também é vista 

como'o fenômeno dinâmico básico. Tendo preparado o terreno, 

fui diretamente ao âmago da questão — a natureza do chi. 

“Parece, assim, que a flutuação é a dinâmica fundamental que 

os sábios chineses observaram na natureza. E eles, a fim de 

sistematizarem suas observações, usaram o conceito de chi, 

que é bastante complexo. O que é chi? Se não estou 

enganado, é uma palavra comum em chinês.” 

“De fato é”, respondeu Porkert. “E uma palavra antiga.” 

“O que significa?” 



“Significa uma expressão dirigida e estruturada de movimento; 

não é uma expressão aleatória ou fortuita de movimento.” 

A explicação de Porkert pareceu-me um tanto sofisticada, e 

tentei achar um significado mais simples e mais concreto do 

termo: “Existe algum contexto coloquial para o qual 'chi' possa 

ser facilmente transposto?” 

Porkert meneou a cabeça. “Não existe uma transposição direta. 

É por isso que evitamos traduzir o termo. Mesmo estudiosos 

que não se incomodam de usar equivalentes ocidentais não 

traduzem 'chi'.” 

“Você poderia ao menos circundar o assunto, e nos contar 

alguns dos significados possíveis?”, insisti. 

“É o máximo que posso fazer. 'Chi' aproxima-se do que o nosso 

termo 'energia' transmite. Aproxima-se, mas não é equivalente. 

O termo chi sempre implica uma qualificação, e essa 

qualificação é a definição da direção. Chi implica 

direcionalidade, movimento numa direção determinada. Essa 

direção também pode ser explícita; por exemplo, quando os 

chineses dizem 'tsang chi', eles estão se referindo a chi que se 

move em orbes funcionais, chamados 'tsang'.” 

Lembrei-me de que Porkert usa o termo “orbe funcional”, em 

vez do termo mais convencional “órgão”, para traduzir “tsang”, a 

fim de transmitir a idéia de que “tsang” se refere a um conjunto 

de relações funcionais e não a uma parte física isolada do 

corpo. Sabia também que no sistema chinês esses orbes 



funcionais estão associados a um conjunto de vias condutoras, 

geralmente chamadas de “meridianos”, para os quais Porkert 

escolheu o termo “sinartérias”. Como eu ouvira falar muitas 

vezes que os meridianos são os percursos de chi, estava 

curioso para ouvir a sua opinião. 

“Quando você fala de vias condutoras”, perguntei, “parece dar a 

idéia de que algo flui por elas, e que esse algo é o chi.” 

“Entre outras coisas.” 

“Chi é então algum tipo de substância que flui?” 

“Não, chi certamente não é uma substância.” 

Até aqui Porkert não contradissera nenhuma de minhas idéias 

incipientes sobre chi, e agora eu estava pronto para apresentar-

lhe a interpretação que eu tirara da teoria sistêmica moderna. 
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“Do ponto de vista sistêmico”, comecei cautelosamente, “eu 

diria que um sistema vivo é caracterizado por múltiplas 

flutuações. Essas flutuações possuem certas intensidades 

relativas, e há também direções e muitos outros padrões que 

poderiam ser descritos. Parece-me que chi tem algo do nosso 

conceito científico de energia, no sentido de estar associado a 

processos. Porém não é algo quantitativo; parece ser uma 

descrição qualitativa de algum padrão dinâmico, de um padrão 

de processos.” 

“Exatamente. Na realidade, chi transmite padrões. Nos textos 



taoístas, que de certa maneira correm paralelamente à tradição 

médica — e que estudei bem no início de minhas pesquisas — 

o termo 'chi' expressa essa transmissão e conservação de 

padrões.” 

“Pois bem, se chi é usado para descrever padrões dinâmicos, 

você diria que é um conceito teórico? Ou existe algo que 

efetivamente é chi?” 

“Nesse sentido, é um conceito teórico”, concordou Porkert. “É 

um conceito racional originado da medicina, da ciência e da 

filosofia chinesas. Porém, não da linguagem cotidiana, é 

evidente.” 

Fiquei emocionado ao ver que Porkert basicamente confirmava 

minha interpretação de chi. Verifiquei também que ele conferira 

a essa interpretação uma precisão maior ao acrescentar a 

noção de direcionalidade, algo completamente inédito para mim 

e sobre o qual pedi maiores esclarecimentos. 

“Você mencionou antes que o aspecto qualitativo de chi está 

em sua direcionalidade”, prossegui. “Esse me parece um uso 

bastante restrito da noção de qualidade, ao passo que em 

termos gerais qualidade pode significar qualquer tipo de coisa.” 

“Certo. Eu tenho usado o termo 'qualidade' há quase duas 

décadas num sentido restrito, como um complemento à 

quantidade. Qualidade, nesse sentido, corresponde a uma 

direcionalidade definida ou definível, isto é, à direção de um 

movimento. Veja, estamos lidando aqui com dois aspectos da 



realidade: massa, que é fixa e estática, que tem extensão e 

pode ser acumulada; e movimento, que é dinâmico e não tem 

extensão. Qualidade, para mim, refere-se a movimentos, a 

processos, a funções ou a mudanças — especialmente a 

mudanças vitais que são importantes na medicina.” 

“De modo que direção é um aspecto-chave da qualidade. É o 

único?” 

“É, é o único.” 

A essa altura, em que a noção de chi ia se tornando menos 

nebulosa e mais nítida, pensei em outro conceito fundamental 

da filosofia chinesa, o do par de opostos polares yin e yang. Eu 

sabia que esse conceito é usado em toda a cultura chinesa 

para conferir à idéia de padrões cíclicos uma estrutura definida 

mediante a criação de dois pólos que estabelecem os limites de 

todos os ciclos de mudanças. As observações de Porkert sobre 

o aspecto qualitativo de chi fizeram-me perceber que a 

direcionalidade também parece ser crucial nas noções de yin e 

yang. 

“Sem a menor dúvida”, concordou Porkert. “A terminologia 

implica direcionalidade mesmo em seu sentido arcaico original. 

O significado original de yin e yang era o de dois aspectos de 

uma montanha, o lado de sombras 
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e o lado ensolarado. Isso implica a direção de movimento do 

sol. É a mesma montanha, mas os aspectos mudam por causa 



do movimento do sol. E quando falamos de yin e yang na 

medicina, é sempre a mesma pessoa, o mesmo indivíduo, mas 

os aspectos funcionais mudam com a passagem do tempo.” 

“De modo que a qualidade de direção está implícita quando os 

termos 'yin' e 'yang' são usados para descrever movimentos 

cíclicos. Por outro lado, quando temos muitos movimentos que 

formam um sistemadinâmico interrelacionado, temos um 

padrão dinâmico. Isso é chi?” 

“Sim.” 

“Entretanto, quando descrevemos esse padrão dinâmico não 

basta especificarmos as direções; temos também de descrever 

as interrelações para termos o padrão completo.” 

“Certamente que sim. Sem as interrelações não haveria chi, 

pois chi não é espaço vazio. É o padrão estruturado de 

relações, que são definidas de uma maneira direcional.” 

Senti que isso era o mais próximo que nós conseguiríamos 

chegar de uma definição de chi em termos ocidentais, e Porkert 

concordou. Durante o resto de nossa conversa, mencionamos 

diversos outros paralelos entre a concepção sistêmica da vida e 

a teoria médica chinesa; nenhum deles, porém, tão instigante 

quanto nossa tentativa conjunta de esclarecer o conceito de chi. 

Fora um encontro intelectual de grande precisão e beleza; a 

dança mutuamente prazerosa de duas mentes em busca do 

entendimento. 

 



Lições da medicina do leste asiático 

Entre a primeira conversa que tive com Margaret Lock e essa 

minha discussão com Manfred Porkert passaram-se sete anos 

de intensas pesquisas. Com a ajuda de muitos amigos e 

colegas, fui gradualmente reunindo as diversas peças de um 

novo arcabouço conceitual — uma estrutura que permitisse 

uma abordagem holística da saúde e da cura. A necessidade 

de uma nova abordagem ficou evidente para mim nas Palestras 

de Maio, e depois de conhecer Lock já comecei a vislumbrar os 

contornos desse arcabouço, que iria surgir lentamente com o 

passar dos anos. Em sua formulação final, esse arcabouço 

representaria uma visão sistêmica da saúde correspondente à 

concepção sistêmica da vida; mas, naqueles dias de 1976, eu 

ainda estava longe de chegar a tal formulação. 

A filosofia da medicina chinesa clássica pareceu-me bastante 

atraente por ser bem consistente com a visão de mundo que eu 

explorara em O tao da física. Evidentemente a grande questão 

era descobrir até que ponto o sistema chinês poderia ser 

adaptado à nossa cultura ocidental moderna. Eu estava muito 

ansioso para discutir isso com Lock e, algumas semanas 

depois de nossa conversa, combinei com ela outro chá para 

conversarmos mais especificamente sobre esse problema. 

Nesse ínterim, Margaret e eu ficamos nos conhecendo muito 

melhor, e convidei-a para dar uma conferência em meu 

seminário “Além 
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da visão de mundo mecanicista na UC de Berkeley. Conheci 

seu marido e seus filhos, e passamos muitas horas ouvindo 

histórias maravilhosas e divertidas sobre a sua experiência com 

a cultura japonesa. 

Lock advertiu-me desde o início sobre os perigos e ciladas de 

compararmos sistemas médicos de culturas diferentes. “Todo 

sistema médico”, insistiu ela, “inclusive a medicina ocidental 

moderna, é produto de sua história e existe dentro de um certo 

contexto cultural e ambiental. Como esse contexto está sempre 

mudando, o sistema médico também mudará. Ele será 

modificado por novas influências econômicas, políticas e 

filosóficas. Portanto, todo sistema de saúde será sempre único 

e singular num determinado momento e num determinado 

contexto.” 

Dada essa situação, perguntei-lhe se seria proveitoso estudar 

os sistemas médicos de outras culturas. 

“Questiono veementemente a utilidade de qualquer sistema 

médico como modelo para outra sociedade”, respondeu Lock; 

“e, de fato, vimos a medicina ocidental bater a cabeça na 

parede repetidas vezes nos países em desenvolvimento.” 

“Talvez”, propus, “a finalidade de uma comparação transcultural 

não seja a de usar outros sistemas como modelos para a nossa 

cultura, e sim como espelhos, para podermos reconhecer 

melhor as vantagens e deficiências de nossa própria 

abordagem.” 



“Isso certamente pode ser muito útil”, concordou Lock. “Mas, 

em particular, você irá descobrir que nem todas as culturas 

tradicionais conceberam a saúde e a assistência médica de um 

modo holístico.” 

Fiquei intrigado com essa observação. “Mesmo que essas 

culturas tradicionais não tenham uma concepção holística da 

saúde, talvez suas abordagens fragmentadas ou reducionistas 

sejam diferentes das que predominam em nossa medicina 

científica atual. E constatar essa diferença pode ser muito 

instrutivo.” 

Lock concordou. E como ilustração contou-me a história de 

uma tradicional cerimônia africana para curar vítimas de 

feitiçaria. O curandeiro reúne toda a vila para um longo debate 

político, no qual a população é dividida em várias linhagens que 

apresentarão uma série de acusações e reclamações. Durante 

o tempo todo, o indivíduo doente permanece à margem, quase 

relegado. “O procedimento todo é antes de mais nada um 

evento social”, observou Lock. “O paciente é apenas um 

símbolo do conflito dentro da sociedade e o processo de cura, 

nesse caso, certamente não é holístico.” 

Essa história levou-nos a uma longa e fascinante discussão 

sobre o xamanismo, um campo que Lock estudara com 

razoável detalhamento mas que me era totalmente estranho. 

“Um xamã é um homem ou uma mulher que pode, à vontade, 

entrar em contato com o mundo dos espíritos em prol dos 

membros da sua comunidade. “Lock insistiu na importância 



crucial da última parte da definição, e ressaltou também o forte 

vínculo entre o ambiente sociocultural do paciente e as séries 

xamanísticas acerca da causação das doenças. Se a medicina 

científica ocidental enfoca os mecanismos biológicos e os 

processos fisiológicos que produzem os sinais da doença, no 

xamanismo a preocupação 
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principal é com o contexto sociocultural onde a doença ocorre. 

O processo da doença é de todo ignorado ou relegado a 

segundo plano. “Quando perguntamos a um médico ocidental 

sobre as causas de uma doença, ele mencionará bactérias ou 

perturbações fisiológicas; já um xamà provavelmente 

mencionará a competição, a inveja e a ganância, os bruxos e 

feiticeiros, as transgressões de algum membro da família do 

paciente, ou alguma outra circunstância em que este ou alguém 

próximo a ele deixou de cumprir a ordem moral.” 

Esse comentário ficou na minha cabeça durante um longo 

tempo e, vários anos depois, foi muito útil para que eu 

compreendesse que o problema conceitual existente no próprio 

cerne de nossa assistência médica contemporânea é uma 

confusão entre os processos e as origens da doença. Em vez 

de perguntarem por que uma doença ocorre e tentarem 

modificar as condições que levaram a ela, os pesquisadores 

médicos concentram hoje sua atenção nos mecanismos pelos 

quais a doença opera, com o intuito de neles interferirem. 

Esses mecanismos, e não as verdadeiras origens, são muitas 



vezes vistos como as causas da doença pelo pensamento 

médico atual. 

Enquanto discorria sobre o xamanismo, Lock referiu-se 

diversas vezes aos “modelos médicos” das culturas 

tradicionais, o mesmo termo que usara ao discutirmos a 

medicina chinesa clássica. Achei isso um tanto confuso, 

especialmente porque me recordava que os participantes das 

Palestras de Maio se referiam sempre à medicina científica 

como “o modelo médico”. Pedi, por isso, que Lock esclarecesse 

sua terminologia. 

Ela sugeriu que eu usasse o termo “modelo biomédico” para me 

referir aos fundamentos conceituais da medicina científica 

moderna, pois esse termo expressa a ênfase dada aos 

mecanismos biológicos — basicamente é isso que distingue a 

abordagem ocidental moderna dos modelos médicos de outras 

culturas e também outros modelos que coexistem em nossa 

própria cultura. 

“A maioria das sociedades apresenta um pluralismo de 

sistemas e crenças médicos”, explicou Lock. “Ainda hoje, o 

xamanismo é o sistema médico mais importante na maioria dos 

países predominantemente rurais. Além disso, continua bem 

vivo nas principais cidades do mundo, sobretudo naquelas com 

grandes populações de migrantes recentes.” Lock disse 

também que preferia falar de uma medicina “cosmopolita” e não 

“ocidental” devido à amplitude global do sistema biomédico, e 

que preferia falar de uma “medicina do leste asiático” e não de 



uma medicina “chinesa clássica” por motivos semelhantes. 

Chegamos com isso a um ponto em que pude fazer a Lock a 

pergunta que mais me aguçava a curiosidade: “Como podemos 

usar as lições que aprendemos ao estudar a medicina do leste 

da Ásia para desenvolvermos um sistema de saúde holístico 

em nossa cultura?” 

“Na verdade, você está fazendo duas perguntas que precisam 

ser examinadas”, respondeu ela. “Até que ponto o modelo do 

leste asiático é holístico, e quais de seus aspectos — se é que 

há algum — podem ser adaptados ao nosso contexto cultural?” 

Mais uma vez fiquei impressionado com o raciocínio claro e 

sistemático de Lock, e pedi-lhe que comentasse sobre o 

primeiro aspecto do problema — o holismo na medicina do 

leste da Ásia. 
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“Talvez devamos distinguir entre dois tipos de holismo”, 

ponderou. “Num sentido mais restrito, 'holismo' significa 

considerar todos os aspectos do organismo humano como 

interligados e interdependentes. Num sentido mais amplo, 

significa reconhecer ainda que o organismo está em constante 

interação com seu ambiente natural e social. 

“No primeiro sentido, mais restrito, o sistema médico do leste 

asiático é certamente holístico”, prosseguiu Lock. “Aqueles que 

o praticam acreditam que seus tratamentos irão não apenas 

remover os principais sintomas da enfermidade do paciente 



como também afetar o seu organismo inteiro, que eles tratam 

como um todo dinâmico. No sentido mais amplo, contudo, o 

sistema chinês é holístico apenas em teoria. A 

interdependência entre o organismo e o meio ambiente é 

reconhecida no diagnóstico da doença e amplamente discutida 

nos textos médicos clássicos; porém, na terapêutica em si, em 

geral ela é negligenciada. Perceba que a maioria dos 

praticantes não leu os textos clássicos; esses textos são lidos 

principalmente por estudiosos que jamais exercem a medicina.” 

“De modo que os médicos do leste da Ásia seriam holistas, no 

sentido mais amplo e ambiental, em seus diagnósticos, mas 

não em suas terapias?” 

“Exato. Quando diagnosticam, eles dedicam um tempo 

considerável conversando com os pacientes sobre sua situação 

no trabalho, sua família e seu estado emocional; porém, 

quando chega a hora do tratamento, concentram-se em 

conselhos dietéticos, em ervas medicinais e na acupuntura. Em 

outras palavras, restringem-se a técnicas que manipulam o 

interior do corpo. Observei isso repetidamente no Japão.” 

“Essa era também a atitude dos médicos chineses no 

passado?” 

“Ao que tudo indica, sim. Na prática, o sistema chinês 

provavelmente nunca foi holístico no que se refere aos 

aspectos psicológicos e sociais da doença.” 

“Qual, a seu ver, seria o motivo disso?” 



“Bem, em parte foi certamente a vigorosa influência do 

confucionismo em todos os aspectos da vida chinesa. O 

sistema confucionista, como você sabe, ocupava-se 

principalmente com a manutenção da ordem social. A doença, 

do ponto de vista confucionista, poderia surgir de uma 

inadaptação às regras e costumes da sociedade. Desse modo, 

a única maneira de uma pessoa melhorar era mudar, no sentido 

de encaixar-se numa determinada ordem social. Minhas 

observações no Japão mostraram-me que essa atitude ainda 

continua profundamente enraizada na cultura do leste asiático. 

E ela está por trás de todo tratamento médico na China e no 

Japão.” 

Vi claramente que essa seria uma grande diferença entre o 

sistema médico do leste da Ásia e a abordagem holística que 

estávamos tentando desenvolver no Ocidente. Nosso 

arcabouço decerto teria de incluir as terapias de orientação 

psicológica e o ativismo social como aspectos importantes, para 

ser de fato holístico. Margaret e eu, bastante motivados pela 

nossa experiência política nos anos 60, concordamos 

plenamente nesse ponto. 

Durante todas as minhas conversas com Margaret Lock, tive o 

forte pres- 
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sentimento de que a filosofia subjacente à medicina do leste 

asiático concorda perfeitamente com o novo paradigma que 



começa a surgir a partir da ciência ocidental moderna. Além 

disso, ficou evidente para mim que muitos dos seus aspectos 

deveriam merecer igual destaque em nossa nova medicina 

holística — por exemplo, a concepção de saúde como um 

processo de equilíbrio dinâmico, a atenção dada à constante 

interação entre o organismo humano e seu meio ambiente 

natural e a importância da medicina preventiva. Mas por onde 

começar para incorporarmos essas características ao nosso 

sistema de saúde? 

Percebi que o meticuloso estudo que Lock fizera da prática 

médica no Japão contemporâneo seria extremamente útil para 

responder a essa pergunta. Ela me dissera que os médicos 

japoneses modernos usam conceitos e métodos tradicionais 

para tratarem doenças que não são muito diferentes daquelas 

encontradas em nossa sociedade, e estava ansioso por ouvir o 

que suas observações haviam-lhe ensinado. 

“Os médicos japoneses modernos de fato combinam as 

medicinas ocidental e oriental?”, perguntei-lhe. 

“Nem todos. Os japoneses adotaram o sistema médico 

ocidental há cerca de cem anos, e a maioria dos médicos 

japoneses pratica hoje a medicina cosmopolita. Porém, assim 

como no Ocidente, tem aumentado a insatisfação com esse 

sistema. As críticas que você ouviu nas Palestras de Maio 

também têm sido expressas no Japão. E, em resposta a isso, 

os japoneses estão partindo cada vez mais para uma 

reavaliação de suas próprias práticas tradicionais. Eles 



acreditam que a medicina tradicional do leste asiático pode 

desempenhar muitas funções que estão além da capacidade do 

modelo biomédico. Os médicos que pertencem a esse 

movimento combinam as técnicas do Ocidente e as do Oriente. 

Aliás, eles são conhecidos como doutores kampo. Kampo 

significa, literalmente, 'o método chinês'.” 

Perguntei a Lock o que nós, ocidentais, poderíamos aprender 

com o modelo japonês. 

“Creio que um fator é particularmente importante”, disse ela 

após um momento de reflexão. “Na sociedade japonesa, como 

em todo o leste da Ásia, o conhecimento subjetivo é muito 

valorizado. E, apesar de a sua formação ressaltar uma 

abordagem científica da medicina, os médicos japoneses 

conseguem aceitar juízos subjetivos — seus e dos pacientes —

, sem sentirem essa subjetividade como uma ameaça à sua 

clínica médica ou à integridade pessoal.” 

“Que tipo de juízos subjetivos seriam esses?” 

“Por exemplo, um médico kampo não mede a temperatura de 

seus pacientes; em vez disso, ele nota seus sentimentos 

subjetivos sobre a febre. Um médico kampo também não 

estabelece a duração de um tratamento de acupuntura; ela é 

determinada simplesmente perguntando-se como o paciente 

está se sentindo. 

“O valor do conhecimento subjetivo é certamente algo que 

poderíamos aprender com o Oriente”, continuou Lock. “Nós nos 



tornamos tão obcecados pelo conhecimento racional, a 

objetividade e a quantificação que sentimos extrema 

insegurança ao lidarmos com a experiência e os valores 

humanos.” 
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“E você acredita que a experiência humana é um aspecto 

importante da saúde?” 

“Mas é claro! É o aspecto central. A própria saúde é uma 

experiência subjetiva. A intuição e o conhecimento subjetivo 

também são usados por todos os bons médicos do Ocidente, 

embora isso não seja admitido na literatura profissional nem 

ensinado nas faculdades de medicina.” 

Lock sustentou que diversos aspectos-chaves da medicina do 

leste da Ásia poderiam ser incorporados a um sistema médico 

holístico no Ocidente, se adotássemos uma atitude mais 

equilibrada diante dos conhecimentos racional e intuitivo, e 

diante da ciência e da arte da medicina. Além dos aspectos que 

já discutíramos, ela enfatizou em particular que nessa nova 

abordagem a responsabilidade pela saúde e pela cura não 

deveriam recair tão pesadamente sobre a classe médica. “Na 

medicina tradicional do leste asiático, o médico nunca assume 

a plena responsabilidade, partilhando-a com a família e com o 

governo.” 

“Como isso funcionaria em nossa sociedade?”, perguntei. 

“No nível da assistência primária à saúde, isto é, no dos 



cuidados do dia-a-dia, os próprios pacientes, seus familiares e 

o governo deveriam assumir quase totalmente a 

responsabilidade pela saúde e pela cura. No nível secundário, 

isto é, no da assistência hospitalar e dos casos de emergência, 

a maior parte da responsabilidade caberia ao médico — mas 

até mesmo aqui ele respeitaria a capacidade do próprio corpo 

para curar-se e não tentaria dominar o processo de cura.” 

“Quanto tempo você acha que será preciso para 

desenvolvermos essa nova medicina?”, perguntei-lhe para 

concluir nossa longa conversa. 

Margaret deu um de seus sorrisos irônicos: “O movimento 

holístico na saúde com certeza caminha nessa direção. 

Entretanto, uma medicina verdadeiramente holística exigirá 

mudanças bastante fundamentais em nossas atitudes, em 

nossas práticas de socialização, em nossa educação e em 

nossos valores básicos. Isso só acontecerá muito gradualmente 

— talvez nunca.” 

 

A mudança de paradigma na medicina 

Fiquei muito impressionado, em todas as conversas que tive 

com Margaret Lock, com suas descrições claras e concisas, a 

sua aguçada mente analítica e, ao mesmo tempo, suas amplas 

perspectivas. Ao fim de vários encontros, senti que ela me 

proporcionara um arcabouço claro para estudar a mudança de 

paradigma na medicina, além da confiança para empreender 



esse estudo de maneira sistemática. 

Naquela época, eu ainda achava que a mudança de paradigma 

na física era o modelo para as outras ciências, de modo que 

naturalmente comecei a comparar seu arcabouço conceitual 

com o da medicina. Eu aprendera nas Palestras de Maio que o 

mecanicismo do modelo biomédico tinha raízes na concepção 

cartesiana do corpo como uma máquina, da mesma forma que 

a física clássica se baseava na visão newtoniana do universo 

como um sistema mecânico. Des- 
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de o início, estava claro para mim que não havia motivos para 

se abandonar o modelo biomédico, pois ele ainda poderia 

desempenhar um papel útil numa faixa limitada de problemas 

de saúde dentro de um arcabouço holístico mais amplo — 

assim como a mecânica newtoniana jamais foi abandonada, 

permanecendo útil para uma faixa limitada de fenômenos 

dentro do arcabouço maior da física quântico-relativista. 

A tarefa era, então, a de desenvolver esse arcabouço mais 

amplo, uma abordagem da saúde e dos processos de cura que 

permitisse lidar com toda a gama de fenômenos que afetam a 

saúde. A nova abordagem holística teria de levar em 

consideração especialmente a independência entre mente e 

corpo na saúde e na doença. Lembrei-me de como Carl 

Simonton ressaltava o papel crucial do estresse emocional no 

início e no desenvolvimento do câncer, mas naquela época eu 



não conhecia nenhum modelo psicossomático capaz de 

representar minuciosamente a interação entre o corpo e a 

mente. 

Outro aspecto importante do novo arcabouço teria de ser uma 

concepção ecológica do organismo humano em que ele 

estivesse em constante interação com seu ambiente natural e 

social. Conseqüentemente seria preciso dedicar atenção 

especial às influências ambientais e sociais sobre a saúde, 

enquanto que as políticas e diretrizes sociais teriam de 

desempenhar um importante papel no novo sistema de 

assistência à saúde. 

Estava claro para mim que nessa abordagem holística da 

saúde e dos processos de cura o conceito de saúde teria de ser 

muito mais sutil do que no modelo biomédico. Neste, a saúde é 

definida como a ausência de doença e a doença, vista como 

um mau funcionamento de mecanismos biológicos. O conceito 

holístico retrataria a saúde como um reflexo do estado do 

organismo inteiro, mente e corpo, e o consideraria também em 

sua relação com o meio ambiente. Percebi ainda que o novo 

conceito de saúde deveria ser um conceito dinâmico, que a 

concebesse como um processo de equilíbrio dinâmico e que 

reconhecesse, de alguma maneira, as forças curativas 

inerentes aos organismos vivos. 

Entretanto, naquela época eu não sabia como formular esses 

conceitos de maneira precisa. Somente vários anos mais tarde 

a concepção sistêmica da vida me proporcionou uma 



linguagem científica que permitiu uma formulação precisa do 

modelo holístico da saúde e da doença. 

Com relação aos processos terapêuticos, verifiquei que a 

medicina preventiva teria de desempenhar um papel muito 

maior, e que paciente e sociedade deveriam partilhar com o 

médico a responsabilidade pela saúde e pela cura. Nas 

Palestras de Maio eu ouvira falar de uma grande variedade de 

terapias alternativas baseadas nas mais variadas concepções 

de saúde, mas não me ficara claro quais poderiam ser 

integradas num sistema assistencial coerente. Entretanto, a 

idéia de estudar uma vasta variedade de abordagens capazes 

de lidar com êxito com os diferentes aspectos da saúde não 

constitui problema para mim. Adotei uma atitude bootstrap e 

decidi partir para uma investigação minuciosa desses diferentes 

modelos e processos terapêuticos, ansioso pela aven- 
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tura intelectual dessa tarefa e esperando que, de modo 

eventual, um mosaico de abordagens mutuamente consistentes 

surgisse daí. 

Em setembro de 1976, fui convidado para falar numa 

conferência sobre “O estado da medicina norte-americana”, 

patrocinada pelo programa de extensão universitária da uc de 

Santa Cruz. A conferência visava explorar alternativas ao atual 

sistema de assistência à saúde e representou uma 

oportunidade única para eu apresentar os contornos iniciais do 



arcabouço conceitual que vinha desenvolvendo. Minha palestra, 

“A nova física como um modelo para a nova medicina”, 

provocou discussões acaloradas entre os médicos, 

enfermeiras, psicoterapeutas e outros profissionais de saúde 

reunidos na platéia. Em decorrência disso, recebi diversos 

convites para falar em outros encontros semelhantes que o 

movimento holístico, então em rápida expansão, vinha 

organizando com freqüência cada vez maior. Essas 

conferências e seminários levaram a uma longa série de 

discussões com numerosos profissionais da área da saúde, 

discussões que me ajudaram enormemente a ir, pouco a 

pouco, elaborando e refinando meu arcabouço conceitual. 

 

A abordagem mente-corpo do câncer 

Uma dessas primeiras “conferências de saúde holística” 

realizou-se em Toronto, em março de 1977, na qual, além de 

ouvir a primeira apresentação mais abrangente de Stan Grof, 

pude mais uma vez entrar em contato com Carl e Stephanie 

Simonton. Ambos me receberam calorosamente, e ficamos 

recordando aqueles dias cheios de emoção que passáramos 

juntos durante as Palestras de Maio e a alegria de nossos 

passeios por Londres. 

Na conferência de Toronto, os Simontons apresentaram novas 

revelações e resultados de seu trabalho com pacientes 

cancerosos, e mais uma vez impressionou-me profundamente 



sua abertura intelectual, sua coragem e seu empenho e 

dedicação. Quando Carl apresentou as idéias teóricas 

subjacentes à sua técnica de tratamento, pude verificar que 

progredira consideravelmente nesses quatro anos, desde as 

Palestras de Maio. Ele não só estava convencido do elo crucial 

entre câncer e estresse emocional, como também já esboçara 

um modelo psicossomático para descrever a complexa 

interdependência entre mente e corpo no desenvolvimento da 

doença e no processo de cura. 

“Um dos meus principais objetivos”, começou Simonton, “é 

inverter a imagem popular que se faz do câncer, uma imagem 

que não corresponde às descobertas das pesquisas biológicas, 

e segundo a qual existiria um poderoso invasor que atacaria o 

corpo vindo de fora. Na realidade, a célula cancerosa não é 

forte; é uma célula fraca. Ela não invade; vai abrindo seu 

caminho — e não é capaz de atacar. As células cancerosas são 

grandes; porém, são moles, indolentes e confusas. 

“Meu trabalho convenceu-me de que o câncer precisa ser 

entendido como um desarranjo sistêmico, como uma doença de 

aparência localizada mas que tem a capacidade de espalhar-se 

e que, portanto, envolve na realidade to- 
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do o organismo — a mente e o corpo. O tumor original é 

somente a ponta do iceberg.” 

O modelo psicossomático do câncer baseia-se na chamada 



“teoria da vigilância”, segundo a qual todo organismo produz 

ocasionalmente células anormais cancerosas. Num organismo 

saudável, o sistema imunológico reconhece essas células 

anormais e as destrói. Entretanto, se por algum motivo o 

sistema imunológico não for suficientemente forte, as células 

cancerosas se reproduzirão e o resultado será um tumor 

constituído por uma massa de células imperfeitas. 

“De acordo com essa teoria”, ressaltou Simonton, “o câncer não 

é um ataque vindo de fora mas um colapso que ocorre 

internamente. E a pergunta crucial é: 'O que impede que o 

sistema imunológico de uma pessoa, num determinado 

momento, reconheça e destrua as células anormais, permitindo 

assim que elas se proliferem e se convertam num tumor que 

ameaça a vida?' “ 

Simonton esboçou então seu modelo incipiente, em que os 

estados físicos e psicológicos podem colaborar na implantação 

da doença. Em particular, destacou que o estresse emocional 

tem dois efeitos principais: o de inibir o sistema imunológico do 

corpo e, ao mesmo tempo, o de provocar desequilíbrios 

hormonais que resultam num aumento da produção de células 

anormais. Estão criadas assim as condições ideais para o 

crescimento do câncer. A produção de células malignas é 

intensificada exatamente no momento em que o corpo é menos 

capaz de destruí-las. 

A filosofia básica da abordagem de Simonton afirma que a 

proliferação do câncer envolve uma série de processos 



psicológicos e biológicos interdependentes, que esses 

processos podem ser identificados e compreendidos, e que a 

seqüência de eventos que provocam a doença pode ser 

invertida levando o organismo de volta a um estado saudável. 

Para tanto, os Simontons ajudam seus pacientes a se tornar 

cientes do contexto mais amplo de sua enfermidade, a 

identificar os principais pontos de estresse em sua vida e a 

desenvolver uma atitude positiva diante da eficácia do 

tratamento e do poder das defesas do corpo. 

“Uma vez gerados esses sentimentos de expectativa e 

esperança”, explicou Simonton, “o organismo os traduz em 

processos biológicos que começam a restaurar o equilíbrio e a 

revitalizar o sistema imunológico, percorrendo as mesmas vias 

que foram usadas no desenvolvimento da doença. A produção 

de células cancerosas diminui e, ao mesmo tempo, o sistema 

imunológico torna-se mais forte e eficiente em combatê-las. 

Enquanto esse fortalecimento vai-se processando, 

empregamos uma terapia física em conjunto com nossa 

abordagem psicológica, para ajudar o organismo a destruir as 

células malignas.” 

Ouvindo Carl Simonton falar, fiquei tremendamente 

emocionado ao me dar conta do fato de que ele e Stephanie 

estavam desenvolvendo uma abordagem terapêutica que 

poderia tornar-se exemplar para todo o movimento de saúde 

holística. Os dois concebem a doença como um problema da 

pessoa inteira: sua terapêutica não se concentra apenas na 



doença, mas envolve todo o ser humano. É uma abordagem 

multidimensional que implica diversas es- 
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tratégias de tratamento — tratamento médico convencional, 

visualização, aconselhamento psicológico e outras —, 

destinadas a iniciar e a colaborar com o processo 

psicossomático de cura inato no organismo. A psicoterapia dos 

Simontons, que geralmente consiste em sessões em grupo, 

concentra-se nos problemas emocionais dos pacientes, porém 

não os isola do contexto mais amplo de sua vida, incluindo 

dessa forma os aspectos sociais, culturais, filosóficos e 

espirituais. 

Depois das palestras dos Simontons ficou claro para mim que 

os dois seriam os orientadores ideais para minhas explorações 

subseqüentes no campo da saúde e dos processos de cura. 

Decidi, portanto, permanecer em contato com eles o máximo 

possível; porém, verifiquei que isso talvez fosse um tanto difícil, 

uma vez que a vida deles era quase totalmente dedicada às 

pesquisas, às palestras para a comunidade médica e ao bem-

estar de seus pacientes, que recebiam atenção constante. 

Restava-lhes pouco tempo para qualquer outra coisa. 

Ao término da conferência, Carl Simonton e eu visitamos nosso 

amigo Emil Zmenak, o médico quiroprático que havíamos 

conhecido nas Palestras de Maio, e nós três passamos uma 

longa e tranqüila noite juntos, colocando em dia o que 



acontecera em nossa vida e partilhando idéias e experiências. 

Disse a Carl que estava empreendendo um meticuloso estudo 

da mudança de paradigma na medicina e que buscava um novo 

arcabouço conceitual para a saúde e os processos de cura. 

Expressei meu grande entusiasmo com o progresso que ele 

alcançara na formulação de seu modelo, e disse-lhe que 

adoraria que continuássemos trocando idéias no futuro. Ele 

respondeu que teria muito interesse em trabalhar comigo nesse 

projeto, acrescentando que desde a época das Palestras de 

Maio passara a acreditar que estávamos todos destinados a 

permanecer em contato um com o outro e a colaborar de uma 

ou de outra maneira no futuro. Disse-me também que sua 

agenda de trabalho já estava mais que superlotada, mas 

incentivou-me a procurá-lo quando eu tivesse idéias mais 

concretas sobre nossa mútua colaboração. 

 

A montagem de um arcabouço holístico para a 

saúde 

O encontro com Carl Simonton em Toronto muito me inspirou e 

incentivou a continuar montando as peças de um mosaico 

conceitual que fornecesse um novo arcabouço para a saúde. Vi 

paralelos entre a medicina do leste asiático e muitas das 

atitudes e técnicas de Simonton — em especial a sua ênfase na 

restauração do equilíbrio e na intensificação do potencial de 

autocura do organismo —, ao mesmo tempo em que ele me 



deixava convicto de que era efetivamente possível formular o 

novo arcabouço holístico em linguagem científica ocidental. 

Nos dois anos seguintes, de março de 1977 a maio de 1979, 

empreendi uma investigação cabal da mudança de paradigma 

na medicina e do aparecimento de abordagens holísticas da 

saúde e dos processos de cura. No decorrer 
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de minhas pesquisas, estudei também as mudanças nas idéias 

básicas da psicologia e da economia, descobrindo muitas 

relações fascinantes entre as mudanças de paradigma nesses 

três campos. 

Minha tarefa inicial foi a de identificar e sintetizar, da maneira 

mais clara e abrangente possível, as críticas já existentes ao 

modelo biomédico mecanicista e à clínica médica 

contemporânea. Comecei consultando sistematicamente toda a 

literatura relevante. Margaret Lock recomendou-me seis 

autores, e achei-os todos muito estimulantes e esclarecedores: 

Victor Fuchs, Thomas McKeown, Ivan Illich, Vicente Navarro, 

René Dubos e Lewis Thomas. 

A clara análise da economia da saúde feita por Fuchs em seu 

polêmico livro Who shall live?, o minucioso relato da história 

das infecções que McKeown faz em seu clássico The role of 

medicine: dream, mirage, or nemesis?, a vigorosa denúncia da 

“medicalização da vida” feita por Illich em seu contestador 

Medicai nemesis, e a cáustica crítica marxista de Navarro em 



Medicine under capitalism fizeram-me ver a relação entre 

medicina e saúde sob uma nova luz. Esses livros me 

mostraram de maneira convincente que, se a abordagem 

biomédica se limita a uma parcela relativamente pequena dos 

fatores que influenciam a saúde, progresso na medicina não 

significa de maneira necessária progresso na saúde. 

Mostraram-me também que as intervenções biomédicas, ainda 

que demasiado úteis em emergências, têm pouquíssimo efeito 

sobre a saúde pública em geral. 

Quais, então, são os principais fatores que afetam a saúde? 

Essa pergunta foi respondida com grande beleza e limpidez nos 

livros e artigos de René Dubos, que reconstroem, em 

linguagem científica moderna, muitas idéias com que travei 

contato pela primeira vez ao conversar com Lock sobre a 

filosofia médica do leste da Ásia: a nossa saúde é determinada 

sobretudo pelo nosso comportamento; a origem das doenças 

deve ser procurada numa composição de diversos fatores 

causais; a total ausência de enfermidades é incompatível com o 

processo vital. 

O autor cujos escritos mais me intrigaram foi Lewis Thomas. 

Muitos de seus ensaios, sobretudo aqueles reunidos na 

coletânea Lives of a cell, refletem uma profunda consciência 

ecológica. São passagens poéticas, extremamente belas, que 

retratam a mútua interdependência de todas as criaturas vivas, 

as relações simbióticas entre animais, plantas e 

microorganismos e os princípios cooperativos pelos quais a 



vida se organiza em todos os níveis. Já em outros ensaios, 

Thomas manifesta com clareza sua crença na abordagem 

mecanicista do modelo biomédico — por exemplo, quando 

escreve: “Para cada doença há um único mecanismo-chave 

que domina todos os outros. Se pudermos encontrá-lo e 

raciocinar com base nele, seremos capazes de controlar 

qualquer enfermidade. Em resumo, acredito que podemos 

enfrentar as principais doenças do ser humano como se fossem 

enigmas biológicos, enigmas sempre solucionáveis em última 

instância”. 

Entre os seis autores recomendados por Lock, René Dubos foi 

o que mais me inspirou e impressionou. Procurei-o numa de 

minhas visitas a Nova York, na esperança de conhecê-lo 

pessoalmente. Por infelicidade, nosso encontro não 
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chegou a ocorrer, mas ele me apresentou a David Sobel, jovem 

médico de San Francisco que, na época, acabara de compilar 

uma antologia de abordagens holísticas na medicina antiga e 

na contemporânea, intitulada Ways of health. Esse livro, que 

Sobel publicou alguns anos depois, contém vinte ensaios 

escritos por autoridades eminentes da medicina holística, 

inclusive um de Manfred Porkert e três de Dubos. A meu ver, 

continua sendo um dos melhores livros sobre o assunto. 

Fui visitar David Sobel. Seu escritório era coberto de prateleiras 

cheias de livros e artigos que vinha colecionando há muitos 



anos. Sobel orientou-me em meio a essa coleção demasiado 

valiosa, e generosamente permitiu que eu tirasse cópias dos 

artigos que mais me interessaram. Quando o deixei, foi com um 

forte sentimento de gratidão e uma pesada sacola cheia de 

precioso material de pesquisa. Eu tinha então a meu dispor 

uma rica fonte de idéias instigantes, a partir da qual comporia, 

vários anos depois, minha própria síntese conceitual. 

Nos meses seguintes, enquanto estudava o material que Sobel 

me dera, continuei proferindo palestras sobre as mudanças de 

paradigma na física e na medicina e discutindo a questão com 

um sem-número de profissionais de saúde em diversas 

conferências. Essas discussões sempre me introduziam a 

novas idéias, entre as quais lembro-me sobretudo de duas 

áreas que me eram praticamente desconhecidas: a crítica 

feminista à prática médica contemporânea, expressa com 

ênfase em dois livros muito bem documentados, The hidden 

malpractice, de Gena Corea, e For her own good, de Barbara 

Ehrenreich e Deirdre English; e a vigorosa crítica das atitudes 

médicas em face da morte e do processo de morrer, expressa 

por Elisabeth Kübler-Ross, cujos livros e palestras eloqüentes 

geraram um tremendo interesse pela dimensão espiritual e 

existencial da doença. Ao mesmo tempo, minhas discussões 

com Stan Grof e R. D. Laing ajeitavam-me a estender a crítica 

que se fazia contra a aplicação da abordagem biomédica à 

psiquiatria, fazendo-me compreender melhor a doença mental e 

os múltiplos níveis da consciência humana. 



Meu interesse pelas novas concepções psiquiátricas também 

foi bastante estimulado por um encontro com Antonio 

Dimalanta, jovem e inventivo terapeuta familiar que conheci 

num hospital psiquiátrico de Chicago, e que me convidara para 

dar uma palestra sobre O tao da física. Depois da palestra, 

numa longa conversa que tivemos, Dimalanta contou-me que 

via muitos paralelos entre as minhas idéias e sua prática 

psiquiátrica. Ressaltou, em particular, as limitações da 

linguagem comum, o papel do paradoxo e a importância de 

métodos intuitivos, não-racionais. 

Fiquei particularmente fascinado por Dimalanta porque ele 

parecia conseguir combinar suas abordagens ousadas e 

intuitivas da psicoterapia com um forte desejo de compreendê-

las em termos de modelos científicos. Ele foi um dos primeiros 

a chamar minha atenção para o papel potencial que a teoria 

sistêmica poderia desempenhar como uma linguagem comum 

dirigida à compreensão dos aspectos físicos, mentais e sociais 

da saúde. Disse-me ainda que, embora estivesse apenas 

começando a sintetizar seus pensamentos sobre o as- 
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sunto, já conseguira incorporar explicitamente alguns dos novos 

conceitos sistêmicos em sua prática de terapia familiar. Depois 

de nosso encontro, Dimalanta e eu continuamos nossa 

discussão em várias trocas de correspondência. Suas cartas 

sempre traziam novos desafios e insights inéditos para minha 

busca de abordagens holísticas da saúde e dos processos de 



cura. 

Numa de minhas palestras nauc de Berkeley, fiquei 

conhecendo Leonard Shlain, cirurgião de San Francisco 

profundamente interessado em filosofia, ciência e arte, cuja 

amizade e interesse por meu trabalho se tornariam inestimáveis 

em minha investigação no campo da medicina. Durante a 

palestra, Shlain me envolvera numa prolongada discussão 

sobre certos aspectos sutis da física quântica e, mais tarde, 

quando fomos tomar uma cerveja, logo nos vimos em meio a 

uma fascinante comparação entre o taoísmo antigo e a cirurgia 

moderna. 

Naquela época, eu tinha um grande preconceito contra 

cirurgiões, pois acabara de ler uma resenha crítica da cirurgia 

norte-americana no livro de Victor Fuchs, segundo o qual o 

presente “excesso” desses profissionais não só não parece 

forçar uma redução de seus honorários como também, de 

acordo com muitos críticos, resulta num considerável exagero 

de procedimentos cirúrgicos. Mas em Shlain encontrei um 

cirurgião de espécie bem diferente, um médico compassivo 

com um profundo respeito pelo mistério da vida e que incorpora 

à arte e à ciência de sua profissão uma tremenda habilidade 

técnica e uma ampla perspectiva filosófica. Nos meses e anos 

seguintes, tornamo-nos bons amigos, e tivemos várias e longas 

discussões que me esclareceram muitas dúvidas e que muito 

me ajudaram a compreender o complexo campo da medicina 

moderna. 



 

Dimensões sociais e políticas da saúde 

Na primavera de 1978, passei sete semanas no Macalester 

College, em Saint Paul, Minnesota, como professor convidado 

para dar seminários reguläres a alunos de graduação, e 

também uma série de palestras abertas ao público. Foi uma 

excelente oportunidade para resumir o que as numerosas 

discussões e toda a extensa literatura que eu coletara haviam 

me ensinado sobre a mudança de paradigma na medicina e na 

assistência à saúde. A escola ofereceu-me um espaçoso e 

confortável apartamento, onde pude trabalhar sem ser 

perturbado, espalhando meus livros, artigos e anotações pelas 

muitas mesas e prateleiras vazias. Lembro-me de ter reparado 

em duas pequenas esculturas africanas de madeira quando 

nele entrei pela primeira vez, e supus tratar-se de um bom 

augúrio quando meus anfitriões me informaram que elas 

haviam sido deixadas ali por Alex Haley, que passara várias 

semanas nesse mesmo aposento trabalhando em seu célebre 

épico Raízes. Foi nesse apartamento que comecei 

efetivamente a dispor num plano todos os capítulos de O ponto 

de mutação e a ordenar meus apontamentos e minhas 

referências bibliográficas. 

Essas sete semanas no Macalester College foram muito 

gratificantes e enriquecedoras. Durante esse período pude 

estudar e escrever com grande con- 
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centração, o que me deu enorme prazer e me permitiu 

conhecer várias pessoas interessantíssimas e extremamente 

gentis, não só na escola mas também nas cidades gêmeas de 

Saint Paul e Minneapolis. Em particular, tive a felicidade de ser 

apresentado a um grande círculo de artistas e ativistas sociais, 

com quem pude vivenciar o espírito cooperativo e o sentimento 

de comunidade, que constituem uma tradição altamente 

estimada em Minnesota. 

Ao mapear meu arcabouço holístico para a saúde e os 

processos de cura diante de numerosos ativistas sociais e 

organizadores de atividades comunitárias, minhas perspectivas 

sofreram uma mudança significativa. Em minhas discussões 

com Simonton e com muitos outros profissionais de saúde da 

Califórnia, eu explorara, antes de mais nada, as dimensões 

psicológicas da saúde e a natureza psicossomática do 

processo de cura. Na atmosfera social e cultural de Minnesota, 

totalmente diferente da de outros lugares em que estive, minha 

atenção deslocou-se para as dimensões ambientais, sociais e 

políticas da questão. Comecei fazendo um levantamento das 

ameaças ambientais à saúde — poluição do ar, chuva ácida, 

lixos químicos tóxicos, materiais radioativos perigosos, e muitas 

outras —, e logo verifiquei que essas muitas ameaças não 

eram meros subprodutos incidentals do progresso tecnológico, 

e sim características intrínsecas de um sistema econômico 

obcecado pelo crescimento e pela expansão. 



Dessa maneira, fui levado a investigar o contexto econômico, 

social e político em que o sistema de assistência à saúde opera 

atualmente. Com isso, fui constatando com uma clareza cada 

vez maior que o sistema social e econômico em que vivemos 

se tornou uma ameaça fundamental à nossa saúde. 

Em Minnesota, fiquei especialmente interessado na agricultura 

e no seu impacto sobre a saúde em diversos níveis. Li os 

aterradores relatos dos efeitos desastrosos do sistema agrícola 

moderno — um sistema de agricultura mecanizada, química, e 

que faz uso intensivo da energia. Por ter crescido numa 

fazenda, eu estava muito interessado em ouvir os próprios 

fazendeiros falarem sobre os prós e os contras da chamada 

Revolução Verde. Assim, passei muitas horas com fazendeiros 

de todas as idades discutindo seus problemas. Cheguei até 

mesmo a participar de uma conferência de dois dias sobre 

agricultura orgânica e ecológica para aprender mais sobre esse 

novo movimento popular na agricultura. 

Essas discussões revelaram-me um paralelo fascinante entre a 

medicina e a agricultura, ajudando-me a compreender toda a 

dinâmica de nossa crise e de nossa transformação cultural. Os 

fazendeiros, da mesma forma que os médicos, lidam com 

organismos vivos que são severamente afetados pelas 

abordagens mecanicistas de nossa ciência e de nossa 

tecnologia. Assim como o organismo humano, o solo é um 

sistema vivo que tem de permanecer num estado de equilíbrio 

dinâmico para ser saudável. Quando o equilíbrio é perturbado, 



há um crescimento patológico de certos componentes — 

bactérias ou células cancerosas no corpo humano, pragas ou 

pestes nos campos cultivados. Alguma doença acaba por 

surgir, e eventualmente todo o organismo pode morrer e 

transformar-se em matéria inorgânica. Esses efeitos têm se 

tornado problemas da maior importância para a agricultura 

moderna devido aos mé- 
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todos de cultivo promovidos pelas empresas petroquímicas. 

Assim como a indústria farmacêutica condicionou médicos e 

pacientes a acreditar que o corpo humano precisa de 

supervisão médica constante e de tratamentos com drogas 

para permanecer sadio, a indústria petroquímica fez com que 

os fazendeiros acreditassem que seu solo precisa de infusões 

maciças de produtos químicos, sob a supervisão de cientistas e 

técnicos agrícolas, para permanecer fértil e produtivo. Em 

ambos os casos, essas práticas romperam seriamente o 

equilíbrio natural do sistema vivo, gerando assim numerosas 

enfermidades. Além disso, os dois sistemas estão diretamente 

ligados, uma vez que qualquer desequilíbrio do solo afetará os 

alimentos que nele são cultivados e, portanto, a saúde das 

pessoas que irão ingeri-los. 

Num fim de semana prolongado que passei visitando 

fazendeiros e suas terras, indo de uma a outra fazenda em 

esquis, descobri que muitos desses homens e mulheres 

preservaram sua sabedoria ecológica transmitida de geração 



em geração. Apesar da doutrinação maciça das companhias 

petroquímicas, eles sabem que a agricultura química é nociva 

para as pessoas e para o solo. Mas são muitas vezes forçados 

a adotar esse método porque toda a economia agrícola — a 

estrutura tributária, o sistema de crédito, o sistema imobiliário, 

etc. — foi instituída de tal modo que eles não têm escolha. 

Examinando de perto a tragédia da agricultura norte-americana, 

aprendi uma lição importante, talvez a mais importante de todas 

durante minha estada em Minnesota. As empresas 

farmacêuticas e petroquímicas foram extremamente bem-

sucedidas em obter amplo controle sobre os consumidores de 

seus produtos, pois a mesma visão de mundo mecanicista e o 

mesmo sistema de valores correlatos subjacentes a suas 

tecnologias também constituem a base de suas motivações 

econômicas e políticas. E embora seus métodos sejam, em 

geral, antiecológicos e prejudiciais à saúde, elas recebem o 

firme e convicto apoio da comunidade científica, que também 

defende a mesma concepção ultrapassada de mundo. Modificar 

essa situação é hoje vital para nosso bem-estar e para nossa 

sobrevivência; qualquer mudança, porém, só será possível se 

nós, enquanto sociedade, adotarmos uma nova visão de mundo 

holística e ecológica. 

 

Um mosaico de terapêuticas 

Quando retornei a Berkeley após minha visita de sete semanas 



ao Macalester College, esmiucei todo o meu material de 

literatura médica, compilei uma série de apontamentos 

sistemáticos sobre a crítica ao modelo biomédico, e reuni muito 

material novo sobre as dimensões ambientais e sociais da 

saúde. Portanto, estava pronto para começar a explorar as 

alternativas ao sistema convencional de assistência à saúde. 

Para tanto, mergulhei numa investigação intensiva de uma 

variedade enorme de modelos e técnicas terapêuticas — 

investigação que durou mais de um ano e que me proporcionou 

diversas experiências novas e insólitas. Ao mesmo tempo em 

que experimentava numerosas abordagens pouco ortodoxas, 

eu as dis- 
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cutia e as integrava no arcabouço teórico que aos poucos ia 

tomando forma em minha mente. Como o conceito de equilíbrio 

dinâmico se sobressaísse cada vez mais como a chave desse 

arcabouço, comecei a reconhecer que a meta de restaurar e 

manter o equilíbrio do organismo era comum a todas as 

técnicas terapêuticas que investigava. Diferentes escolas 

dedicavam-se a diversos aspectos desse equilíbrio: físico, 

bioquímico, mental ou emocional — ou, num nível mais 

esotérico, ao equilíbrio de “padrões de energia sutil”. Fiel ao 

espírito bootstrap, considerei todas essas abordagens como 

partes diferentes de um mesmo mosaico terapêutico, mas só 

aceitei em meu arcabouço holístico as escolas que 

reconheciam a interdependência fundamental das 



manifestações biológicas, mentais e emocionais da saúde. 

Dentre as técnicas terapêuticas praticamente inéditas para mim 

estavam aquelas que buscavam o equilíbrio psicossomático por 

intermédio de métodos físicos, coletivamente conhecidas como 

técnicas de trabalho corporal. Quando me deitava nos tablados 

de massagem dos especialistas em Rolfing, dos praticantes do 

método Feldenkrais ou da técnica Träger, era como se eu 

iniciasse uma viagem fascinante pelos domínios sutis das 

interrelações entre tecidos musculares, fibras nervosas, 

respiração e emoções. Vivenciei as surpreendentes conexões 

— apontadas pela primeira vez no trabalho pioneiro de Wilhelm 

Reich — entre as experiências emocionais e os padrões 

musculares. E também constatei que muitas disciplinas 

orientais — ioga, tai chi, aikido e outras — podem ser vistas 

como “técnicas de trabalho corporal” que integram os múltiplos 

níveis do corpo e da mente. 

A medida que me familiarizava com a teoria e a prática do 

trabalho corporal, aprendi a prestar atenção às manifestações 

mais sutis da “linguagem corporal”, e aos poucos passei a ver o 

corpo em seu todo como um reflexo, ou manifestação, da 

psique. Lembro-me vividamente de ter passado uma noite em 

Nova York em animadas discussões com Irmgard Bartenieff e 

várias de suas alunas, quando ela me mostrou com 

assombrosa precisão como nós expressamos algo sobre nós 

mesmos em cada movimento que fazemos — mesmo em 

gestos aparentemente triviais como o de segurar uma colher ou 



um cálice de vinho. Bartenieff, que na época estava com quase 

oitenta anos, foi a fundadora de uma escola de terapia do 

movimento baseada na obra de Rudolf von Laban, que 

desenvolveu um método e uma terminologia precisos para 

análise dos movimentos humanos. Enquanto conversávamos, 

Bartenieff e suas alunas observavam cuidadosamente meus 

gestos e movimentos, comentando-os entre si numa linguagem 

técnica que não pude compreender, e durante todo o nosso 

encontro não pararam de me espantar com seu conhecimento 

surpreendente de detalhes sutis de minha personalidade e de 

vários de meus padrões emocionais, num grau que chegou a 

ser quase embaraçoso. 

Uma dessas mulheres, bastante vivaz e expressiva, 

verbalmente e em seus gestos, era a assistente de Bartenieff, 

Virginia Reed. Mais tarde, nós dois nos tornamos bons amigos 

e, sempre que eu ia a Nova York, acabávamos tendo conversas 

muito instigantes. Foi ela quem me introduziu na obra de 

Wilhelm Reich, mostrou-me a influência da dança moderna 

sobre diversas escolas de 
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trabalho corporal, e me fez reconhecer no ritmo um importante 

aspecto da saúde, intimamente ligado à noção de equilíbrio 

dinâmico. Ela me demonstrou como nossa interação e nossa 

comunicação com o meio ambiente consistem em complexos 

padrões rítmicos que fluem entre si de diversas maneiras, 

ressaltando ainda a idéia da doença como uma falta de 



sincronia e integração. 

Ao mesmo tempo em que vivenciava o fascinante mundo do 

trabalho corporal, eu também explorava a natureza da doença 

mental e os múltiplos domínios do inconsciente, com Stan Grof 

e R. D. Laing. Permitindo à minha atenção que se dedicasse, 

constante e alternadamente, aos fenômenos físicos e mentais, 

fui capaz de superar a cisão cartesiana, ainda que de uma 

maneira incipiente e intuitiva, antes de encontrar uma 

formulação científica para a concepção psicossomática de 

saúde. . 

A síntese culminante de minhas explorações vivenciais do 

corpo e da mente ocorreu no outono de 1978, quando participei 

de diversas sessões de “respiração Grof”, com Stan e Christina 

Grof, em Esalen, técnica que eles haviam desenvolvido no 

decorrer dos últimos anos. Stan expressara com freqüência seu 

entusiasmo pelo potencial dessa técnica como um poderoso 

instrumento para a psicoterapia e a auto-exploração. Depois de 

períodos relativamente curtos de respiração acelerada e 

profunda, sensações de intensidade surpreendente, 

relacionadas a emoções e memórias inconscientes, começam a 

emergir, podendo desencadear toda uma ampla gama de 

experiências reveladoras. 

Os Grof encorajam seus pacientes a suspender ao máximo 

toda e qualquer análise intelectual e a se entregar às 

sensações e emoções que surgem, ajudando-os a resolver os 

problemas encontrados graças a um trabalho corporal hábil 



bem focalizado. Vários anos de experiência lhes ensinaram 

como perceber as manifestações físicas de padrões vivenciais. 

Dessa forma, conseguem facilitar as experiências amplificando 

fisicamente os sintomas e as sensações que se manifestam. 

Ajudam assim as pessoas a encontrar modos adequados de 

expressar essas sensações — seja por meio de sons, 

movimentos, posições ou diversos outros modos não-verbais. 

Com o intuito de tornar a experiência disponível para um 

grande número de pessoas, os Grof realizam workshops onde 

até trinta participantes trabalham juntos aos pares — um 

“respirador”, que fica deitado num colchão ou tapete 

confortável, e um “sitter”, que facilita a experiência do outro e o 

protege de qualquer dano possível. 

Minha primeira experiência com a respiração Grof foi como 

sitter, revelando-se bastante perturbadora. Durante duas horas 

me senti como se estivesse num asilo de loucos. O ambiente 

era uma sala tenuamente iluminada, onde músicas poderosas 

iam nos envolvendo — a princípio um raga indiano em lento 

crescendo que, no auge, se transformava num frenético samba 

brasileiro, seguido de trechos de uma ópera de Wagner e uma 

sinfonia de Beethoven, para culminar em majestosos cantos 

gregorianos. As pessoas ao meu redor que estavam se 

submetendo à experiência respiratória acompanhavam a 

música com potentes e altíssimos sons próprios — gemidos, 

gritos, choros, risos —, e durante todo esse pandemônio de 

sons expressivos e corpos contorcidos, Stan e Christina Grof 



caminhavam lenta e tranqüilamente por entre os parti- 
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cipantes, aplicando aqui uma pequena pressão na cabeça de 

alguém, massageando ali o músculo de outro, observando, 

meticulosos, toda a cena sem se perturbarem o mínimo com 

sua aparência caótica. 

Depois dessa iniciação, hesitei por um certo tempo até decidir 

experimentar pessoalmente a respiração. Entretanto, quando 

afinal decidi, passei a ver tudo sob uma luz bem diferente. Para 

começar fiquei estupefato ao verificar que podia vivenciar toda 

a sessão simultaneamente em dois níveis. Num dos níveis, por 

exemplo, minhas pernas sentiam-se paralisadas e eu era 

incapaz de me mexer dos quadris para baixo. No outro nível, 

porém, permaneci bem ciente do fato de que se tratava de uma 

experiência voluntariamente induzida, uma experiência que eu 

poderia interromper a qualquer momento, levantando-me e 

saindo da sala. Isso me deu uma sensação de grande 

segurança e ajudou-me a permanecer no modo não-analítico, 

vivencial, por longos períodos de tempo. 

Enquanto permaneci nesse estado de consciência auto-

exploratório, uma das experiências mais poderosas e mais 

comoventes que tive foi com a música e os outros sons da sala. 

Consegui associar os diferentes tipos de música — clássica, 

indiana, jazz — a sensações em diferentes partes de meu 

corpo e, no auge de um concerto barroco, súbito percebi como 



os berros e gemidos de meus companheiros respiradores 

misturavam-se harmoniosamente com os violinos, oboés e 

fagotes numa vasta sinfonia da experiência humana. 

 

Morte, vida e medicina 

Durante toda a minha exploração das técnicas terapêuticas 

alternativas, mantive na mente o modo como os Simontons 

concebem o câncer. Muitas vezes a abordagem deles foi um 

parâmetro útil para avaliar os diversos modelos terapêuticos 

que ia estudando. Na primavera de 1978, já estava certo de 

que queria Carl Simonton como meu conselheiro de medicina e 

saúde, e enviei-lhe uma proposta específica do tipo de 

colaboração que tinha em mente. Para minha grande 

decepção, no entanto, ele não respondeu a minha carta, nem 

respondeu à outra que lhe enviei dois meses mais tarde. 

Depois que vários meses haviam se passado e eu começara, 

relutante, a procurar outra pessoa que pudesse me assessorar, 

Carl telefonou-me inesperadamente para dizer que estava a 

caminho da Califórnia e que queria discutir nossa colaboração. 

Fiquei exultante com essa boa nova e, quando Simonton 

chegou, fui visitá-lo num retiro perto de San Francisco, onde ele 

passou um fim de semana prolongado com um grupo de 

pacientes. Essa visita foi uma experiência muito tocante para 

mim. Simonton me pedira que eu apresentasse para o grupo 

um seminário informal sobre a mudança de paradigma na 



ciência, o que fiz com grande prazer, pois me dava a 

oportunidade de vivenciar a singular interação de Carl com 

seus pacientes. Fiquei um tanto nervoso diante da perspectiva 

de falar para um grupo de pessoas que sofriam de câncer, mas 

quando as encontrei foi-me impossível distingui-las de seus 

cônjuges ou familiares, que sempre 
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participam nas sessões grupais de Simonton. Imediatamente 

senti o calor dos relacionamentos e o forte vínculo que unia 

todo o grupo. Havia muito senso de humor e muita empolgação 

no ar. Na realidade, o espírito desse grupo era muito similar ao 

dos grupos organizados por Stan e Christina Grof em Esalen 

para suas explorações de trinta dias da consciência humana. 

No entanto também passei algum tempo sozinho com Carl. 

Lembro-me particularmente de uma longa discussão sobre os 

aspectos espirituais da cura, enquanto relaxávamos numa 

sauna. Por fim, estabelecemos planos concretos para a nossa 

colaboração. Carl contou-me que o ano anterior fora tão repleto 

de pesquisas, trabalho terapêutico e palestras que nem sequer 

tivera tempo de ler sua correspondência. Pouco antes de ir para 

a Califórnia, participara de um congresso internacional sobre 

câncer na Argentina e, ao deixar seu escritório, levou consigo 

algumas cartas para ler no avião. “Foi a primeira vez que parei 

para ler minha correspondência esse ano”, acrescentou, “e a 

sua carta estava entre as poucas que eu levara comigo”. Eu 

tivera sorte, percebi; por outro lado, ficava claro que Simonton 



jamais teria te,mpo para redigir ensaios de apoio para mim 

como os outros conselheiros. Muito generosamente, porém, ele 

se propôs a visitar-me por vários dias em minha casa em 

Berkeley, para travarmos discussões mais prolongadas. 

A visita de Simonton se deu em dezembro de 1978, e marcou a 

culminância de minhas explorações teóricas em torno da saúde 

e dos processos de cura. Passamos três dias juntos em 

discussões intensas e quase ininterruptas que abrangeram uma 

ampla gama de assuntos. Conversávamos durante o café da 

manhã, o almoço e o jantar; dávamos longos passeios a pé de 

tarde; e ficávamos acordados até altas horas, geralmente 

saindo para comer alguma coisa e tomar um copo de vinho por 

volta da meia-noite. Ficamos bastante excitados com a 

intensidade de nosso intercâmbio, que foi repleto de novos 

insights para ambos. 

Como sempre, fiquei profundamente impressionado com a 

honestidade, o empenho e a dedicação pessoal de Carl. 

Embora nossas discussões fossem de natureza teórica, ele 

sempre falava no tom pessoal que eu já observara em suas 

palestras. Quando se tratava de questões psicológicas, ele 

costumava usar a si próprio como exemplo, e quando 

discutíamos os diversos instrumentos terapêuticos, deixava 

bem claro que jamais esperava que seus pacientes aceitassem 

algo que ele não houvesse experimentado, antes, em si 

mesmo. A resposta que deu à minha pergunta sobre o papel da 

nutrição na terapêutica do câncer foi típica desse seu toque 



pessoal. “Estou muito mais convicto hoje do que há um ano. 

Experimento em mim mesmo diversos tipos de dieta, e não 

tenho a menor dúvida de que nos próximos anos a dieta 

alimentar irá se tornar cada vez mais importante em nossa 

abordagem. O fato é que reluto muito em fazer qualquer coisa 

se não sentir algo bem forte com relação a ela.'v O intenso 

envolvimento pessoal de Simonton em todas as nossas 

conversas encorajou-me a um envolvimento pessoal no mesmo 

grau. Em conseqüência disso, aqueles três dias 

proporcionaram-me não apenas muitos insights e 

esclarecimentos intelectuais como também ajudaram-me 

imensamente em meu desenvolvimento pessoal. 
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No primeiro dia, apresentei a Simonton minha crítica ao modelo 

biomédico e pedi-lhe que a comentasse e corrigisse. Ele 

concordou com minha afirmação de que a medicina 

contemporânea, na teoria e na prática, está firmemente 

arraigada no pensamento cartesiano, mas insistiu para que eu 

também reconhecesse a grande variedade de atitudes 

presentes no seio da comunidade médica. “Há médicos de 

família que são muito zelosos e atenciosos, e há especialistas 

muito pouco dedicados. Há experiências muito humanas nos 

hospitais e outras que são muito desumanas. A medicina é 

exercida por homens e mulheres das mais diversas 

personalidades, atitudes e crenças.” 

Não obstante, Simonton concordou que existe um sistema de 



crenças comum, e que, subjacente à moderna clínica médica, 

há um paradigma que é partilhado por todos. Quando lhe pedi 

que identificasse algumas características desse paradigma, ele 

ressaltou sobretudo a falta de respeito pela autocura. “A 

medicina norte-americana é alopática”, explicou. “Isso significa 

que ela, de maneira fundamental, depende de medicamentos e 

de outras forças externas para efetuar a cura. Não há 

virtualmente nenhuma atenção ao potencial de cura do próprio 

paciente. Essa filosofia alopática é tão difundida que nem 

sequer chega a ser discutida.” 

Isso nos levou a uma longa discussão sobre o que é e o que 

não é debatido nas faculdades de medicina. Para minha grande 

surpresa, Simonton disse-me que muitas das questões que eu 

considerava de importância crucial para a medicina raramente 

são mencionadas durante a formação de um médico. “A 

questão do que é a saúde nunca é levantada”, disse, “por ser 

considerada uma questão filosófica. Note bem, quem freqüenta 

uma faculdade de medicina nunca lida com conceitos gerais. 

Uma pergunta como 'O que é a doença?' jamais é discutida. 

Não se admitem discussões em torno do que seria uma boa 

nutrição ou do que seria uma vida sexual saudável. Da mesma 

forma, a medicina não deve falar de relaxamento, pois ele é por 

demais subjetivo. Pode-se falar do relaxamento muscular obtido 

com essa ou aquela droga, mas nada muito além disso.” 

Foi fácil para mim reconhecer que essa era outra conseqüência 

da cisão cartesiana entre mente e matéria, que levou os 



cientistas médicos a se concentrar exclusivamente nos 

aspectos físicos da saúde e a negligenciar tudo o que 

pertencesse ao domínio mental ou espiritual. 

“Exato”, concordou Simonton. “A medicina é, supostamente, 

uma ciência objetiva. Ela evita juízos morais e esquiva-se de 

questões filosóficas e existenciais. No entanto, como não lida 

com essas questões, a medicina sugere que elas não são 

importantes.” 

Quando Simonton mencionou as questões existenciais, 

lembrei-me da crítica de Kübler-Ross às atitudes médicas 

diante da morte e do processo de morrer — uma crítica que 

Carl afiançava inteiramente. “É importante falar sobre a morte 

em conexão com a medicina”, afirmou, enfático. “Até bem 

pouco tempo, nós, enquanto sociedade, sempre negamos a 

morte; e, dentro da classe médica, continuamos a negá-la. Os 

cadáveres são retirados dos hospitais secretamente à noite. 

Vemos a morte como ura fracasso. Temos encarado a morte 

como um fenômeno absoluto, sem qualificá-la.” 
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Mais uma vez, a relação com a cisão cartesiana ficou óbvia 

para mim. “Se separamos a mente do corpo”, propus, “não tem 

sentido qualificar a morte. A morte torna-se então simplesmente 

a parada completa e definitiva da máquina que é o corpo.” 

“De fato, é assim que tendemos a encará-la na medicina. Não 

distinguimos entre uma boa morte e uma morte má.” 



Eu sabia que Simonton tinha de lidar constantemente com a 

morte em sua clínica, e estava muito interessado em saber 

como ele próprio a qualificava. 

“Um dos grandes problemas com o câncer”, explicou, “é 

supormos que as pessoas que morrem de câncer não querem 

morrer desse modo, que elas estão morrendo contra a sua 

vontade. Muitos pacientes cancerosos sentem-se assim.” 

Não entendi bem o que Simonton estava insinuando. “Pensei 

que as pessoas em geral simplesmente não quisessem morrer”, 

interpus. 

“É nisso que fomos ensinados a acreditar”, continuou Simonton, 

“mas não partilho dessa crença. Acredito que todos nós 

queremos viver e morrer em maior ou menor grau conforme o 

dia. Neste momento, a parte de mim que quer viver é 

razoavelmente dominante e a parte de mim que quer morrer é 

relativamente pequena.” 

“Mas há sempre uma parte de nós que quer morrer?” 

“Creio que sim. Na verdade, porém, dizer que quero morrer não 

tem sentido para mim; o que tem sentido é dizer que quero 

escapar, que quero me esquivar de certas responsabilidades, e 

assim por diante. O que acontece é que quando não há outra 

maneira de escapar, a morte — ou, pelo menos, a doença — 

torna-se muito mais aceitável.” 

“A morte enquanto fuga seria uma maneira má ou insatisfatória 

de morrer?” 



“Sim; não creio que seja um modo saudável de morrer. Uma 

outra parte que talvez queira morrer é a parte que deseja punir. 

Muitas pessoas punem a si próprias e a outras por meio da 

doença e por meio da morte.” 

Eu estava começando a entender. “Eventualmente”, ponderei, 

“poderá haver uma parte que diz: 'Já vivi minha vida e é hora 

de partir'. Essa seria a parte espiritual.” 

“Certo”, concluiu Simonton. “E eu diria que essa é a maneira 

salutar de morrer. Creio que nesse contexto é possível morrer 

sem que haja uma enfermidade. Todavia, é algo que não 

estudamos muito. Não damos importância às pessoas que 

viveram uma vida plena e depois morreram uma morte bela e 

saudável.” 

Mais uma vez fiquei impressionado còm a atitude 

profundamente espiritual de Carl e com sua maneira de encarar 

as coisas — uma maneira que decerto foi amadurecendo aos 

poucos na sua prática diária da arte de curar. 

Para concluir nossa discussão sobre o modelo biomédico, 

perguntei a Simonton quais eram suas opiniões sobre o futuro 

da terapêutica biomedica. Ele respondeu referindo-se à sua 

própria clínica. 

“Deixe-me dizer, antes de tudo, que eu mesmo não ministro um 

trata- 
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mento médico aos meus pacientes. Simplesmente asseguro 



que eles recebam esse tratamento. E o que observo é que 

meus pacientes tendem a tomar menos medicamentos à 

medida que vão melhorando. Como foram declarados 

incuráveis pela medicina, seus médicos não fazem objeção se 

eles tomam a iniciativa e eliminam por completo o tratamento 

médico.” 

“E se você eliminasse completamente o tratamento médico?”, 

perguntei. “O que aconteceria com seus pacientes?” 

“Seria muito difícil”, respondeu Simonton, pensativo. “É 

importante termos em mente que somos criados com a 

expectativa de que a medicina irá nos curar. Dar remédios é um 

símbolo muito poderoso em nossa cultura. Acho que não seria 

bom eliminá-lo antes que ela tenha se desenvolvido a ponto de 

estarmos preparados para jogar esse símbolo às traças.” 

“Será que um dia isso vai acontecer?” 

Simonton fez uma pausa para refletir, antes de dar uma 

resposta esmerada à minha pergunta. 

“Acho que a terapêutica médica continuará sendo usada por 

muito tempo, talvez eternamente, pelas pessoas que funcionam 

nesse plano. Entretanto, à medida que a sociedade mudar, 

haverá uma demanda cada vez menor por esse tipo de 

tratamento médico; à medida que formos compreendendo 

melhor a psique, passaremos a depender cada vez menos do 

tratamento físico. E, sob a influência das transformações 

culturais, a medicina irá evoluir até assumir formas muito mais 



sutis.” 

Ao final de nosso primeiro dia de conversas eu obtivera muitos 

esclarecimentos importantes, novos insights e muitos exemplos 

vividos para meu arcabouço conceitual. No segundo e no 

terceiro dias, procurei aprofundar e consubstanciar meus 

conhecimentos recém-adquiridos, concentrando a discussão no 

modo como Simonton concebe o câncer. Comecei por 

perguntar-lhe o que sua clínica lhe ensinara sobre a natureza 

geral desse mal. 

Simonton disse que foi muito importante perceber que toda 

doença pode assumir o papel de “solucionadora de problemas”. 

Devido ao condicionamento sociocultural, explicou, as pessoas 

muitas vezes acham impossível resolver problemas 

estressantes de maneira saudável e, portanto, optam — 

consciente ou inconscientemente — por ficarem doentes como 

uma saída. 

“Estariam incluídas a depressão ou outras formas de doença 

mental?”, perguntei. 

“Certamente”, respondeu Simonton. “O que me intriga acerca 

das doenças mentais é que a maioria delas tende a excluir a 

incidência de outras doenças malignas. Por exemplo, 

praticamente nunca se ouviu falar de um esquizofrênico 

catatônico que houvesse tido câncer.” 

Essa observação era de fato muito intrigante. E especulei: “Isso 

parece sugerir que, ao me defrontar com uma situação difícil e 



estressante ou com uma crise em minha vida, tenho várias 

opções. Entre outras coisas, posso acabar ficando com câncer 

ou me tornar um esquizofrênico catatônico; porém, não 

ocorrerão as duas coisas”. 
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“Exato”, confirmou Simonton. “São decisões quase que 

mutuamente exclusivas. Isso tem bastante sentido se 

observarmos a dinâmica psicológica dos dois casos. A 

esquizofrenia catatônica é um grande afastamento da 

realidade. Os catatônicos praticamente conseguem bloquear o 

próprio pensamento, além de bloquear o mundo exterior. Dessa 

forma, não sentem frustração, não sofrem nenhum senso de 

perda e não vivenciam diversas outras experiências que levam 

ao desenvolvimento do câncer.” 

“Essas seriam então duas maneiras não-saudáveis para se 

escapar de uma situação estressante da vida”, resumi; “uma 

que leva a uma doença física, a outra, a uma doença mental.” 

“Exatamente; e devemos também reconhecer um terceiro tipo 

de rota de escape”, prosseguiu Simonton, “a que leva a 

patologias sociais — comportamento violento e desregrado, 

crime, abuso de drogas, etc.” 

“Mas você não chamaria isso de doença, chamaria?” 

“Chamaria, sim: acho que seria correto chamar a isso doença 

social. O comportamento anti-social é uma reação comum 

diante de situações difíceis e estressantes na vida, e deve ser 



levado em consideração quando falamos de saúde. Se houver 

uma redução no número de doenças, mas essa redução for 

compensada por um aumento no número de crimes, na 

realidade nada foi feito para melhorar a saúde da sociedade.” 

Fiquei impressionado com essa concepção ampla e 

multidimensional do que é doença. Se eu compreendera 

Simonton corretamente, ele estava sugerindo que as pessoas 

podem escolher entre diversas rotas patológicas de fuga 

quando se defrontam com situações difíceis e estressantes na 

vida. Se a fuga para uma doença física for impedida por uma 

bem-sucedida intervenção médica, o indivíduo pode escolher 

entre escapar para o crime ou para a insanidade. 

“Precisamente”, concluiu ele. “Essa é uma maneira muito mais 

significativa de encarar a saúde do que a estreita perspectiva 

médica. E a questão de saber se a medicina de fato tem sido 

bem-sucedida torna-se então realmente muito interessante. 

Não acho que seja justo falarmos dos avanços da medicina se 

não observarmos os outros aspectos globais da saúde. Se 

conseguimos diminuir a incidência de doenças físicas, mas1 ao 

mesmo tempo isso aumenta o número de doenças mentais ou 

de crimes, então o que de fato foi feito?” 

Disse a Carl que essa era uma idéia completamente nova e 

fascinante para mim, e ele acrescentou, com sua franqueza 

característica: “É nova para mim também; eu nunca a colocara 

em palavras antes”. 



Depois dessa discussão geral sobre a natureza da doença, 

passamos muitas horas revendo a teoria e a prática da 

terapêutica do câncer proposta por ele. Em nossas discussões 

anteriores, eu aprendera a encarar o câncer como uma 

enfermidade típica característica dos nossos tempos, uma 

doença que ilustra com veemência diversos aspectos-chaves 

da concepção holística de saúde e doença. Eu pretendia 

concluir meu capítulo sobre holismo e saúde falando da 

abordagem de Simonton, e estava ansioso para esclarecer 

muitos detalhes. 

Quando perguntei a Carl quais mudanças ele gostaria de ver 

ocorrendo 
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na imagem pública do câncer, ele retomou a concepção de 

doença que discutíramos antes. 

“Eu gostaria que as pessoas reconhecessem que as doenças 

são 'solucionadoras de problemas' “, disse ele, “e que o câncer 

é um dos principais solucionadores de problemas. Gostaria que 

as pessoas se dessem conta de que o câncer, em grande 

parte, é um colapso da resistência do organismo e que, em 

grande parte, a recuperação da saúde consiste em reconstruir 

essa resistência básica do corpo. Dessa forma, não se daria 

tanta ênfase à intervenção médica, preferindo-se, em seu lugar, 

dar apoio ao indivíduo enfermo. Além disso, gostaria que as 

pessoas percebessem que a célula cancerosa não é uma célula 



forte, mas uma célula fraca.” 

Pedi-lhe que esclarecesse melhor esse último ponto. E 

Simonton explicou, como fizera em sua palestra em Toronto, 

que embora as células cancerosas tendam a ser maiores que 

as normais, elas são indolentes e confusas. Ele ressaltou que, 

ao contrário da imagem popular do câncer, essas células 

anormais são incapazes de invadir ou atacar; elas 

simplesmente se super-reproduzem. 

“A imagem do câncer como uma doença muito poderosa 

decorre de uma porção de idéias preconcebidas das pessoas”, 

prosseguiu Simonton. “Veja bem, as pessoas costumam dizer: 

'Minha avó morreu de câncer, embora tenha lutado muito 

bravamente contra ele; portanto, o câncer deve ser uma doença 

muito forte. Se fosse fraca, como poderia ter matado minha 

avó?' Se insistirmos no fato de que o câncer é uma doença 

fraca, as pessoas terão de repensar a morte de suas avós, e 

isso é por demais doloroso. E muito mais fácil afirmarem que 

sou louco. Já presenciei muitas pessoas inteligentes ficando 

demasiado perturbadas diante da questão da debilidade básica 

das células cancerosas. Esse, porém, é um fato biológico 

irrefutável.” 

Enquanto Simonton falava, pude compreender a extensão de 

mudança nos sistemas de crenças das pessoas que seria 

necessária para que sua abordagem fosse aceita, e pude bem 

imaginar a resistência que ele vinha enfrentando, tanto por 

parte de seus pacientes, como de seus colegas. “O que mais 



você gostaria de ver mudar?”, insisti. Carl foi rápido em sua 

resposta: 

“A idéia segundo a qual as pessoas que ficam com câncer 

morrem, que o câncer é absolutamente fatal, que é só uma 

questão de tempo”. 

Isso também seria muito difícil de mudar. E fiquei imaginando 

que tipo de comprovação Simonton teria a oferecer para 

modificar a convicção de que o câncer é uma doença letal. 

Sempre ouvimos dizer que todos os que têm câncer acabam 

morrendo. 

“Mas nem todos morrem”, insistiu Carl. “Mesmo com nossos 

meios rudimentares de tratar o câncer hoje, trinta a quarenta 

por cento das pessoas que contraem a doença superam-na, e 

nunca mais têm problemas com ela. Esse percentual, por sinal, 

permanece o mesmo há quarenta anos, o que mostra que não 

tivemos impacto algum na taxa de cura do câncer.” 

As observações de Simonton provocaram em mim uma 

profusão de pensamentos enquanto eu tentava interpretar as 

estatísticas que ele apresentara nos termos da sua teoria. “Em 

seu modelo”, ousei propor afinal, “isso signifi- 
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caria que para esses trinta a quarenta por cento de pessoas o 

aparecimento do câncer já é uma ruptura suficientemente 

severa na vida para forçá-las a algumas mudanças 

significativas?” 



Simonton hesitou: “Não sei. Essa é uma pergunta muito 

interessante”. 

“Mas precisaria ser algo nesse sentido”, insisti. “De outra forma, 

segundo sua teoria, o câncer acabaria voltando.” 

“Bem, não necessariamente. O indivíduo poderia substituí-lo 

por outra doença. Ele não teria necessariamente de voltar a ter 

câncer da próxima vez.” 

“É claro, e, de qualquer maneira, pode ser que o problema 

fosse temporário”, acrescentei. 

“Exato”, concordou Simonton. “Acredito que cânceres menores 

estejam relacionados a traumas menores.” 

“De modo que quando cessa o câncer, o problema já 

desapareceu.” 

“De fato, creio que essa é uma possibilidade válida, e já 

cheguei mesmo a considerá-la. Por outro lado, acho que 

algumas pessoas vão em frente e acabam morrendo depois de 

o problema ter sido resolvido, mas isso em conseqüência do 

problema que é criado pelo próprio câncer. Veja bem, alguém 

pode ter problemas, desenvolver um câncer e depois ser 

arrastado pela corrutibilidade do próprio câncer. Os problemas 

de sua vida melhoram de maneira considerável e, no entanto, 

essa pessoa acaba morrendo. Acho que ambos os lados da 

moeda são significativamente válidos.” 

Impressionou-me a facilidade com que Simonton discorria, 

passando dos aspectos físicos para os psicológicos do câncer, 



e não pude deixar de imaginar como nossa conversa soaria aos 

ouvidos de seus colegas médicos. “Qual é a opinião imperante 

nos círculos médicos sobre o papel das emoções no 

surgimento do câncer?”, perguntei. 

“Eu diria que as pessoas estão se tornando mais abertas a 

essa noção”, respondeu Simonton. “Acho que tem ocorrido um 

progresso constante nesse sentido. O motivo disso é que se 

tem constatado que um número cada vez maior de doenças 

possui um componente emocional. Veja, por exemplo, o caso 

das doenças cardíacas. Tudo o que se descobriu sobre o 

coração nos últimos sete ou oito anos aponta para a 

importância do papel da psique e dos fatores da personalidade. 

Nossa sociedade como um todo está mudando com bastante 

rapidez sua atitude em face das doenças cardíacas, e temos 

presenciado grandes mudanças na comunidade médica. Em 

vista desse trabalho todo, é hoje muito mais fácil aceitar que há 

um componente emocional no desenvolvimento do câncer. Por 

isso eu diria que estamos hoje muito mais abertos para esse 

conceito.” 

“Abertura, sim; mas e aceitação?” 

“Ah, isso não; ainda não há aceitação. Observe que os médicos 

têm um enorme interesse na manutenção desse modo de 

pensar, pois se a psique for significativa, eles terão de incluí-la 

em sua interação com os pacientes. E os médicos não estão 

preparados para isso. Portanto, para eles é mais fácil negar o 

componente psicológico do que modificar seu próprio papel. 



A essa altura, fiquei curioso para saber se a natureza sistêmica 

do câncer 
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era reconhecida nos círculos médicos — o fato de o câncer 

possuir uma aparência localizada, apesar de dever ser 

considerado um desarranjo do sistema como um todo, para ser 

realmente compreendido. Simonton observou que não era justo 

incluir todos os médicos numa única categoria. Os especialistas 

em câncer concebem a doença num contexto muito mais 

amplo, explicou, ao passo que os cirurgiões tendem a vê-la 

muito mais como um problema isolado. “De um modo geral”, 

concluiu, “eu diria que os médicos estão caminhando na 

direção de uma concepção sistêmica. Os especialistas em 

câncer certamente estão vendo o tumor mais como uma 

doença sistêmica.” 

“E incluem os aspectos psicológicos?” 

“Não, não. Eles não incluem a psique.” 

“E então, como a medicina vê atualmente o câncer?” 

Simonton respondeu sem hesitar: “A confusão é a ordem do 

dia. No recente Congresso Mundial sobre o Câncer, na 

Argentina, ficou óbvio que há uma grande confusão. Entre os 

especialistas de todo o mundo a concordância é ínfima, ao 

passo que a discórdia é enorme e há muita discussão. Na 

realidade, o tratamento atual do câncer quase se assemelha à 

própria doença — é fragmentado e confuso”. 



Passamos em seguida a fazer uma revisão meticulosa das 

idéias de Simonton sobre os processos psicossomáticos que 

levam ao surgimento e ao desenvolvimento do câncer. 

Começamos pelas disposições psicológicas típicas dos 

pacientes cancerosos. Simonton disse-me que no 

desenvolvimento do câncer os grandes problemas são aqueles 

ligados a experiências na infância: “São experiências 

fragmentárias, e não se integram na vida do indivíduo”. 

Achei interessante o fato de a integração parecer desempenhar 

um papel crucial tanto no nível psicológico como no biológico. 

“De fato”, concordou Simonton. “No desenvolvimento biológico 

do câncer, a situação é o oposto da integração; é a 

fragmentação.” E passou a descrever como um paciente 

canceroso se transforma em sua própria percepção de si 

mesmo quando criança. “Por exemplo, a pessoa pode achar 

que não é querida, e carregar essa experiência infantil 

fragmentada pelo resto da vida como sua identidade. Uma 

grande quantidade de energia é então consumida para tornar 

essa identidade verdadeira. As pessoas costumam criar toda 

uma realidade em torno dessa imagem fragmentada de si 

próprias.” 

“E acabam tendo câncer vinte ou quarenta anos depois, quando 

essa realidade deixa de funcionar?” 

“Sim, o câncer surge quando elas não conseguem dedicar mais 

energia para fazê-la funcionar.” 



Simonton fez uma pausa antes de prosseguir. “É claro, porém, 

que a tendência para isolar as experiências dolorosas em vez 

de integrá-las não é um problema apenas dos pacientes 

cancerosos, mas de todos nós.” 

“A psicoterapia propõe reintegrar essas experiências, fazendo o 

indivíduo revivê-las”, interpus. “A idéia parece ser a de que, se 

revivermos um trauma, ele será resolvido.” 

“Não acredito nisso”, declarou Simonton. “Para mim a chave 

não con- 
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siste em reviver experiências passadas — embora isso decerto 

possa ser muito útil —, e sim em reconstruir a realidade. 

Integrar intelectualmente a experiência é uma coisa, colocá-la 

em prática é outra. Só quando mudo a maneira como vivo é 

que posso dizer com verdade que mudei minhas crenças e 

convicções. Essa é, para mim, a parte mais difícil da 

psicoterapia: a de transformar insights em ação.” 

“Portanto, segundo você, a chave para uma psicoterapia bem-

sucedida são insights seguidos de ação?” 

“Sim, e isso também se aplica à meditação. Se a meditação me 

proporciona um insight e este me diz que é muito importante 

que eu faça algo, o melhor que tenho a fazer é agir em cima 

disso. E possível que eu não possa agir de imediato, ou que 

não deva interromper a meditação para agir; mas devo agir tão 

logo isso me pareça razoável. Caso contrário, acredito 



convictamente que deixarei de obter esses insights.” 

“Por que o inconsciente irá desistir?” 

“Exato. O inconsciente dirá: 'Não adianta lhe dizer mais nada; 

ele não ouve mesmo'. Acredito que isso ocorre não só na 

meditação, mas também em nossa vida cotidiana. Imagine que, 

de repente, eu obtenha um insight profundo do que está 

acontecendo em minha vida e que enxergue uma maneira de 

modificá-la; se eu não modificá-la certamente deixarei de ter 

esses insights.” 

“Isso então se aplica a todos os tipos de insights, sejam eles 

provenientes da meditação, da terapia ou de outros canais?” 

“Sem dúvida. Se você não agir, os insights cessarão, não 

importa quanta terapia você possa fazer.” 

A medida que nossa conversa progredia, eu ficava mais e mais 

entusiasmado, pois ia reconhecendo outras interrelações entre 

os vários elementos de meu novo arcabouço conceitual. 

Continuamos discutindo a abordagem de Simonton do câncer, 

mas tocávamos de maneira ininterrupta em assuntos que eram 

essenciais para qualquer abordagem holística da saúde e dos 

processos de cura. A questão do estresse emocional foi uma 

das que discutimos demoradamente, e Simonton disse que a 

retenção de emoções é um fator crucial no desenvolvimento do 

câncer em geral, e do câncer do pulmão em particular. Eu ainda 

me lembrava com clareza da impressionante demonstração 

que, alguns meses antes, R. D. Laing fizera da relação entre a 



retenção das emoções e o aparecimento de uma condição 

asmática, provocada pelo fato de também se reter a respiração. 

E perguntei a Simonton se ele achava que essas disposições 

emocionais estavam ligadas à respiração. 

“Sim. Penso que estão ligadas à respiração, embora eu não 

saiba como. Por isso a respiração é tão importante em tantas 

práticas de meditação.” 

Contei a Simonton minhas conversas com Virginia Reed e 

mencionei a idéia de ritmo como um aspecto importante da 

saúde. Os padrões rítmicos se manifestam de diversas 

maneiras, e obviamente a respiração é uma delas. Especulei 

que, talvez, os atributos da personalidade estivessem refletidos 

na respiração, e que se fosse possível obter um perfil da 

respiração de um indivíduo, isso decerto seria um instrumento 

bastante útil. 
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“Também acho”, assentiu Simonton, pensativo. “Especialmente 

se induzirmos o indivíduo ao estresse e observarmos como sua 

respiração se manifesta sob ele. Aceito isso, claro, e acho que 

talvez seja possível fazer a mesma coisa com o pulso.” 

“É isso evidentemente que os chineses fazem”, observei. “Em 

seu diagnóstico, eles associam o pulso a diversos padrões de 

fluxo de energia que refletem o estado do organismo inteiro.” 

Simonton assentiu com a cabeça: “Isso também tem sentido. 

Se, por exemplo, recebo estímulos alarmantes e não expresso 



nada, estou obstruindo o fluxo de energia. E me parece que 

isso se refletiria em todo o meu organismo”. 

No fim de nossa conversa discutimos múltiplos aspectos da 

terapêutica do câncer decorrentes do modelo científico dos 

Simontons, de sua filosofia e de sua experiência com pacientes. 

O cerne de sua abordagem é a tese de que as pessoas 

participam, consciente ou inconscientemente, do início de sua 

doença e que a seqüência de processos psicossomáticos que 

levaram a ela pode ser invertida de modo a fazê-las recuperar a 

saúde. Vários médicos me haviam advertido de que a noção 

segundo a qual o paciente participaria do desenvolvimento do 

câncer era demasiado problemática, pois tendia a trazer à tona 

muita culpa — o que seria contraterapêutico. Eu estava, 

portanto, particularmente interessado em ouvir como Carl lidava 

com esse problema. 

Principiei: “Da maneira como encaro o problema, trata-se do 

seguinte: você quer convencer seus pacientes de que podem 

participar do processo de cura — esse é o ponto principal —, 

mas isso implica que eles também participaram do processo de 

adoecimento, algo que não desejam aceitar”. 

“Correto.” 

“Portanto, se você insistir nessa direção, poderá criar 

problemas psicológicos na outra.” 

“É verdade”, concordou Simonton. “Entretanto, se um paciente 

pretende reestruturar sua vida, é importante que observe o que 



vinha acontecendo consigo e como ele se fez adoecer. E 

necessário fazer uma retrospectiva para analisar os aspectos 

doentios de sua vida. De modo que no processo terapêutico é 

fundamental que ele assuma uma postura responsável, a fim de 

melhor enxergar quais mudanças serão necessárias. Como 

você pode ver, o conceito de participação do paciente tem 

muitas implicações.” 

“Mas como você lida com sentimentos de culpa?” 

“É uma questão de não eliminar os mecanismos de defesa da 

pessoa”, explicou Simonton. “Com pacientes novos, não 

insistimos muito em sua participação. Esse conceito lhes é 

apresentado de maneira bem mais hipotética. Repare que é 

muito fácil justificar a participação do paciente quando se 

analisam os acontecimentos estressantes e se buscam novas 

maneiras de lidar com eles. É algo que tem sentido para quase 

todo mundo.” 

“E isso implica o conceito de participação do paciente?” 

“Exato. Se as pessoas então demonstram mais interesse e 

começam a fazer perguntas, podemos mostrar-lhes o papel do 

sistema imunológico ou mencionar as comprovações empíricas 

existentes. Tudo isso é possível sem expô-las 
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muito ao confronto. Sempre procuramos evitar confrontos 

intensos com um paciente que não está psicologicamente 

preparado para isso, o que seria muito prejudicial, pois o 



indivíduo perderia os instrumentos que desenvolvera para viver 

a vida, mas não seria capaz de substituí-los por nenhum outro. 

Pouco a pouco, à medida que evoluem e se desenvolvem, os 

pacientes vão conseguindo modificar seu sistema de defesa e 

tomar conta de si mesmos, lançando mão de novas maneiras 

para fazê-lo.” 

Achei todo o aspecto da participação dos pacientes bastante 

intrigante, inclusive de um ponto de vista especulativo. Sugeri a 

Simonton que talvez fosse possível afirmar que a psique 

inconsciente participa do desenvolvimento do câncer, mas que 

não é assim que age o ego consciente, pois o enfermo não 

toma uma decisão consciente de adoecer. 

Simonton discordou. “Não acho que o ego seja fundamental, 

embora acredite que também esteja envolvido. Quanto mais 

converso com os pacientes, mais constato que eles tinham 

algumas vagas suspeitas ou alusões. No entanto, o ego não 

está envolvido de maneira fundamental.” 

Prosseguindo em minha linha de raciocínio, disse-lhe: “No 

processo de cura, por outro lado, o ego envolve-se de maneira 

fundamental. Pelo menos parece que esse é seu ponto de 

vista, o de trabalhar com a parte consciente da psique no 

processo de cura”. 

Lembrei-me, a essa altura, de como agem os mestres 

espirituais — os mestres zen, por exemplo —, que recorrem a 

vários métodos engenhosos para atingir diretamente o 



inconsciente do estudante. “Você não faz isso, faz?”, perguntei 

a Simonton. “Ou você também tem artifícios para levar os 

pacientes a essas situações?” 

Carl sorriu: “Tenho; tenho alguns”. 

“E quais seriam?”, insisti. 

“A utilização de metáforas. Por exemplo, posso dizer e repetir a 

um paciente, mediante metáforas, que não conseguiremos tirar 

sua doença enquanto ele não estiver pronto para deixá-la, que 

sua doença serve a vários propósitos úteis. Pois bem, na 

verdade, uma conversa dessas não é registrada no ego 

consciente; ela dirige-se ao inconsciente e é importantíssima 

para aquietar muitas ansiedades.” 

Pareceu-me bastante estranho que um médico precisasse 

assegurar a seus pacientes que ele não eliminaria suas 

doenças prematuramente. Mas a atitude de Simonton começou 

a ter mais sentido quando ele desenvolveu sua tese. 

“Algo que costuma acontecer muito freqüentemente com meus 

pacientes é o fato de eles ficarem aterrorizados quando lhes 

dizemos, após tratamentos médicos e sessões de visualização 

bem-sucedidos, que eles não têm mais indício algum da 

doença. É muito comum. Eles ficam aterrorizados! Ao 

explorarmos isso mais a fundo com nossos pacientes, 

verificamos que eles reconhecem que com efeito haviam criado 

o tumor por algum motivo — e o estavam usando como uma 

muleta para continuarem vivendo. Se subitamente ficam 



sabendo que não possuem mais ö tumor, e ainda não tiveram 

como substituí-lo por nenhum outro instrumento, a sensação de 

perda é enorme. 
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“E terão de enfrentar mais uma vez todo o estresse da vida 

deles.” 

“Sim, e sem o tumor. Eles não estão prontos para estarem bem; 

não estão preparados para agir de maneira saudável; sua 

família e a sociedade em que vivem não estão dispostas a 

tratá-los de maneira diferente; e assim por diante.” 

“Nesse caso”, interpus} “você apenas eliminou o sintoma sem 

lidar com o problema fundamental. É quase como tomar um 

xarope para acabar com uma dor de garganta.” 

“É.” 

“O que acontece então?” 

“Eles têm uma recaída”, explicou Simonton, “o que é algo 

extremamente inquietante. Vinham dizendo a si mesmos: 'Se 

eu acabar com o meu câncer, tudo ficará bem'. Pois bem, o 

câncer acabou, mas eles se sentem pior que antes, de modo 

que parece não haver esperança. Sentiam-se infelizes com o 

câncer, mas sentem-se ainda mais infelizes sem ele. Não 

gostavam de viver com o câncer, mas gostam ainda menos de 

viver sem ele.” 

A descrição que Simonton fez da situação deixou claro para 



mim que sua terapêutica do câncer é muito mais do que a 

técnica de visualização normalmente associada ao seu nome. 

Para ele, a doença física é uma manifestação de processos 

psicossomáticos subjacentes, e esses processos podem ser 

provocados por diversos problemas psicológicos e sociais. 

Enquanto tais problemas não forem resolvidos, o paciente não 

melhorará, mesmo que o câncer desapareça temporariamente. 

Embora a visualização seja um elemento central da terapêutica 

de Simonton, a essência de sua abordagem consiste em lidar 

com as disposições psicológicas subjacentes mediante 

aconselhamento psicológico e psicoterapia. 

Quando perguntei a Carl se ele considerava o aconselhamento 

psicológico um instrumento terapêutico importante também 

para outras enfermidades, sua resposta veio rápida. 

“Sim, completamente. É importante assinalar que não 

permitimos às pessoas buscarem esse tipo de aconselhamento. 

A psicoterapia ainda é considerada inaceitável na maioria dos 

segmentos da nossa sociedade. E mais aceita do que há 

alguns anos, mas não ainda o suficiente. O preconceito contra 

a psicoterapia me foi passado na faculdade de medicina; mais 

tarde, porém, aprendi a ver o aconselhamento psicológico como 

parte essencial de um futuro sistema holístico de assistência à 

saúde. Enquanto não adotarmos maneiras novas e mais 

salutares de viver, o aconselhamento psicológico continuará 

sendo vital — no mínimo até a próxima geração.” 

“Isso significa que haverá mais psicoterapeutas?”, indaguei. 



“Não necessariamente. As pessoas podem prestar 

aconselhamento psicológico sem que sejam doutores; basta 

serem hábeis no aconselhamento.” 

“Parece-me que essa era a função das igrejas e da família 

como um todo no passado.” 

“Sem dúvida. Veja, as habilidades básicas para se prestar 

assistência no aconselhamento psicológico não são difíceis de 

adquirir. Por exemplo, saber ensinar as pessoas a afirmar o que 

lhes é de direito é uma habilidade importante 
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facilmente adquirível. Ensiná-las a lidar com o ressentimento, 

ou com a culpa, também é uma habilidade razoavelmente fácil 

de adquirir. Há técnicas mais ou menos padronizadas para 

essas situações. E, o que é mais importante, simplesmente 

conversar com alguém sobre nossos problemas já é uma 

tremenda ajuda. Elimina a sensação de impotência, que é tão 

devastadora.” 

Ao final de nossos três dias de discussões intensas, eu estava 

bastante impressionado pela natureza autenticamente holística 

do modelo teórico de Simonton e das muitas facetas de sua 

terapêutica. Percebi que a maneira de Carl abordar o câncer 

terá amplas e extensas implicações em diversas áreas ligadas 

à saúde. Entretanto, percebi também quanto sua abordagem é 

radical e como levará tempo até que seja abraçada pelos 

pacientes cancerosos, pela classe médica e pela sociedade 



como um todo. 

Refletindo sobre os contrastes entre o pensamento de 

Simonton e os pontos de vista da comunidade médica em geral, 

veio-me à mente uma afirmação que eu lera nos escritos de 

Lewis Thomas — a de que toda doença é dominada por um 

mecanismo biológico central, e que sua cura pode ser 

encontrada uma vez descoberto esse mecanismo. Carl disse-

me que essa era a convicção de muitos e muitos 

cancerologistas. Perguntei-lhe se ele mesmo acreditava que um 

mecanismo biológico central do câncer viria a ser descoberto. 

Eu achava que sabia o que ele iria dizer, mas sua resposta 

surpreendeu-me: “Acredito que essa é uma possibilidade 

positiva”, disse ele, “mas não creio que venha a ser algo 

particularmente salutar para a nossa cultura”. 

“Pelo fato de que assim nós apenas encontraríamos outro tipo 

de 'solução'?” 

“Exatamente. A psique substituiria o câncer por alguma outra 

doença. Se analisarmos a história da configuração das 

doenças, veremos que foi isso o que sempre fizemos através 

da história. Quer se tratasse da peste bubônica, da tuberculose 

ou da poliomielite — não importa qual a doença —, tão logo 

dominamos uma passamos para outra.” 

Como muitas das afirmações de Simonton nesses três dias, 

essa era decerto uma visão radical — embora tivesse bastante 

sentido à luz das nossas conversas. 'Então a descoberta de um 



mecanismo biológico do câncer não invalidaria de modo algum 

seu trabalho?”, perguntei. 

“Não, de modo algum”, respondeu tranqüilo. “Meu modelo 

básico continuaria válido. E se desenvolvermos e aplicarmos 

esse modelo hoje, independentemente de encontrarmos ou não 

um mecanismo biológico, teremos a chance de modificar de 

fato a consciência das pessoas. Poderemos efetuar em torno 

do câncer uma mudança revolucionária da maior importância 

na saúde.” 

 

Holismo e saúde 

As discussões que mantive com Carl Simonton 

proporcionaram-me tantos insights e esclarecimentos que nas 

semanas seguintes senti que estava pronto para sintetizar num 

arcabouço conceitual coerente as anotações que compilaria 

durante os três anos em que explorei a saúde e os processos 

de cu- 
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ra. Nessa investigação dos múltiplos aspectos da saúde 

holística, acabei ficando interessadíssimo na teoria dos 

sistemas como uma linguagem comum para descrever as 

várias dimensões da saúde: a biológica, a psicológica e a 

social. Portanto, ao rever meus apontamentos, naturalmente 

comecei a formular uma concepção sistêmica da saúde que 

correspondesse à concepção sistêmica dos organismos vivos. 



Minha primeira formulação baseou-se na visão dos organismos 

vivos como sistemas cibernéticos, caracterizados por múltiplas 

flutuações interdependentes. Nesse modelo, presume-se que o 

organismo saudável se encontra num estado de homeostase, 

isto é, em equilíbrio dinâmico; a saúde é associada à 

flexibilidade, e o estresse, ao desequilíbrio e à perda de 

flexibilidade. 

Esse modelo cibernético inicial permitiu que eu integrasse 

vários aspectos da saúde que eu aprenderá a reconhecer como 

importantes nos últimos anos. Entretanto, pude ver que ele 

apresentava várias deficiências graves. Por exemplo, era 

impossível introduzir o conceito de mudança nesse modelo. O 

sistema cibernético sempre retornaria ao seu estado 

homeostático após uma perturbação, não havendo espaço para 

nenhum desenvolvimento, crescimento ou evolução. Além 

disso, ficara claro que as dimensões psicológicas das 

interações do organismo com seu meio ambiente tinham de ser 

levadas em consideração, mas eu não via como integrá-las ao 

modelo. Embora o modelo cibernético fosse muito mais sutil e 

refinado que o modelo biomédico convencional, ele continuava 

sendo, em última análise, um modelo mecanicista, que não me 

permitia efetivamente transcender a cisão cartesiana. 

Naquela época, em janeiro de 1979, eu não via solução para 

esses graves problemas. No entanto prossegui com a síntese 

do meu arcabouço conceitual, reconhecendo suas 

inconsistências e esperando que, eventualmente, eu 



conseguisse desenvolver um tipo de modelo cibernético da 

saúde que incluísse as dimensões psicológica e social. 

De fato, essa situação bastante insatisfatória modificou-se por 

completo um ano depois, quando estudei a teoria dos sistemas 

auto-organizadores de Prigogine e associei-a ao conceito de 

mente de Bateson. Depois de longas discussões com Erich 

Jantsch, Gregory Bateson e Bob Livingston, consegui 

finalmente formular uma visão sistêmica da vida que incluía 

todas as vantagens de meu modelo cibernético anterior ao 

mesmo tempo em que incorporava a revolucionária síntese 

entre mente, matéria e vida efetuada por Bateson. 

Agora tudo se encaixava. Eu aprendera com Prigogine e com 

Jantsch que os sistemas vivos auto-organizadores não só 

possuem a tendência de se manterem em seu estado de 

equilíbrio dinâmico, como também revelam a tendência oposta, 

ainda que complementar: a de se transcenderem, ou de se 

estenderem criativamente para além de suas fronteiras e 

gerarem novas estruturas e novas formas de organização. A 

aplicação desse conceito ao fenômeno da cura mostrou-me que 

as forças curativas inerentes em todo organismo vivo podem 

agir em duas direções distintas. Após uma perturbação, o 

organismo pode retornar, num grau maior ou menor, ao seu 

estado anterior mediante diversos processos de 

autopreservação. Exemplos desse fenômeno seriam as 

pequenas 
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doenças que são parte de nossa vida de todos os dias e que 

em geral se curam sozinhas. Por outro lado, o organismo 

também pode sofrer um processo de autotransformação e 

autotranscendência — envolvendo fases de crise e transição — 

até atingir um estado inteiramente novo de equilíbrio. 

Fiquei empolgadíssimo. E minha empolgaçào aumentou ainda 

mais quando descobri as profundas implicações que o conceito 

de mente de Bateson tinha para a minha visão sistêmica da 

saúde. A maneira de Jantsch, eu epitomara a definição de 

Bateson de processo mental como a dinâmica da auto-

organização. Isso, de acordo com Bateson, significa que a 

atividade organizadora de um sistema vivo é atividade mental, e 

que todas as suas interações com o meio ambiente são 

interações mentais. Compreendi que esse revolucionário 

conceito de mente era o primeiro a transcender de fato a cisão 

cartesiana. Mente e vida tornam-se inseparavelmente unidas, 

sendo a mente — de maneira mais precisa, o processo mental 

— imanente na matéria em todos os níveis de vida. 

O conceito de mente de Bateson conferia à minha visão 

sistêmica da saúde a profundidade e a amplitude de que ela 

antes carecera. Para mim, tinha ficado óbvio que adoecer e 

sarar são ambos partes integrantes da auto-organização de um 

organismo. E agora, num crescente estado de excitação, eu 

percebia que, como toda atividade auto-organizadora é mental, 

os processos de adoecer e sarar são essencialmente 

processos mentais. Como a atividade mental é uma 



configuração de processos em múltiplos níveis — com a 

maioria deles se desenrolando no domínio inconsciente —, nem 

sempre estamos plenamente cientes de como entramos e 

saímos da doença; isso, porém, não altera o fato de que a 

doença é, em sua própria essência, um fenômeno mental. Em 

conseqüência disso, ficou claro para mim que todas as doenças 

são psicossomáticas, pois sua origem, seu desenvolvimento e 

sua cura envolvem a interação contínua da mente e do corpo. 

A nova visão sistêmica da saúde e da doença forneceu-me um 

arcabouço sólido para formular uma abordagem 

verdadeiramente holística da assistência à saúde. Como eu 

esperava, consegui integrar todas as minhas anotações sobre a 

terapêutica do câncer de Simonton, a medicina chinesa, o 

estresse, a relação entre medicina e saúde, os aspectos sociais 

e políticos da assistência à saúde, a medicina preventiva, a 

doença mental e a psiquiatria, a terapia familiar, as numerosas 

técnicas terapêuticas e muitos outros assuntos, numa 

apresentação coerente e abrangedora. O capítulo 

correspondente em O ponto de mutação, intitulado “Holismo e 

saúde”, que escrevi no outono de 1980, tornou-se o maior 

capítulo do livro, e meu relato mais detalhado e mais concreto 

de uma parte específica do novo paradigma que começa a 

surgir. 

A inspiração inicial para a minha longa busca de uma nova 

abordagem holística da saúde foram as Palestras de Maio em 

1974, e a busca em si ocupou quatro anos de intensas 



investigações, de 1976 a 1980. Esses anos foram repletos de 

encontros revigorantes com muitos homens e mulheres 

notáveis, e cheios de instigantes insights intelectuais. 

Entretanto também foram anos em que ocorreram mudanças 

significativas em minhas próprias atitudes perante a saúde, em 

meu sistema de crenças e em meu estilo de vida. Como Carl 

Simonton, 
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percebi logo de início que não poderia me restringir a explorar 

as novas concepções de saúde e de cura num nível puramente 

teórico; teria de aplicar os insights à minha própria vida. Quanto 

mais eu me aprofundava nessa exploração, mais extensas 

eram as mudanças no modo como eu cuidava de minha saúde 

pessoal. Durante vários anos não ingeri sequer um 

medicamento, embora estivesse preparado para isso no caso 

de uma emergência. Adotei uma disciplina constante de 

relaxamento e exercícios físicos, modifiquei meus hábitos 

alimentares, purifiquei meu corpo semestralmente com jejuns à 

base de suco de frutas, submeti-me a práticas preventivas de 

saúde com técnicas quiropráticas e de trabalho corporal, 

aprendi a trabalhar com meus sonhos, e experimentei toda a 

ampla gama de técnicas terapêuticas que estava investigando. 

Essas mudanças tiveram um profundo efeito em minha saúde. 

Durante toda a minha adolescência e juventude eu fora muito 

magro; agora, porém, eu me via engordando quase seis quilos, 

apesar do trabalho intelectual intenso e desgastante, e fui 



capaz de manter o novo peso. Adquiri uma sensibilidade 

apurada para as mudanças do corpo e consegui impedir que 

qualquer estresse excessivo se transformasse em doença, 

modificando, para isso, minha dieta, meus exercícios físicos, 

meu relaxamento e meu sono. Na verdade, durante esses anos 

virtualmente nunca fiquei doente, nem cheguei a sofrer as 

pequenas gripes e resfriados que costumava sofrer antes. 

Hoje, já não pratico todos esses métodos de saúde preventiva. 

Mantive, porém, os mais importantes, que se tornaram partes 

naturais de minha vida. Portanto, a longa exploração que fiz do 

campo da saúde não só ampliou meus conhecimentos e minha 

visão de mundo como também me trouxe enormes benefícios 

pessoais, e por isso serei sempre grato a todos os profissionais 

de saúde com quem tive contato. Minha longa procura do 

equilíbrio foi recompensada com um novo e instigante 

arcabouço conceitual e, simultaneamente, com um maior 

equilíbrio de meu corpo e de minha mente. 
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6 

Futuros alternativos 

 

E. F. Schumacher 

No verão de 1973, quando eu apenas começara a escrever O 

tao da física, estava certa manhã lendo o The Guardian no 

metrô de Londres, sacolejando pelos túneis barulhentos e 

empoeirados da linha norte, quando uma manchete, “Economia 

Budista”, chamou-me a atenção. Era a resenha de um livro de 

um economista britânico, ex-assessor do Conselho Nacional do 

Carvão, que se tornara, nas palavras do artigo, “um tipo de 

economista-guru pregando algo que chama de 'economia 

budista'”. O título de seu livro recém-publicado era O negócio é 

ser pequeno [O título da tradução brasileira é pouco fiel ao 

original Small is beautiful, que significa algo como “há beleza 

naquilo que é pequeno”. (N. do T.)]; o nome do seu autor era E. 

F. Schumacher. Fiquei suficientemente intrigado para 

prosseguir na leitura. Enquanto eu escrevia sobre uma “física 

budista”, alguém mais havia aparentemente estabelecido outro 

elo entre a ciência do Ocidente e a filosofia do Oriente. 

A resenha era cética, mas conseguia resumir razoavelmente 

bem os pontos principais de Schumacher, parafraseando-o: 

“Como é possível argumentar que a economia norte-americana 

é eficiente, se ela utiliza quarenta por cento dos recursos 



naturais do mundo para sustentar seis por cento da população, 

sem que haja nenhuma melhoria perceptível no nível de 

felicidade, bem-estar, paz, tranqüilidade ou cultura?” Essas 

palavras soaram-me muito familiares. Na década de 60, 

durante os dois anos que passei na Califórnia, adquiri um certo 

interesse por economia quando me dei conta dos efeitos 

nocivos e desagradáveis das políticas e práticas econômicas 

em minha vida. Ao deixar a Califórnia, em 1970, escrevi um 

artigo sobre o movimento hippie, com as seguintes passagens: 

“Para entendermos os hippies temos de entender a sociedade 

que eles rejeitaram e contra a qual seu protesto é dirigido. Para 

a maioria dos norte-americanos, o chamado American way of 

life é sua verdadeira religião. Seu deus é o dinheiro, sua liturgia, 

a maximização dos lucros. A bandeira americana tornou-se o 

símbolo desse estilo de vida e é adorada com fervor religioso... 

“A sociedade norte-americana é totalmente voltada para o 

trabalho, os lucros e o consumo de bens materiais. O objetivo 

principal das pessoas e ganhar o máximo de dinheiro possível 

para comprarem toda essa parafernália 
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que associam a um padrão de vida elevado. Ao mesmo tempo, 

sentem-se bons cidadãos porque estão contribuindo para a 

expansão da economia nacional. Não percebem, porém, que a 

maximização dos lucros leva à constante deterioração dos bens 

que adquirem. Por exemplo, a aparência visual dos produtos 



alimentares é considerada importante para incrementar os 

lucros, ao passo que a qualidade dos alimentos continua se 

deteriorando devido a todos os tipos de manipulação. Laranjas 

coloridas artificialmente e pães artificialmente fermentados são 

oferecidos nos supermercados; o iogurte contém produtos 

químicos que lhe dão cor e sabor; os tomates são encerados 

para tornarem-se brilhantes. Efeitos parecidos podem ser 

observados nas roupas, nas casas, nos carros e em várias 

outras mercadorias. Embora os norte-americanos ganhem cada 

vez mais dinheiro, eles não estão enriquecendo; pelo contrário, 

tornam-se cada vez mais pobres. 

“A expansão da economia destrói a beleza das paisagens 

naturais com edifícios medonhos, polui o ar, envenena os rios e 

os lagos. Mediante um condicionamento psicológico implacável, 

ela rouba das pessoas o seu senso de beleza, enquanto 

gradualmente destrói aquilo que há de belo em seu meio 

ambiente.” 

Essas observações foram escritas no tom cheio de raiva dos 

anos 60, mas expressam muitas das idéias que eu encontraria 

vários anos depois em O negócio é ser pequeno de 

Schumacher. Na década de 60, minha crítica ao sistema 

econômico moderno baseara-se toda em minha experiência 

pessoal, e eu não conhecia nenhuma alternativa. Assim como 

muitos de meus amigos, eu simplesmente achava que uma 

economia baseada no consumo material ilimitado, no excesso 

de competição e na diminuição da qualidade de vida não era 



viável a longo prazo e estava fadada ao colapso, mais cedo ou 

mais tarde. Lembro-me de uma longa conversa que tive com 

meu pai quando ele visitou a Califórnia em 1969: ele sustentava 

que o sistema econômico atual, apesar de certas deficiências, é 

o único disponível, e que a minha crítica era gratuita porque eu 

não podia oferecer nenhuma alternativa. Na época não tive 

como responder a ele, mas desde aquela conversa fiquei com a 

sensação de que um dia, de alguma forma, eu ajudaria na 

descrição de um sistema econômico alternativo. 

Naquela manhã de verão, quando li sobre o livro de 

Schumacher no metrô de Londres, reconheci imediatamente 

sua relevância e seu potencial para revolucionar o pensamento 

econômico. Entretanto, eu estava por demais envolvido 

escrevendo O tao da física para ler livros sobre qualquer outro 

assunto, e, apenas vários anos depois é que acabei lendo O 

negócio é ser pequeno, quando Schumacher já se tornara 

bastante conhecido nos Estados Unidos, e especialmente na 

Califórnia, onde o governador Jerry Brown abraçara sua 

filosofia econômica. 

O negócio é ser pequeno baseia-se numa série de artigos e 

ensaios, quase todos escritos nas décadas de 50 e 60. 

Influenciado em parte por Gandhi e em parte por sua 

experiência com o budismo, durante uma prolongada visita a 

Birmânia, Schumacher promove uma economia de não-

violência, uma economia que possa cooperar com a natureza 

em vez de explorá-la. Ele defendia 
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o uso de recursos renováveis já em meados da década de 50, 

numa época em que o otimismo tecnológico estava no auge, 

em que por toda parte se glorificava o crescimento e a 

expansão, e em que os recursos naturais pareciam ilimitados. 

Foi contra essa poderosa corrente cultural que Fritz 

Schumacher, profeta do movimento ecológico que surgiria duas 

décadas depois, pacientemente ergueu sua voz de sabedoria 

para ressaltar a importância de uma escala humana, da 

qualidade, do “bom trabalho”, de uma economia de 

permanência baseada em sólidos princípios ecológicos, e de 

uma “tecnologia com rosto humano”. 

A idéia-chave da filosofia econômica de Schumacher é a 

introdução explícita de valores no pensamento econômico. Ele 

critica seus colegas economistas por não reconhecerem que 

toda teoria econômica é baseada num certo sistema de valores 

e numa certa concepção de natureza humana. Schumacher 

lembra que quando essa concepção muda, quase todas as 

teorias econômicas têm de mudar, e defende persuasivamente 

sua tese comparando dois sistemas econômicos que 

incorporam valores e metas bem diferentes. Um deles é nosso 

atual sistema materialista, onde o padrão de vida é medido pela 

quantidade de consumo anual e que, portanto, procura atingir 

um nível máximo de consumo paralelamente ao melhor modelo 

possível de produção. O outro é um sistema de economia 

budista, baseado nas noções de “modo de vida reto” e de 



“Caminho do Meio”, em que a meta é atingir um máximo de 

bem-estar humano junto com o melhor modelo possível de 

consumo. 

Quando li O negócio é ser pequeno, três anos após sua 

publicação, eu estava começando a investigar a mudança de 

paradigma em diversos campos. Encontrei no livro de 

Schumacher não só uma confirmação eloqüente e detalhada de 

minha crítica intuitiva ao sistema econômico norte-americano, 

como também, para minha grande alegria, uma clara 

formulação da premissa básica que eu adotara para meu 

projeto de pesquisa. A economia atual, afirma Schumacher, 

enfático, é remanescente do pensamento do século XIX e, por 

conseguinte, totalmente incapaz de resolver qualquer um dos 

problemas reais do mundo de hoje. A economia atual é 

fragmentária e reducionista, restringindo-se a uma análise 

puramente quantitativa e recusando-se a enxergar a verdadeira 

natureza das coisas. Schumacher estende sua acusação de 

fragmentação e falta de valores à tecnologia moderna, que, 

como ele observa de maneira incisiva, priva as pessoas do 

trabalho útil e criativo que elas mais apreciam e oferece-lhes 

em troca muito trabalho fragmentado e alienante, que não lhes 

dá nenhum prazer. 

De acordo com Schumacher, o pensamento econômico 

contemporâneo está obcecado com o crescimento isento de 

qualquer qualificação. A expansão econômica tornou-se o 

interesse diretor das sociedades modernas, e todo aumento do 



PNBé visto como algo bom. “A idéia de que talvez possa haver 

um crescimento patológico, um crescimento prejudicial, um 

crescimento destrutivo e dilacerador, é (para o economista 

moderno) uma idéia pervertida que não deve jamais vir à tona”, 

prossegue Schumacher em sua critica causticante. Ele 

reconhece que o crescimento é um atributo essencial da vida, 

mas declara 
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que todo crescimento econômico tem de ser qualificado. 

Enquanto algumas coisas devem crescer, outras devem 

diminuir, diz ele, observando que “não é necessário mais do 

que um ato mínimo de discernimento para perceber que, num 

mundo finito, o crescimento infinito do consumo material é algo 

impossível”. 

Finalmente, Schumacher sustenta que a atitude de ignorar 

nossa dependência do mundo natural está inerente na 

metodologia da economia moderna e no sistema de valores 

subjacente à tecnologia moderna. “Ecologia deveria ser matéria 

obrigatória para todos os economistas”, insiste Schumacher, 

observando que, ao contrário de todos os sistemas naturais — 

que se equilibram, ajustam e purificam por si mesmos —, nosso 

pensamento econômico e tecnológico não admite nenhum 

princípio de autolimitação. “No sistema delicado da natureza”, 

conclui, “a tecnologia, e em particular a supertecnologia do 

mundo moderno, age como um corpo estranho, e hoje já 

podemos observar numerosos sinais de rejeição.” 



O livro de Schumacher contém não só uma crítica eloqüente e 

bem formulada, mas também um esboço de sua visão 

alternativa. E uma alternativa radical. Ele sustenta que se faz 

necessário um sistema inteiramente novo de pensar, um 

sistema que atente para as pessoas, uma economia que 

funcione “como se as pessoas importassem”. Entretanto o ser 

humano, relembra o autor, só pode ser ele mesmo em grupos 

pequenos e inteligíveis. E conclui que precisamos aprender a 

pensar em termos de unidades manejáveis em escala pequena 

— daí a beleza naquilo que é pequeno. 

Segundo Schumacher, essa mudança irá exigir uma profunda 

reorientação da ciência e da tecnologia. Schumacher exige 

nada menos que a incorporação da sabedoria na própria 

estrutura de nossa metodologia científica e de nossas 

abordagens tecnológicas. “A sabedoria”, escreve, “exige uma 

nova orientação da ciência e da tecnologia em direção àquilo 

que é orgânico, brando, não-violento, terno e belo”. 

 

Conversas em Caterbam 

Meu entusiasmo era enorme quando terminei de ler O negócio 

é ser pequeno, pois encontrara nesse livro uma confirmação 

lúcida de minha tese básica em economia, um campo sobre o 

qual eu não possuía conhecimentos detalhados. Mais que isso, 

porém, Schumacher delineara pela primeira vez uma 

abordagem alternativa, uma abordagem que parecia ser 



consistente com a concepção holística de mundo que emergia 

com a nova física — pelo menos na medida em que 

incorporava uma perspectiva ecológica. Assim, quando decidi 

reunir um grupo de assessores para meu projeto, naturalmente 

desejei conversar com Fritz Schumacher. E antes de ir a 

Londres para uma visita de três semanas, em maio de 1977, 

escrevi-lhe perguntando se poderia procurá-lo para discutirmos 

meu projeto. 

Foi também durante essa mesma visita a Londres que tive meu 

primeiro 
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encontro com R. D. Laing. Hoje, vendo os dois encontros em 

retrospectiva, não posso deixar de me impressionar com 

algumas semelhanças curiosas. Laing e Schumacher 

receberam-me com extrema gentileza, mas ambos discordaram 

de mim — Schumacher imediatamente, Laing três anos depois 

em Saragoça — em questões fundamentais relacionadas com o 

papel da física na mudança de paradigma. Nos dois casos, a 

discórdia a princípio pareceu insuperável; em ambos, porém, o 

desentendimento acabou se resolvendo em discussões 

subseqüentes que muito contribuíram para a ampliação de 

minha visão de mundo. 

Schumacher respondeu à minha carta muito cordialmente 

sugerindo que eu lhe telefonasse de Londres para acertar uma 

visita a Caterham, a pequena cidade em Surrey onde ele 



morava. Quando liguei, convidou-me para um chá e disse que 

me pegaria na estação de trem. Alguns dias depois, no começo 

da tarde de um dia maravilhoso de primavera, tomei o trem 

para Caterham. Vendo os campos verdejantes e cultivados pela 

janela do trem, senti-me excitado, mas ao mesmo tempo calmo 

e em paz. 

Meu estado de espírito tranqüilo só se consolidou quando fiquei 

conhecendo Fritz Schumacher na estação de Caterham. Ele 

era uma pessoa serena e afável, de um encanto especial — um 

senhor alto, nobre, com cabelos brancos e compridos, rosto 

doce e aberto e olhos suaves e brilhantes sob sobrancelhas 

grossas e alvas. Deu-me calorosas boas-vindas e disse que 

poderíamos ir a pé até sua casa. Começamos uma caminhada 

relaxada, e não pude deixar de pensar que a expressão 

“economista-guru” descrevia perfeitamente sua aparência. 

Schumacher nasceu na Alemanha, mas se tornou cidadão 

britânico no final da Segunda Guerra Mundial. Falava com um 

sotaque teuto-britânico muito distinto mas, embora soubesse 

que sou austríaco, só conversou comigo em inglês. Mais tarde, 

quando falamos sobre a Alemanha, trocamos o inglês pelo 

alemão em muitas expressões e frases curtas; porém, após 

essas breves incursões em nossa língua natal, ele sempre 

continuava a conversa em inglês. Esse uso sutil e perspicaz da 

língua gerou uma sensação muito agradável de camaradagem 

entre nós, que temos um certo estilo germânico de nos 

expressar, ao mesmo tempo que conversamos como cidadãos 



do mundo, tendo transcendido nossa cultura nativa há muito 

tempo. 

Schumacher morava num lugar idílico. A vasta casa em estilo 

eduardiano era confortável, e todos os cômodos abriam para 

fora. Sentamo-nos para o chá em meio a uma natureza de 

muito viço, num jardim de vegetação exuberante, em que as 

plantas nunca eram podadas. As árvores em flor estavam vivas 

com a atividade de insetos e pássaros — havia todo um 

ecossistema espraiando-se no sol quente de primavera. Era um 

oásis tranqüilo, onde o mundo ainda parecia íntegro e coeso. 

Schumacher falou com muito entusiasmo de seu jardim. 

Passara muitos anos preparando adubos e experimentando 

varias técnicas orgânicas de jardinagem. Percebi que essa era 

sua maneira de conceber a ecologia: uma abordagem prática, 

fundamentada na experiência, integrada às suas análises 

teóricas para formar uma filosofia de vida extensiva e 

abrangente. 
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Depois do chá, passamos para seu escritório, onde começamos 

de fato a conversar. Iniciei o diálogo expondo-lhe o tema básico 

de meu novo livro, de maneira semelhante à apresentação que 

faria a R. D. Laing alguns dias depois. Comentei primeiro que 

nossas instituições sociais são incapazes de resolver os 

principais problemas de nossa época porque elas se atem aos 

conceitos de uma visão de mundo ultrapassada, a visão 

mecanicista da ciência do século XVII. As ciências naturais, e 



também as humanas e sociais, moldaram-se todas na física 

newtoniana clássica, e agora as limitações da visão de mundo 

newtoniana já se tornavam manifestas nos múltiplos aspectos 

de nossa crise global. Embora o modelo newtoniano ainda seja 

o paradigma dominante em nossas instituições acadêmicas e 

na sociedade em geral, os físicos o ultrapassaram, indo muito 

além. Descrevi a visão de mundo que surgia com a nova física 

— o interrelacionamento de tudo, as relações, os padrões 

dinâmicos e o processo ininterrupto de mudança e 

transformação —, expressando minha convicção de que as 

filosofias subjacentes às outras ciências teriam de ser 

modificadas para que essas ciências fossem consistentes com 

a nova visão da realidade. Para mim, continuei, uma mudança 

assim radical era também a única maneira de realmente 

resolvermos nossos urgentes problemas econômicos, sociais e 

ambientais. 

Apresentei minhas idéias com cuidado e concisão. Quando 

acabei, fiz uma pausa, esperando que Schumacher 

concordasse comigo nos pontos essenciais. Afinal, ele 

expressara idéias muito semelhantes em seu livro; eu estava 

confiante de que ele me ajudaria a formular mais 

concretamente minha tese. 

Schumacher olhou para mim com olhos amistosos, e disse 

devagar: “Vamos procurar evitar um confronto direto”. Fiquei 

estupefato com seu comentário. Quando viu meu ar de 

perplexidade, sorriu. “Concordo quando você clama por uma 



transformação cultural”, disse. “É algo que eu mesmo já defendi 

várias vezes. Vivemos numa era que está chegando ao fim; 

uma modificação fundamental se faz necessária. Porém não 

acredito que a física possa nos orientar.” 

Schumacher prosseguiu explicando a diferença entre o que 

chamou de “ciência voltada para o entendimento” e “ciência 

voltada para a manipulação”. A primeira, explicou, foi muitas 

vezes chamada de sabedoria. Sua finalidade é esclarecer, 

iluminar e libertar o ser humano; já o propósito da segunda é o 

poder. Durante a revolução científica do século XVII, 

prosseguiu Schumacher, a finalidade da ciência deixou de ser a 

sabedoria e passou a ser o poder. “O conhecimento em si é 

poder”, disse ele, citando Francis Bacon. E frisou que desde 

aquela época o nome “ciência” tem sido reservado para a 

ciência manipuladora. 

“A eliminação progressiva da sabedoria transformou o rápido 

acúmulo de conhecimento numa ameaça seriíssima”, declarou. 

“A civilização ocidental está baseada num erro filosófico, o de 

que a ciência manipuladora é a verdade. E foi a física que 

gerou e perpetuou esse erro. Foi a física que nos colocou na 

enrascada em que estamos hoje. Para ela, o grande cosmo não 

é senão um caos de partículas sem propósito ou significado; e 

as conseqüências desse pon- 
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to de vista materialista podem ser sentidas em toda parte. Hoje 



a ciência se 

ocupa, antes de mais nada, daquele conhecimento útil à 

manipulação__e a 

manipulação da natureza quase invariavelmente leva à 

manipulação de pessoas. 

“Não”, concluiu Schumacher com um sorriso triste, “não 

acredito que a física possa hoje nos ajudar a resolver nossos 

problemas.” 

Seu apelo apaixonado impressionou-me. Era a primeira vez 

que eu ouvia alguém falar do papel de Bacon na mudança de 

finalidade da ciência, na passagem da sabedoria para a 

manipulação. Meses depois eu travaria contato com uma 

meticulosa análise feminista desse mesmo evento crucial; e a 

obsessão dos cientistas com a dominação e o controle também 

seria um dos temas principais de minhas discussões com 

Laing. Naquele momento, porém, frente a frente com Fritz 

Schumacher em seu escritório em Caterham, eu ainda não 

pensara muito sobre essa questão; apenas sentia intensamente 

que a ciência poderia ser praticada de uma maneira muito 

diferente, e que a física em particular poderia ser “um caminho 

com um coração”, como eu sugerira no capítulo inicial de O tao 

da física. 

Para defender meu ponto de vista, tentei mostrar a Schumacher 

que hoje os físicos já não acreditam que estão lidando com a 

verdade absoluta. “Nossa atitude ficou muito mais modesta”, 



expliquei. “Sabemos que tudo o que dissermos sobre a 

natureza será expresso em termos de modelos limitados e 

aproximados, e aprendemos a reconhecer que a nova física é 

meramente parte de uma nova visão da realidade, que começa 

a surgir em vários campos.” 

Concluindo, afirmei que, apesar disso, a física pode ser útil para 

outros cientistas que muitas vezes relutam em adotar um 

arcabouço holístico e ecológico por medo de estarem sendo 

pouco científicos. Sustentei que os últimos avanços da física 

poderiam mostrar a esses cientistas que tal arcabouço não é, 

de forma alguma, pouco científico. Pelo contrário, está em 

pleno acordo com as teorias científicas mais avançadas acerca 

da realidade física. 

Schumacher respondeu que, embora reconhecesse a utilidade 

do raciocínio por processos e da ênfase no interrelacionamento 

de tudo, propostos pela nova física, ele não via espaço algum 

para a qualidade, numa ciência baseada em modelos 

matemáticos. “A própria noção de modelo matemático tem de 

ser questionada”, insistiu ele. “O preço que se paga por esse 

tipo de modelo é a perda da qualidade, exatamente aquilo que 

mais importa.” 

Uma argumentação muito parecida constituiria a pedra angular 

da violenta investida de Laing em Saragoça, três anos depois. 

Em Saragoça, porém, eu já absorvera os pensamentos de 

Bateson, Grof e outros cientistas que haviam refletido a fundo 

sobre o papel da experiência e da consciência e da qualidade 



na ciência moderna. Conseqüentemente, pude apresentar uma 

resposta plausível à crítica de Laing. Na minha conversa com 

Schumacher, eu só possuía alguns dos elementos dessa 

resposta. 

Mostrei que quantificação, controle e manipulação representam 

apenas um aspecto da ciência moderna. O outro aspecto, 

igualmente importante, envolve o reconhecimento de padrões. 

A nova física, em particular, exige que se deixe de pensar em 

estruturas ou blocos de construção isolados para se pensar 
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em termos de padrões de relações. “Essa noção de padrões de 

relações parece estar, de alguma forma, mais próxima da idéia 

de qualidade”, especulei. “E sinto que uma ciência que se 

preocupa, antes de mais nada, com redes de padrões 

dinâmicos interdependentes com certeza estará mais próxima 

do que você chama 'ciência para o entendimento'.” 

Schumacher não respondeu de imediato. Durante certo tempo, 

ele me pareceu perdido em seus pensamentos. Afinal, porém, 

olhou para mim com um sorriso caloroso. “Não sei se você 

sabe”, começou, “mas tínhamos um físico na família. Mantive 

muitas discussões desse tipo com ele.” Esperava que ele 

mencionasse algum sobrinho ou primo que estudara física, mas 

antes que eu pudesse fazer qualquer observação polida, 

Schumacher surpreendeu-me com o nome de meu próprio 

herói: “Werner Heisenberg. Ele era casado com minha irmã”. 



Eu não fazia a menor idéia do íntimo laço familiar que unia 

esses dois influentes pensadores revolucionários. Contei a 

Schumacher quanto eu fora influenciado por Heisenberg, e 

narrei-lhe os encontros e discussões que tivera com ele nos 

anos precedentes. 

Schumacher passou então a explicar o ponto crucial de suas 

discussões com Heisenberg e de sua discordância comigo. “A 

orientação que precisamos para resolver os problemas de 

nossa época não pode ser encontrada na ciência”, começou 

ele. “A física não pode ter nenhum impacto filosófico porque 

não pode abrigar a noção qualitativa de níveis superiores e 

inferiores de existência. Com a afirmação de Einstein de que 

tudo é relativo, a dimensão vertical desapareceu da ciência e, 

com ela, a necessidade de qualquer parâmetro absoluto de 

bem e de mal.” 

Na longa discussão que se seguiu, Schumacher expressou sua 

crença numa ordem hierárquica fundamental formada por 

quatro níveis de existência — mineral, vegetal, animal e 

humano — com quatro elementos característicos — matéria, 

vida, consciência, e autopercepção —, manifestos de tal 

maneira que cada nível possui não apenas seu próprio 

elemento característico, mas também os de todos os níveis 

inferiores. Essa, é claro, era a antiga idéia da Grande Cadeia 

da Existência, que Schumacher apresentou em linguagem 

moderna e com considerável sutileza. Entretanto, sustentou 

que os quatro elementos são mistérios irredutíveis, que não 



podem ser explicados, e que as diferenças entre eles 

representam saltos fundamentais na dimensão vertical, 

“descontinuidades ontológicas”, nas suas palavras. “É por isso 

que a física não pode ter nenhum impacto filosófico”, repetiu. 

“Ela não pode tratar do todo; ela lida apenas com o nível mais 

baixo.” 

Essa era, de fato, uma diferença fundamental em nossa visão 

de mundo. Embora eu concordasse com o fato de que a física 

se restringia a um determinado nível de fenômenos, eu não via 

as diferenças entre os vários níveis como absolutas. 

Argumentei que tais níveis são essencialmente níveis de 

complexidade, não-separados, sendo todos eles interligados e 

interdependentes. Além do mais, segundo meus mentores, 

Heisenberg e Chew, o modo como dividimos a realidade em 

objetos, níveis ou quaisquer outras entidades depende em 
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grande parte dos nossos métodos de observação. O que 

enxergamos depende do modo como olhamos; as 

configurações da matéria refletem as de nossa mente. 

Concluindo minha argumentação, disse que acreditava que a 

ciência do futuro seria capaz de lidar com toda a gama de 

fenômenos naturais de uma maneira unificada, empregando 

conceitos diversos mas mutuamente consistentes para 

descrever diferentes níveis e aspectos da realidade. Contudo, 

durante essa nossa discussão, em maio de 1977, não fui capaz 

de justificar essa minha crença com exemplos concretos. 



Desconhecia sobretudo uma teoria que começava a surgir, a 

teoria dos sistemas vivos auto-organizadores, que dá um 

grande passo no sentido de uma descrição unificada da vida, 

da mente e da matéria. Mesmo assim, expliquei meu ponto de 

vista suficientemente bem para que Schumacher abandonasse 

a questão sem outras objeções. Aceitamos as diferenças 

básicas entre nossas concepções filosóficas, cada um 

respeitando a posição do outro. 

 

Economia, ecologia e política 

Desse ponto em diante, a natureza de nosso diálogo modificou-

se, deixando de ser uma discussão de alta intensidade para 

tornar-se uma conversa animada porém muito mais relaxada, 

em que o papel de Schumacher se foi tornando cada vez mais 

o de um mestre e contador de histórias, enquanto eu o ouvia 

com atenção e mantinha o diálogo fluindo com breves 

perguntas e comentários. Durante o tempo todo, vários dos 

filhos de Schumacher entravam e saíam do escritório, 

especialmente um garotinho que não devia ter mais de três ou 

quatro anos, e por quem Schumacher demonstrava um grande 

carinho. Lembro-me de minha confusão diante de todos esses 

filhos e filhas, alguns dos quais com idades que pareciam variar 

em mais de uma geração. Por algum motivo, pareceu-me 

incongruente que o autor de O negócio é ser pequeno tivesse 

uma família tão grande. Mais tarde, soube que Schumacher 



casara-se duas vezes e tivera quatro filhos em cada 

casamento. 

No decorrer de nossa discussão sobre o papel da física e a 

natureza da ciência, vi claramente que a divergência entre 

nossas abordagens era substancial demais para que eu 

pensasse em convidá-lo como um de meus conselheiros no 

livro que estava projetando. O que não me impediu de querer 

aprender o máximo possível com ele durante aquela tarde. 

Exortei-o, portanto, a uma longa conversa sobre economia, 

ecologia e política. 

Perguntei-lhe se ele enxergava algum novo arcabouço 

conceitual que nos permitisse resolver nossos problemas 

econômicos. “Não”, respondeu sem hesitação. “De fato 

precisamos de um sistema inteiramente novo de pensamento, 

não havendo hoje modelos econômicos adequados. Essa tem 

sido nossa experiência constante no Conselho do Carvão. 

Temos sido obrigados a confiar mais na experimentação que no 

entendimento. 

“Devido à insuficiência e ao retalhamento de nosso 

conhecimento”, continuou Schumacher animadamente, “temos 

de dar passos pequenos. Precisa- 
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caz possível para resolver o problema da fome no mundo. “As 

árvores são muito mais fáceis de cultivar que as plantações”, 

explicou. “Elas sustentam os habitats de incontáveis espécies, 



produzem oxigênio vital para nós e alimentam animais e seres 

humanos. 

“Você sabia que as árvores são capazes de produzir nozes e 

sementes de alto teor protéico?”, perguntou Schumacher 

empolgado. Disse-me que plantara recentemente várias dúzias 

dessas árvores produtoras de proteínas e que estava 

trabalhando para difundir a idéia por toda a Grã-Bretanha. 

Minha visita ia chegando ao fim. Agradeci Schumacher por ter 

me proporcionado uma tarde tão rica em inspiração e estímulos 

intelectuais. “Foi um grande prazer”, disse amavelmente. E, 

após um momento pensativo, acrescentou com um sorriso 

caloroso: “Nós dois divergimos quanto às nossas abordagens, 

mas não quanto às idéias básicas”. 

Na caminhada de volta à estação, mencionei que tinha vivido 

quatro anos em Londres e que ainda tinha muitos amigos na 

Inglaterra. Disse-lhe que, depois de permanecer dois anos fora, 

o que mais me impressionara ao voltar fora a diferença gritante 

entre os relatos lúgubres que os jornais estampavam sobre a 

economia britânica e o estado de ânimo alegre e exuberante de 

meus amigos de Londres e de outras partes do país. “Você tem 

razão”, concordou Schumacher. “Os ingleses estão vivendo de 

acordo com novos valores. Trabalham menos e vivem melhor, 

mas nossos líderes industriais ainda não se deram conta disso.” 

“Trabalhar menos e viver melhor!” foram as últimas palavras 

que me lembro de ter ouvido Schumacher dizer na estação de 



trem de Caterham. Ele enfatizou muito essa frase, como se 

fosse algo bastante importante, que eu não devia esquecer. 

Quatro meses depois, levei um choque ao saber que ele 

falecera, aparentemente de um enfarte, durante uma viagem de 

palestras à Suíça. Sua advertência — “Trabalhar menos e viver 

melhor!” — adquiriu o peso de um augúrio. Talvez, pensei, ele 

estivesse se dirigindo mais a si mesmo do que a mim. 

Entretanto, quando o meu próprio cronograma de palestras e 

conferências se tornou absolutamente febril, alguns anos 

depois, muitas vezes relembrei as últimas palavras do sábio 

tranqüilo de Caterham. Essa lembrança foi de grande ajuda no 

sentido de impedir que meus compromissos profissionais 

acabassem roubando de mim os prazeres simples da vida. 

 

Reflexões sobre Schumacher 

Na viagem de trem de volta para Londres, tentei fazer uma 

avaliação de meu diálogo com Fritz Schumacher. Como eu 

esperava depois de ler seu livro, encontrei nele um pensador 

brilhante com uma perspectiva global e mente criativa e 

inquiridora. No entanto, o mais importante é que me 

impressionou profundamente sua grande sabedoria e gentileza, 

espontaneidade tranqüila, o otimismo discreto e o benigno 

senso de humor. Dois meses antes da minha visita a Caterham, 

numa conversa com Stan Grof, eu reconhecera algo muito 
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importante: a ligação fundamental entre a consciência ecológica 

e a espiritualidade. Depois de passar longas horas com 

Schumacher, senti que ele personificava essa ligação. Não 

chegamos a conversar muito sobre religião e, contudo, eu 

sentia intensamente que a sua perspectiva de vida era a de 

uma pessoa fervorosamente espiritual. 

Entretanto, apesar de toda a minha admiração por ele, percebi 

também que havia diferenças substanciais entre nossos pontos 

de vista. Relembrando nossa discussão sobre a natureza da 

ciência, cheguei à conclusão de que essas diferenças vinham 

de Schumacher acreditar numa ordem hierárquica fundamental, 

a “dimensão vertical”, como ele a chamava, ao passo que 

minha filosofia da natureza fora formada pelo “raciocínio em 

rede” de Chew e, mais tarde, refinada pelo monismo científico 

de Bateson — além de ter sido fortemente influenciada pelas 

concepções não-hierárquicas das filosofias budista e taoísta. 

Schumacher, por outro lado, desenvolvera um arcabouço 

filosófico rígido, quase escolástico. Isso muito me surpreendeu. 

Eu fora até Caterham para encontrar-me com um economista 

budista; em vez disso, porém, vira-me envolvido num diálogo 

com um humanista cristão tradicional. 

 

Germaine Greer — a perspectiva feminista 

Nos meses subseqüentes, pensei muito sobre a filosofia de 

vida de Schumacher. Pouco após sua morte, seu segundo livro, 



A guide for the perplexed, foi publicado. É um brilhante 

compêndio da sua visão de mundo — a sua “summa”, por 

assim dizer. Schumacher chegara a mencionar comigo que 

havia recentemente completado uma obra filosófica de enorme 

significado para ele e, quando li o livro, não me surpreendi de 

encontrar elaborações concisas e convincentes de muitos dos 

assuntos que abordáramos em nossa conversa. A guide for the 

perplexed confirmou muitas das minhas impressões durante a 

visita a Caterham, e finalmente concluí que a crença convicta 

de Schumacher em níveis hierárquicos fundamentais estava 

intimamente ligada à sua aceitação tácita da ordem patriarcal. 

Em nosso diálogo, não chegamos a discutir essa questão, mas 

reparei que Schumacher usava com freqüência um linguajar 

patriarcal — a mente do “homem”, o potencial de todos os 

“homens”, e assim por diante — e também senti que sua 

postura e conduta diante de sua grande família eram as do 

patriarca tradicional. 

Quando conheci Schumacher, eu já me tornara muito suscetível 

a expressões e comportamentos sexistas. Eu havia adotado a 

perspectiva feminista e, nos anos subseqüentes, isso teria um 

impacto poderosíssimo em minhas explorações do novo 

paradigma e em minha evolução pessoal. 

Meu primeiro contato com o feminismo — ou melhor, com o 

“movimento de liberação das mulheres”, como era chamado 

naqueles tempos — foi em Londres, em 1974, quando li a obra 

clássica de Germaine Greer, A mulher eunuco. Três anos 



depois de publicado, o livro tornara-se um best seller e era 

saudado 
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por muitos como o manifesto mais eloqüente e subversivo de 

um novo, radical e excitante movimento — a “segunda onda” do 

feminismo. 

De fato, Greer abrira meus olhos para um mundo de questões 

que eu ignorava completamente. Eu estava familiarizado com a 

causa da liberação feminista e sua principal acusação: a 

discriminação generalizada das mulheres, as injustiças 

cotidianas e os insultos fortuitos, a exploração incessante numa 

sociedade dominada por homens. No entanto, Greer vai além 

disso tudo. Num estilo eloqüente e incisivo, numa linguagem ao 

mesmo tempo vigorosa e requintada, ela contesta todos os 

pressupostos básicos acerca da natureza feminina existentes 

em nossa cultura dominada pelos homens. Capítulo após 

capítulo, analisa e exemplifica como as mulheres foram 

condicionadas a aceitar os estereótipos patriarcais de si 

mesmas; a encarar-se — seu corpo, a sexualidade, o intelecto, 

as emoções, a própria condição de mulher — com olhos 

masculinos. Esse condicionamento absoluto e implacável, 

afirma Greer, distorceu o corpo e a alma da mulher. Ela fora 

castrada pelo poder patriarcal; tornara-se um eunuco feminino. 

O livro provocou muita ira e muito êxtase, pois Greer proclamou 

que o primeiro dever de toda mulher não era para com seu 



marido ou os filhos, mas para consigo mesma, e instou suas 

irmãs a liberar-se, a seguir o caminho feminista da 

autodescoberta — um desafio tão radical que as estratégias 

para isso ainda não haviam sido traçadas. Mesmo sendo 

homem, essas exortações me serviram de inspiração e me 

permitiram perceber que a liberação das mulheres seria 

também a liberação dos homens. Senti toda a alegria e 

excitaçào de uma nova expansão da consciência, uma alegria 

que a própria Greer menciona logo no início de seu livro: “A 

liberdade é aterradora, mas é também cheia de êxtases. Uma 

luta em que não há alegria é uma luta errada”. 

Minha primeira amiga feminista foi uma cineasta inglesa de 

documentários. Lyn Gambles, que conheci na mesma época 

em que li o livro de Greer. Lembro-me de muitas discussões 

com Lyn nos diversos restaurantes e bares alternativos que 

haviam brotado por toda a Londres naqueles dias. Ela estava a 

par da maior parte da literatura feminista e participava 

ativamente do movimento das mulheres, mas nossas 

discussões nunca foram hostis. Foi com alegria que ela 

partilhou comigo todas as suas descobertas, e juntos 

exploramos novos modos de pensar, novos valores e novas 

maneiras de relacionamento. O poder liberador da consciência 

feminista deixou-nos atônitos, a mim e a ela. 

 



Carolyn Merchant — feminismo e ecologia 

Após retornar à Califórnia, em 1975, continuei explorando as 

questões feministas. Ao mesmo tempo, meus planos para 

investigar a mudança de paradigma iam amadurecendo 

lentamente, e eu dava início à primeira rodada de discussões 

com meus conselheiros. Era fácil encontrar literatura feminista e 

discutir com ativistas do movimento feminista em Berkeley — 

que era e continua sendo um dos principais centros intelectuais 

do movimento das mulhe- 
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res norte-americanas. Dentre todas as discussões naqueles 

tempos, lembro-me particularmente das que tive com Carolyn 

Merchant, historiadora da ciência, da UC de Berkeley. Eu a 

conhecera alguns anos antes, na Europa, numa conferência 

sobre a história da física quântica. 

Naquela época, ela estava principalmente interessada em 

Leibniz, e durante a conferência conversamos diversas vezes 

sobre as similaridades e diferenças entre a física bootstrap de 

Chew e a concepção de matéria apresentada por Leibniz em 

sua Monadologia. Quando revi Carolyn Merchant, em Berkeley, 

cinco anos depois, ela estava tremendamente entusiasmada 

com sua nova pesquisa, que não só acrescentava uma 

perspectiva nova e fascinante à história da Revolução Científica 

na Inglaterra do século XVII como também tinha implicações de 

longo alcance para o feminismo, a ecologia e toda a nossa 



transformação cultural. 

O estudo de Merchant, que ela mais tarde publicou no livro The 

death of nature, trata do papel crucial de Francis Bacon na 

mudança do objetivo da ciência — da sabedoria para a 

manipulação. Quando ela me falou de seu trabalho, 

imediatamente reconheci sua importância. Eu visitara 

Schumacher apenas alguns meses antes, e sua veemente 

condenação da natureza manipuladora da ciência moderna 

ainda permanecia viva em minha memória. 

No material que me emprestou para ler, Merchant mostrava 

como Francis Bacon personificou uma importantíssima ligação 

entre as duas principais correntes do velho paradigma: a 

concepção mecanicista da realidade e a obsessão masculina 

com a dominação e o controle numa cultura patriarcal. Bacon 

foi o primeiro a formular uma teoria clara do empirismo na 

ciência, defendendo seu novo método de investigação em 

termos apaixonados, e muitas vezes francamente vis. Fiquei 

chocado com sua linguagem demasiado violenta, que Merchant 

apresentava em seus ensaios, citação após citação. A natureza 

precisa ser “acossada em seus caminhos”, escreveu Bacon, 

“forçada a servir-nos” e transformada em nossa “escrava”. Ela 

deveria ser “posta em coerção” e a meta do cientista deveria 

ser “torturar a natureza para extrair seus segredos”. 

Ao estudar essas declarações de Bacon, Merchant mostrou que 

ele empregara a tradicional imagem feminina da natureza, e 

que sua insistência em torturá-la com a ajuda de dispositivos 



mecânicos para extrair dela seus segredos relembra 

claramente a tortura generalizada de mulheres durante a caça 

às bruxa, no início do século XVII. De fato, Merchant mostrou 

que Francis Bacon, como procurador-geral do rei Jaime I, 

estava intimamente familiarizado com os processos contra as 

bruxas, sugerindo que ele deve ter transportado as metáforas 

usadas nos tribunais para os seus escritos científicos. 

Fiquei muito impressionado com essa análise, que expõe um 

elo crucial e assustador entre a ciência mecanicista e os 

valores patriarcais, e pude perceber o tremendo impacto do 

“espírito baconiano” em todo o desenvolvimento da ciência e da 

tecnologia modernas. Desde o tempo dos antigos, as metas da 

ciência sempre haviam sido a sabedoria, a compreensão da 

ordem natural e a busca de uma vida em harmonia com essa 

ordem. No século XVII, porém, essa atitude transformou-se 

radicalmente na atitude oposta. A partir de Ba- 
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con, o objetivo da ciência tem sido o de um conhecimento que 

possa ser usado para dominar e controlar a natureza, e hoje 

tanto a ciência quanto a tecnologia são usadas 

predominantemente para fins deletérios, nocivos e 

profundamente antiecológicos. 

Carolyn e eu passamos muitas horas discutindo as diversas 

implicações de seu trabalho. Ela mostrou-me que a ligação 

entre a visão de mundo mecanicista e o ideal patriarcal do 



“homem” dominando a natureza aparece não só nas obras de 

Bacon como também, em menor grau, nas de René Descartes, 

Isaac Newton, Thomas Hobbes e outros “pais” fundadores da 

ciência moderna. Desde a ascensão da ciência mecanicista, 

explicou Merchant, a exploração dá natureza tem se 

processado lado a lado com a exploração das mulheres. Assim, 

mediante a antiga associação entre mulher e natureza 

podemos estabelecer um elo entre a história das mulheres e a 

história do meio ambiente, um elo que mostra o parentesco 

natural entre o feminismo e a ecologia. Carolyn Merchant 

estava abrindo meus olhos para um aspecto extremamente 

importante de nossa transformação cultural. Ela foi a primeira a 

chamar minha atenção para a afinidade natural entre feminismo 

e ecologia — algo que venho explorando desde essa época. 

 

Adrienne Rich — a crítica feminista radical 

A próxima fase importante no aguçamento de minha 

consciência feminista iniciou-se na primavera de 1978, durante 

minha visita de sete semanas a Minnesota. Em Minneapolis, fiz 

amizade com Miriam Monasch, atriz de teatro, autora de peças 

e ativista social, que me apresentou a um grande círculo de 

artistas e militantes. Miriam foi também a primeira feminista 

radical que conheci. Ela achou meu interesse pelas questões 

feministas altamente louvável, mas apontou também que 

muitas das minhas atitudes e padrões de comportamento ainda 



eram bastante sexistas. Para remediar essa situação, 

recomendou que eu lesse Of woman born, de Adrienne Rich, e 

deu-me uma cópia do livro. 

Esse livro transformou toda a minha maneira de enxergar as 

mudanças sociais e culturais. Nos meses subseqüentes, eu o li 

diversas vezes, cuidadosamente, preparando um compêndio 

sistemático das passagens principais, e cheguei a comprar 

vários exemplares para presentear a amigos e conhecidos. Of 

woman born tornou-se minha bíblia feminista e, desde então, 

participar de manifestações e promover a consciência feminista 

tornaram-se partes integrantes de meu trabalho e de minha 

vida. 

Germaine Greer mostrara-me como nossa percepção da 

natureza feminina foi condicionada por estereótipos patriarcais. 

Adrienne Rich apresentou-me novas confirmações disso e, ao 

mesmo tempo, ampliou radicalmente a crítica feminista de 

modo a abranger a percepção de toda a condição humana. Ao 

encaminhar o leitor a uma discussão profunda e erudita, mas 

também cheia de paixão, sobre biologia e psicologia femininas, 

parto e maternidade, dinâ- 
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mica familiar, organização social, história cultural, ética, arte e 

religião, toda a força do patriarcado vai sendo desvelada. “O 

patriarcado, é o poder dos pais”, começa Rich a sua análise, 

“um sistema familiar, social, ideológico e político em que os 



homens — pela força e pela pressão direta, ou por intermédio 

de rituais, da tradição, de leis, da linguagem, dos costumes, da 

etiqueta, da educação e da divisão de trabalho — determinam 

qual função a mulher irá ou não desempenhar. É um sistema 

em que fêmea está em toda parte, subordinada ao macho.” 

Ao estudar o amplo material apresentado por Adrienne Rich, 

meu modo de perceber as coisas sofreu uma mudança radical. 

Isso provocou em mim um verdadeiro tumulto intelectual e 

emocional. Dei-me conta de que, por ser onipresente, o pleno 

poder do patriarcado é extremamente difícil de discernir. O 

patriarcado influenciou nossas idéias mais fundamentais sobre 

a natureza humana e sobre nossa relação com o universo — a 

natureza do “homem” e a relação “dele” com o universo, na 

linguagem patriarcal. Trata-se do único sistema que, até pouco 

tempo, jamais fora contestado de maneira aberta, e cujas 

doutrinas são a tal ponto universalmente aceitas que parecem 

leis da natureza — e, de fato, como tal eram em geral 

apresentadas. 

Essa minha crise na maneira de perceber o mundo não foi 

muito diferente da crise vivida pelos físicos que desenvolveram 

a teoria quântica na década de 1920, e que Heisenberg 

descreveu tão vividamente. Como aqueles físicos, vi-me 

questionando os meus pressupostos mais básicos acerca da 

realidade. Não eram, com certeza, pressupostos sobre a 

realidade física, e sim sobre a natureza humana, a sociedade e 

a cultura. Esse processo de questionamento e exploração 



acabou adquirindo para mim uma relevância pessoal direta. Se 

o tema do livro de Germaine Greer eram as percepções da 

natureza feminina, eu agora sentia que Adrienne Rich me 

forçava a um exame crítico de minha própria natureza humana, 

de meu papel na sociedade e de minha tradição cultural. 

Lembro-me daqueles meses como uma época de muita 

insegurança e muita raiva. Entretanto, comecei a enxergar 

nitidamente alguns de meus próprios valores e padrões de 

comportamento patriarcais, chegando a ter discussões 

exaltadas com meus amigos, quando os acusava de também 

terem um comportamento sexista similar. 

Ao mesmo tempo, a crítica feminista radical passou a^ exercer 

sobre mim um vigoroso fascínio intelectual que permanece até 

hoje. É o fascínio que sentimos naquelas raras ocasiões em 

que encontramos um modo inteiramente novo de investigação. 

Diz-se que estudantes de filosofia descobrem esse novo modo 

quando lêem Platão, e estudantes de ciências sociais quando 

lêem Marx. Para mim, a descoberta da perspectiva feminista foi 

uma experiência de profundidade, perturbação e atratividade 

comparáveis. Foi um desafio para que eu redefinisse o que 

significa ser humano. 

Como intelectual, fiquei especialmente empolgado com o 

impacto da consciência feminista em nosso modo de pensar. 

De acordo com Adrienne Rich, nossos sistemas intelectuais são 

inadequados, pois, tendo sido criados por homens, carecem da 

inteireza que a consciência feminina poderia proporcionar. 



“Liberar verdadeiramente as mulheres”, insiste Rich, “significa 

modificar o 
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próprio pensamento, significa reintegrar aquilo que foi 

denominado o inconsciente, o subjetivo e o emocional com o 

estrutural, o racional, o intelectual.” Essas palavras 

reverberaram intensamente em meus ouvidos, pois uma de 

minhas metas principais ao escrever O tao da física fora 

justamente a de reintegrar os modos racional e intuitivo da 

consciência. 

A conexão entre a análise que Adrienne Rich faz da 

consciência feminina e minhas explorações das tradições 

místicas vai muito além disso. Eu aprendera que as 

experiências corporais são vistas, em muitas tradições, como 

uma chave para a experiência mística da realidade, e que 

numerosas práticas espirituais treinam o corpo para essa 

finalidade específica. Isso é exatamente o que Rich exorta as 

mulheres a fazer numa das passagens mais radicais e 

visionárias de seu livro: 

“Quando argumento que nós, de modo algum, chegamos a 

explorar ou compreender nossa biologia, o milagre e o 

paradoxo do corpo feminino e seus significados espirituais e 

políticos, o que na realidade estou perguntando é se as 

mulheres não poderiam começar, enfim, a pensar por 

intermédio do corpo, a unir aquilo que foi tão cruelmente 



desorganizado”. 

 

Memórias de infância do matriarcado 

Costumam me perguntar por que abraçar o feminismo foi mais 

fácil para mim do que para outros homens. É uma pergunta 

sobre a qual eu mesmo ponderei no decorrer desses meses de 

exploração intensiva, na primavera de 1978. E, na busca de 

uma resposta, minha mente retornou aos anos 60. Lembrei-me 

da profunda experiência por que passei ao permitir a mim 

mesmo mostrar meu lado feminino usando cabelo comprido, 

jóias e roupas coloridas. Pensei em todas as estrelas da música 

folk e do rock naquele período — Joan Baez, Joni Mitchell, 

Grace Slick e muitas outras — que projetavam uma 

independência recém-descoberta; e vi que o movimento hippie 

solapara definitivamente os estereótipos patriarcais do que é 

natureza masculina e feminina. Isso, todavia, não chegava a 

explicar por completo a razão de eu, pessoalmente, ter sido tão 

aberto e receptivo à consciência feminista que desabrochou na 

década de 70. 

Eventualmente, cheguei a uma resposta, em decorrência de 

minhas discussões sobre psicologia e psicanálise com Stan 

Grof e R. D. Laing. Essas conversas levaram-me a examinar as 

influências provenientes de minha própria infância, e descobri 

que a estrutura familiar na qual vivi dos quatro aos doze anos 

pode ter tido um impacto decisivo em minhas atitudes em face 



do feminismo depois de adulto. Durante aqueles oito anos, 

meus pais, meu irmão e eu vivemos com minha avó no sul da 

Áustria. Trocáramos nossa casa em Viena pela sua 

propriedade, que funcionava como uma fazenda totalmente 

auto-suficiente, para escaparmos das devastações da Segunda 

Guerra Mundial. Esse novo lar era habitado por uma grande 

família: minha avó, meus pais, quatro tios e tias e sete crianças 

— além de vários outros adultos e crianças refugiados da 

guerra, que haviam se integrado em nossa estrutura doméstica. 
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Essa grande família era dirigida por três mulheres. Minha avó 

era a chefe da casa e a sua autoridade espiritual. A fazenda e 

todos os membros da família eram conhecidos pelo seu nome. 

Se alguém na cidade perguntasse quem eu era, eu respondia 

que era um Teuffenbach, o sobrenome de minha avó e de 

minha mãe. A irmã mais velha de minha mãe trabalhava nos 

campos e nos proporcionava segurança material. Minha mãe, 

que era poeta e escritora, foi responsável pela educação das 

crianças, mantendo-se atenta ao nosso desenvolvimento 

intelectual e nos ensinando as regras de etiqueta social. 

A colaboração entre essas três mulheres era eficiente e 

harmoniosa. Juntas, tomaram a maioria das decisões que 

envolviam nossa vida. Os homens desempenhavam papéis 

secundários, em parte devido às suas longas ausências 

durante a guerra, mas também pelo temperamento forte das 

mulheres. Ainda me recordo nitidamente de minha tia indo, 



todos os dias, até a varanda da sala de jantar, após o almoço, 

para dar ordens estritas e veementes aos trabalhadores e 

colonos reunidos no terreiro ali embaixo. Desde essa época, 

jamais tive problema algum com a idéia de as mulheres 

ocuparem posições de poder. Durante a maior parte da 

infância, vivi num sistema matriarcal que funcionava 

extremamente bem. Hoje, acredito que essa vivência preparou 

o terreno para eu aceitar a perspectiva feminista que surgiria 

vinte e cinco anos depois. 

 

Charlene Spretnak — a coalescência de 

feminismo, espiritualidade e ecologia 

No decorrer dos anos de 1978 e 1979, fui lentamente 

absorvendo o abrangente arcabouço da crítica feminista radical, 

exposto por Adrienne Rich em seu poderoso livro Of woman 

born. Em discussões com autoras e militantes feministas e 

graças ao amadurecimento gradual de minha própria 

consciência feminista, muitas idéias sobre esse arcabouço 

foram refinadas e elaboradas em minha mente, tornando-se 

parte integrante de minha visão de mundo. Em particular, 

tornei-me ciente da importante ligação entre a perspectiva 

feminista e outros aspectos do novo paradigma. Passei a 

reconhecer o papel do feminismo como uma das grandes 

forças de transformação cultural e o movimento das mulheres 

como um catalisador na coalescência de vários movimentos 



sociais. 

Essas constatações e minhas idéias sobre questões feministas 

em geral foram, nesses últimos sete anos, grandemente 

influenciadas pela minha associação profissional e minha 

amizade com uma das principais teóricas contemporâneas do 

feminismo, Charlene Spretnak. Seu trabalho exemplifica a 

coalescência de três grandes correntes de nossa cultura: 

feminismo, espiritualidade e ecologia. O enfoque predominante 

de Spretnak é a espiritualidade. Partindo de seus estudos sobre 

várias tradições religiosas, de sua experiência de muitos anos 

com a meditação budista e de seu conhecimento vivencial 

feminino, ela explorou as múltiplas facetas do que chama 

“espiritualidade das mulheres”. 

De acordo com Spretnak, o malogro da religião patriarcal está 

se tornando hoje cada vez mais evidente. E, à medida que o 

patriarcalismo decai, nossa cultura tende a evoluir para formas 

pós-patriarcais de espiritualidade muito 
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diferentes. Ela presume que a espiritualidade das mulheres, ao 

enfatizar a unidade de todas as formas de existência e os 

ritmos cíclicos de renovação, é capaz de abrir caminho por 

essa nova direção. A espiritualidade das mulheres, conforme 

descrita por Spretnak, está solidamente fundamentada na 

experiência de sua ligação com os processos essenciais da 

vida. É, portanto, profundamente ecológica, estando próxima da 



espiritualidade dos índios norte-americanos, do taoísmo e de 

outras tradições espirituais voltadas para a vida e para a terra. 

Quando começou a trabalhar como “feminista cultural”, 

Spretnak explorou os mitos e rituais pré-patriarcais da 

Antigüidade grega e suas implicações para o movimento 

feminista moderno. Publicou suas descobertas numa obra de 

grande erudição, Lost goddesses of early Greece. Esse livro 

extraordinário faz um exame conciso do assunto e inclui 

versões poéticas belíssimas dos mitos das deusas pré-

helênicas, que Spretnak reconstruiu cuidadosamente em suas 

formas originais a partir de diversas fontes. 

Na parte mais erudita da obra, com numerosas referências às 

literaturas arqueológica e antropológica, Spretnak argumenta 

de maneira persuasiva que não há nada “natural” acerca da 

religião patriarcal. Tomando como escala a evolução total da 

cultura humana, ela é uma invenção relativamente recente, 

antecedida por mais de vinte milênios de religiões de deusas 

em culturas que chamou de “matrifocais”. Spretnak mostra 

como os mitos gregos clássicos, conforme registrados por 

Hesíodo e Homero no século VII a.C, refletem a luta entre as 

primeiras culturas matrifocais e a nova religião e ordem social 

patriarcais, e como a mitologia pré-helênica das deusas foi 

distorcida e cooptada pelo novo sistema. Mostra ainda que as 

várias deusas cultuadas nas diversas regiões da Grécia devem 

ser vistas como formas derivadas da Grande Deusa, que se 

manteve como a divindade suprema durante milênios na maior 



parte do mundo. 

Quando conheci Charlene Spretnak no início de 1979, fiquei 

impressionado pela limpidez de seu pensamento e pela força 

de seus argumentos. Naquela época, eu estava começando a 

escrever O ponto de mutação e ela ocupava-se em completar 

sua antologia, The politics of women's spirituality, que se tornou 

um clássico feminista. Ambos reconhecemos muitas 

similaridades em nossas abordagens, e ficamos bastante 

empolgados ao encontrarmos confirmação e mútuo estímulo na 

obra do outro. Com o passar dos anos, Charlene e eu nos 

tornamos bons amigos, escrevemos juntos um livro e 

colaboramos em diversos outros projetos, incentivando e 

apoiando um ao outro e partilhando as alegrias e frustrações de 

escrever. 

Quando Spretnak me descreveu a experiência da 

espiritualidade da mulher, percebi que estava fundamentada no 

que eu passara a chamar de consciência ecológica profunda — 

a percepção intuitiva da unicidade de toda vida, da 

interdependência de suas miríades de manifestações e de seus 

ciclos de mudança e transformação. E, de fato, Spretnak 

concebe a espiritualidade da mulher como o»elo crucial entre o 

feminismo e a ecologia. Ela usa o termo “ecofeminismo” para 

descrever a fusão dos dois movimentos e para ressaltar 
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as profundas implicações da consciência feminista para o novo 



paradigma ecológico. 

Spretnak aceitou o desafio proposto por Adrienne Rich e 

explorou detalhadamente os “significados espirituais e políticos” 

da capacidade da mulher para “pensar por intermédio do 

corpo”. Em The politics of women's spirituality, ela fala das 

experiências inerentes na sexualidade, na gravidez, no parto e 

na maternidade como “parábolas corporais” sobre o inter-

relacionamento essencial de toda a vida e a imersão de toda a 

existência nos processos cíclicos da natureza. Discute também 

as percepções e interpretações patriarcais das diferenças entre 

os sexos, e cita pesquisas recentes sobre as verdadeiras 

diferenças psicológicas entre mulheres e homens; por exemplo, 

a predominância da percepção contextual e das habilidades 

integradoras nas mulheres, e das habilidades analíticas nos 

homens. O mais importante que aprendi em minhas numerosas 

discussões com Charlene Spretnak foi reconhecer o 

pensamento feminino como uma manifestação do pensamento 

holístico, e o conhecimento vivencial da mulher como uma das 

principais fontes do paradigma ecológico que começa a surgir. 

 

Hazel Henderson 

Quando fui visitar Fritz Schumacher em 1977, eu ainda 

desconhecia toda a profundidade e todas as implicações da 

perspectiva feminista. Mesmo assim, pressenti que minha 

discordância de sua abordagem — sua crença em níveis 



hierárquicos fundamentais para os fenômenos naturais — 

estava ligada de alguma forma à sua aceitação tácita da ordem 

patriarcal. Nos meses seguintes, continuei a irrtaginar quem 

poderia ser meu conselheiro no campo da economia, e comecei 

a prefigurar os atributos da pessoa de quem precisava. Teria de 

ser alguém que, como Schumacher, fosse capaz de ir além do 

jargão acadêmico, de expor as falácias fundamentais do 

pensamento econômico atual e de propor alternativas baseadas 

em sólidos princípios ecológicos. Além disso tudo, senti que 

teria de ser alguém que entendesse a perspectiva feminista e 

pudesse aplicá-la à análise de problemas econômicos, 

tecnológicos e políticos. Naturalmente, esse economista-

ecologista radical precisaria ser uma mulher. Eu tinha pouca 

esperança de vir a encontrar essa “conselheira dos meus 

sonhos”. No entanto, tendo aprendido a confiar em minha 

intuição e a “fluir com o tao”, não empreendi nenhuma busca 

sistemática; simplesmente mantive abertos os olhos e ouvidos. 

E, como não poderia deixar de ser, o milagre aconteceu. 

No final do outono daquele ano, eu estava ocupado proferindo 

palestras por todo o país, e minha mente se concentrava em 

explorar a mudança de paradigma na medicina e na psicologia. 

Em meio a tudo isso, comecei a ouvir 
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diversos rumores sobre uma futurista, ecologista e iconoclasta 

econômica autodidata chamada Hazel Henderson. Essa mulher 

extraordinária, que na época morava em Princeton, vinha 



contestando economistas, políticos e diretores de empresas 

com uma crítica radical e bem fundamentada de seus conceitos 

e valores fundamentais. “Você tem de conhecer Hazel 

Henderson”, disseram-me várias vezes. “Vocês dois têm muito 

em comum.” Parecia quase bom demais para ser verdade, e 

resolvi descobrir mais sobre Henderson tão logo tivesse tempo 

para me concentrar novamente no campo da economia. 

Na primavera de 1978, comprei o livro de Henderson, Creating 

alternative futures, uma coletânea de seus ensaios que acabara 

de ser publicada. Quando me sentei para examinar o livro, senti 

de imediato que tinha encontrado exatamente a pessoa que 

estava procurando. O livro inclui um prefácio entusiástico de E. 

F. Schumacher — que, como vim a saber mais tarde, 

Henderson conhecia bem e considerava seu mentor. Já o 

capítulo inicial eliminou qualquer dúvida que eu pudesse ter 

quanto à semelhança entre nossos pensamentos. Henderson 

afirma enfaticamente que “o paradigma cartesiano (está) falido” 

e que nossos problemas econômicos, políticos e tecnológicos 

provêm, em última análise, da “insuficiência da visão cartesiana 

do mundo” e da “orientação masculinizada” de nossas 

organizações sociais. Eu não poderia desejar maior 

concordância com minhas idéias, mas fiquei ainda mais 

surpreso e encantado ao prosseguir na leitura. No ensaio que 

abre o livro, Henderson sugere que os múltiplos paradoxos que 

indicam os limites dos atuais conceitos econômicos 

desempenham o mesmo papel que os paradoxos descobertos 



por Heisenberg na física quântica, e ela chega a mencionar 

meu próprio livro nesse contexto. Naturalmente, achei isso de 

excelente augúrio e decidi escrever de imediato para Hazel 

Henderson perguntando se ela aceitaria ser minha conselheira 

em economia. 

Em outro capítulo de Creating alternative futures deparei-me 

com uma passagem que resumia de maneira magnífica a 

intuição que me havia levado a investigar sistematicamente a 

mudança de paradigma em diversos campos. Referindo-se à 

série de crises contemporâneas, Henderson afirma: “Não 

importa se damos a elas os nomes de 'crises energéticas', 

'crises ambientais', 'crises urbanas' ou 'crises populacionais', o 

fato é que temos de reconhecer quanto estão todas arraigadas 

na crise maior de nossa percepção estreita e inadequada da 

realidade”. Foi essa passagem que inspiraria, três anos depois, 

o que escrevi no prefácio de O ponto de mutação: “A tese 

básica deste livro é que (os grandes problemas de nossa 

época) são facetas diferentes de uma só crise, que é, 

essencialmente, uma crise de percepção”. 

Ao folhear os vários capítulos do livro de Henderson, logo 

percebi que os pontos principais de sua crítica eram 

inteiramente consistentes com a crítica de Schumacher e que, 

na verdade, tinham sido inspirados por sua obra. Como ele, 

Henderson critica a fragmentação do pensamento econômico 

contemporâneo, a ausência de valores, a obsessão dos 

economistas com um crescimento econômico sem progresso 



qualitativo e a omissão desses economistas, não levando em 

consideração nossa dependência do mundo natural. Como 
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Schumacher, ela estende sua crítica à tecnologia moderna e 

defende uma profunda reorientação de nossos sistemas 

econômicos e tecnológicos, baseada no uso de recursos 

renováveis e no respeito à escala humana. 

Entretanto Henderson vai muito além de Schumacher, tanto em 

sua crítica como em sua proposição de alternativas. Seus 

ensaios oferecem uma fértil mistura de teoria e ativismo. Cada 

ponto de sua crítica é comprovado por numerosos exemplos e 

dados estatísticos, e cada sugestão de “futuros alternativos” é 

acompanhada por incontáveis exemplos concretos e 

referências a livros, artigos, manifestos, projetos e atividades de 

organizações populares. O enfoque de Henderson não se limita 

à economia e à tecnologia, e ela deliberadamente inclui a 

política, chegando mesmo a dizer: “A economia não é uma 

ciência; é meramente política disfarçada”. 

Quanto mais eu lia seu livro, mais admirava sua análise 

cáustica das deficiências da economia convencional, sua 

profunda consciência ecológica e sua ampla perspectiva global. 

Ao mesmo tempo, fiquei até certo ponto dominado pelo seu 

singular estilo de escrever. As sentenças de Henderson são 

longas e repletas de informações, seus parágrafos são 

colagens de percepções notáveis e metáforas vigorosas. Em 



sua tentativa de criar um novo mapeamento da 

interdependência entre o econômico, o social e o ecológico, ela 

busca a todo instante romper com o modo linear de 

pensamento. E o faz com grande virtuosidade verbal, revelando 

um faro preciso para frases cativantes e afirmações 

intencionalmente insultuosas. A economia acadêmica, para 

Henderson, é “uma forma de deterioração cerebral”, Wall Street 

vive correndo atrás de “lucros fraudulentos”, e o governo de 

Washington está envolvido na “política do Ultimo Hurra”, 

enquanto que ela própria se esforça para “arrancar as batinas 

do sacerdócio econômico” e para “fazer a autópsia da Galinha 

dos Ovos de Ouro” evocada pela comunidade empresarial, 

promovendo uma “política de reconceitualização”. 

Em minha primeira leitura de Creating alternative futures, fiquei 

atordoado com o brilhantismo verbal de Henderson e pela rica 

complexidade de seu pensamento. Senti que teria de dedicar 

um tempo considerável estudando seu livro com total 

concentração para compreender de fato a amplitude e a 

profundidade de seu raciocínio. Felizmente, uma oportunidade 

ideal para isso logo surgiu. Em junho de 1978, Stan Grof 

convidou-me para passar várias semanas em sua bela casa em 

Big Sur enquanto ele e sua mulher viajavam dando palestras, e 

usei esse retiro para analisar sistematicamente o livro de 

Henderson, capítulo por capítulo, anotando suas passagens-

chaves e usando-as para estruturar minha discussão sobre a 

mudança de paradigma na economia. Já descrevi em outro 



capítulo a alegria e a beleza dessas semanas solitárias de 

trabalho e meditação à beira de um penhasco que avançava 

sobre o oceano Pacífico. No processo de fazer um 

levantamento meticuloso das múltiplas interligações entre 

economia, ecologia, valores, tecnologia e política, novas 

dimensões de entendimento foram se abrindo e, para minha 

grande alegria, notei que meu projeto de livro ia adquirindo 

nova substância e profundidade. 
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Henderson inicia seu livro afirmando, clara e enfaticamente, 

que a atual confusão de nossa economia exige que 

questionemos os conceitos básicos do pensamento econômico 

contemporâneo. Ela cita uma miríade de provas que 

corroboram sua tese, inclusive declarações de vários 

conceituados economistas que reconhecem o fato de sua 

disciplina ter chegado a um impasse. Porém, o mais importante, 

talvez, é a observação de Henderson segundo a qual as 

anomalias que os economistas já não sabem como enfrentar 

são hoje dolorosamente evidentes para todo e qualquer 

cidadão. Passados dez anos, e em face dos deficits e 

endividamentos generalizados, da destruição incessante do 

meio ambiente e da persistência da pobreza em meio ao 

progresso mesmo nos países mais ricos, essa afirmação não 

perdeu nada de sua pertinência. 

Para Henderson, o motivo desse impasse na economia é o fato 

de ela estar arraigada num sistema de pensamento que está 



hoje obsoleto, um sistema que requer uma revisão radical. 

Henderson mostra detalhadamente como os economistas 

modernos só sabem falar em “abstrações heróicas”, como 

estudam e analisam as variáveis erradas e como recorrem a 

modelos conceituais obsoletos para tentar entender uma 

realidade que não mais existe. O ponto-chave de sua crítica é a 

notável incapacidade dos economistas, em sua maioria, para 

adotarem uma perspectiva ecológica. A economia, explica ela, 

é apenas um aspecto de toda uma estrutura ecológica e social. 

Os economistas tendem a dividir essa estrutura em fragmentos, 

ignorando a interdependência entre o social e o ecológico. 

Todos os bens e serviços são reduzidos a seus valores 

monetários, ao passo que os custos sociais e ambientais 

gerados por qualquer atividade econômica são ignorados — 

pois são “variáveis externas” que não se encaixam nos modelos 

teóricos dos economistas. Ela lembra ainda que os 

economistas das grandes empresas vêem não apenas o ar, a 

água e as diversas reservas do ecossistema como bens 

gratuitos, como também desconsideram o preço de toda a 

delicada teia de relações sociais — que é severamente afetada 

pela expansão econômica constante. Numa medida cada vez 

maior, os lucros pessoais são obtidos às custas do prejuízo 

público, da deterioração do meio ambiente e de um 

abaixamento da qualidade geral da vida. “Eles nos falam sobre 

roupas e talheres reluzentes”, observa Henderson com humor 

mordaz, “mas esquecem-se de mencionar o brilho que se esvai 

de nossos rios e lagos.” 



Para conferirem à economia um sólido fundamento ecológico, 

os economistas terão de fazer uma revisão drástica de seus 

conceitos básicos. Henderson ilustra com muitos exemplos 

como esses conceitos foram definidos de maneira estreita e 

usados fora de seu contexto social e ecológico. Por exemplo, o 

PNB, que supostamente mede a riqueza de uma nação, é 

determinado somando-se de forma indiscriminada todas as 

atividades econômicas que possam ser associadas a valores 

monetários, ao passo que todos os aspectos não-monetários da 

economia são ignorados. Custos sociais — como aqueles 

decorrentes de acidentes, litígios e assistência à saúde — são 

computados como contribuições positivas ao PNB, em vez de 

serem dele deduzidos. Henderson cita o comentário incisivo de 

Ralph Nader: “Cada vez que há um acidente auto- 
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mobilístico, o PNB aumenta”, e especula que talvez esses 

custos sociais sejam a única parcela do PNB que ainda esteja 

aumentando. 

Nesse mesmo tom, ela insiste no fato de que o conceito de 

riqueza “deve eliminar algumas de suas conotações atuais de 

acumulação de bens e de capital para ser redefinido em termos 

de um enriquecimento humano”. Já o lucro teria de ser 

redefinido de modo “a significar apenas a criação de riqueza 

real, excluindo-se os ganhos públicos ou privados obtidos às 

custas da exploração social ou ambiental”..Henderson também 

mostra com numerosos exemplos como os conceitos de 



eficiência e produtividade foram distorcidos da mesma forma. 

“Eficiente para quem?”, pergunta ela com sua visão 

caracteristicamente ampla. Quando os economistas das 

grandes empresas falam em eficiência, estão se referindo à 

eficiência do indivíduo, da empresa, da sociedade ou do 

ecossistema? A partir de uma análise crítica desses conceitos 

econômicos básicos, Henderson conclui que um novo 

arcabouço ecológico se faz urgentemente necessário, um 

arcabouço em que os conceitos e as variáveis da teoria 

econômica estejam relacionados àqueles usados para 

descrever os ecossistemas onde estão imersos. Ela prevê que 

a energia, tão essencial a todos os processos industriais, irá se 

tornar uma das variáveis mais importantes para a medição da 

atividade econômica, e cita exemplos de modelos baseados na 

energia que já foram aplicados com êxito. 

Ao esboçar um novo arcabouço ecológico, Henderson não se 

restringe aos aspectos conceituais, ressaltando em todo o seu 

livro que um reexame dos modelos e conceitos econômicos 

precisará abranger, em seu nível mais profundo, o sistema de 

valores subjacente. Propõe então que muitos dos atuais 

problemas sociais e econômicos sejam reconhecidos como 

tendo suas raízes nas dolorosas adaptações dos indivíduos e 

das instituições aos mutáveis valores de nossa época. 

Os economistas contemporâneos, numa tola tentativa de 

conferir rigor científico à sua disciplina, negam-se a reconhecer 

o sistema de valores em que seus modelos estão baseados. 



Henderson mostra que, ao agirem assim, estão aceitando, 

tácitos, o conjunto de valores fragorosamente desequilibrado 

que predomina em nossa cultura e que está incorporado em 

nossas instituições sociais. “A economia”, sustenta, “glorificou 

algumas de nossas predisposições menos louváveis: cobiça 

material, competitividade, gula, orgulho, egoísmo, 

imprevidência e ganância pura e simples.” 

De acordo com Henderson, um problema econômico 

fundamental que resultou do desequilíbrio de nossos valores é 

nossa obsessão com o crescimento ilimitado. O crescimento 

econômico incessante é aceito como um dogma praticamente 

por todos os economistas e políticos, que supõem ser essa a 

única maneira de assegurar que a riqueza material chegue até 

os pobres. Henderson, entretanto, mostra, citando numerosas 

provas, que esse modelo em que a riqueza “escorre” para os 

pobres é totalmente irreal. Altas taxas de crescimento não só 

contribuem pouquíssimo no sentido de amenizar os problemas 

sociais e humanos mais urgentes como também são 

acompanhadas, em muitos países, por um desemprego 

crescente e uma deterioração geral das condi- 
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ções de vida. Henderson aponta também que a obsessão 

global com o crescimento resultou numa similaridade 

extraordinária entre as economias capitalista e comunista. “A 

infrutífera dialética entre capitalismo e comunismo terá sua 

irrelevância exposta, pois ambos os sistemas baseiam-se no 



materialismo e ambos estão comprometidos com o crescimento 

industrial e com tecnologias que levam a um crescente 

centralismo e controle burocrático.” 

Henderson, é claro, está ciente de que o crescimento é 

essencial para a vida, seja numa economia seja em qualquer 

outro sistema vivo, mas ela insiste em que o crescimento 

econômico precisa ser qualificado. Num meio ambiente finito, 

explica ela, é preciso haver um equilíbrio dinâmico entre 

crescimento e declínio. Enquanto algumas coisas precisam 

crescer, outras têm de diminuir para que seus elementos 

constituintes possam ser liberados e reciclados. Fazendo uso 

de uma belíssima analogia orgânica, ela também aplica essa 

percepção ecológica básica ao crescimento das instituições: 

“Assim como a decomposição das folhas caídas gera o humo 

que promoverá novo crescimento na primavera, algumas 

instituições precisam diminuir e fenecer para que seus 

componentes de capital, terra e talento humano possam ser 

usados na criação de novas organizações”. 

No decorrer de todo o seu Creating alternative futures, 

Henderson deixa claro que o crescimento econômico e 

institucional está inextricavelmente ligado ao desenvolvimento 

tecnológico. Ela mostra que a consciência masculina que 

domina nossa cultura encontrou sua realização num tipo de 

tecnologia “machista” — uma tecnologia voltada para a 

manipulação e o controle, e não para a cooperação, impondo-

se a si própria em vez de ser um agente de integração, 



apropriada a uma administração centralizada, e não a uma 

aplicação regional e local por pessoas isoladas ou por 

pequenos grupos. Como resultado, observa Henderson, as 

tecnologias tornaram-se hoje, em sua maioria, profundamente 

antiecológicas, nocivas à saúde e inumanas. Precisam ser 

substituídas por novas formas de tecnologia, que incorporem 

princípios ecológicos e que correspondam a um novo conjunto 

de valores. Henderson mostra, com base numa fartura de 

exemplos, quantas dessas tecnologias alternativas — 

tecnologias em pequena escala e descentralizadas, adaptáveis 

às condições locais e concebidas para uma crescente auto-

suficiência — já estão sendo desenvolvidas. São geralmente 

chamadas de “soft” technologies (tecnologias “brandas”) porque 

seu impacto sobre o meio ambiente é tremendamente reduzido 

graças ao uso de recursos renováveis e à reciclagem constante 

de materiais. 

A geração de energia solar em suas múltiplas formas — 

eletricidade gerada pelo vento, biogás, arquitetura solar 

passiva, coletores solares, células fotovoltaicas — constitui, por 

excelência, a tecnologia branda de Henderson. Ela sustenta 

que um dos aspectos centrais da presente transformação 

cultural é a passagem da Era do Petróleo e da Indústria para 

uma nova Era Solar. Henderson amplia o termo “Era Solar” 

para além de seu significado tecnológico, e emprega-o como 

uma metáfora da nova cultura que vê surgindo. A cultura da Era 

Solar, diz ela, inclui o movimento ecológico, o movimento das 



mulheres e o movimento pacifista; os muitos movimentos de 

cidadãos formados em 
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torno de questões sociais e ambientais; as novas contra-

economias baseadas em estilos de vida descentralizados, 

cooperativos e harmoniosos com a ecologia; “e todos aqueles 

para os quais a velha economia empresarial não funciona 

mais”. 

Ela prevê que, eventualmente, esses diversos grupos formarão 

novas coalizões e desenvolverão novas formas de política. 

Desde a publicação de Creating alternative futures, Hazel 

Henderson vem defendendo tais economias, tecnologias, 

valores e estilos de vida alternativos que, para ela, são o 

fundamento da nova política. Suas numerosas palestras e 

artigos sobre esse tema foram publicados numa segunda 

coletânea de ensaios, intitulada The politics of the Solar Age. 

 

O fim da economia? 

Algumas semanas antes de ir pära Big Sur estudar a fundo o 

livro de Henderson, recebi dela uma carta muito simpática 

dizendo que estava interessada em meu projeto de livro e 

ansiosa por me conhecer. Dizia ainda que estaria na Califórnia 

em junho e sugeriu que nos encontrássemos nessa época. Sua 

chegada a San Francisco coincidiu com o fim da minha estada 



na casa de Stan Grof, de modo que saí direto de Big Sur para ir 

pegá-la no aeroporto. Lembro-me de minha excitação durante a 

viagem de carro de quatro horas, e de minha curiosidade em 

conhecer a mulher por trás das idéias revolucionárias com que 

eu acabara de travar contato. 

Ao descer do avião, Hazel Henderson era um contraste 

radiante com os outros passageiros, todos eles executivos sem 

brilho e sem cor: uma mulher exuberante e cheia de vida, alta e 

magra, de cabelos louros profusos, jeans e suéter amarelo-

fogo, e com uma pequena sacola aos ombros. Atravessou o 

portão de desembarque com passos rápidos e largos, e 

cumprimentou-me com um sorriso aberto e caloroso. Não, ela 

me assegurou, não tinha mais bagagem, apenas aquela 

pequena sacola. “Sempre viajo assim”, acrescentou com um 

sotaque distintamente britânico. “Você sabe, minha escova de 

dentes, meus livros e papéis. Não consigo ficar carregando 

toda aquela tralha desnecessária.” 

Ao cruzarmos a Bay Bridge em direção a Berkeley, iniciamos 

um papo animado sobre nossa vivência como europeus 

morando nos Estados Unidos, misturando casos pessoais com 

nossas percepções dos muitos sinais de transformação cultural, 

tanto na Europa quanto nos Estados Unidos. Já no decorrer 

dessa primeira conversa informal, pude notar a maneira 

singular com que Henderson usa a língua. Ela fala como 

escreve, usando longas sentenças cheias de imagens e 

metáforas vividas. “Só assim consigo romper as limitações do 



modo linear”, explicou. Em seguida, acrescentou com um 

sorriso: “E como seu modelo bootstrap. Cada parte do que 

escrevo contém todas as outras”. A outra coisa que me 

impressionou desde o início foi a maneira inventiva de ela 

empregar metáforas orgânicas e ecológicas. Expressões como 

“reciclagem da nossa cultura”, “fertilização de idéias” ou 

“divisão da torta econômica recém- 
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saída do forno” aparecem constantemente em suas frases. 

Lembro-me de que ela chegou inclusive a descrever-me um 

método de “fertilização epistolar”, querendo dizer com isso que 

pretendia distribuir as muitas idéias que recebe em cartas e 

artigos entre sua extensa rede de amigos e colegas. 

Quando chegamos à minha casa e nos sentamos para um chá, 

perguntei-lhe como ela se tornara uma economista radical: 

“Não sou economista”, corrigiu. “Veja bem, não acredito na 

economia. Quando me perguntam o que sou, digo que sou uma 

futurista autônoma independente. Embora eu tenha sido co-

fundadora de um bom número de organizações, procuro manter 

as instituições o mais longe possível de mim para eu poder 

olhar o futuro sob muitos ângulos, sem ter em mente o 

interesse por determinada organização.” 

Pois bem, como então ela se tornou uma futurista 

independente? 

“Pela militância. Eis o que realmente sou: uma ativista social. 



Fico impaciente quando as pessoas só falam a respeito de 

mudanças sociais. Digo sempre que precisamos fazer a nossa 

fala andar. Você não acha? Penso que é importantíssimo que 

todos nós coloquemos nossa fala para andar. A política, para 

mim, sempre significou organização em torno de temas sociais 

ou ambientais. Quando me deparo com uma idéia nova, a 

primeira coisa que pergunto é: 'Podemos organizar uma 

quermesse em torno dela?' “ 

Henderson começou sua carreira de ativista no início da 

década de 60. Abandonou a escola na Inglaterra aos dezesseis 

anos, desembarcou em Nova York aos vinte e quatro anos, 

casou-se com um administrador da IBM e teve um bebê. “Eu 

era uma perfeita mulher de executivo”, disse com um sorriso 

maroto, “e tão feliz quanto se deve ser.” 

As coisas começaram a mudar quando ela ficou preocupada 

com a poluição do ar em Nova York: “Lá estava eu sentada no 

parquinho, observando minha filhinha brincar e cobrir-se de 

fuligem”. Sua primeira reação foi iniciar uma campanha solitária 

de escrever cartas para as redes de televisão; a segunda foi 

organizar um grupo chamado “Citizens for Clean Air”. Ambas as 

iniciativas foram extremamente bem-sucedidas. Ela conseguiu 

que as redes BBC e CBS instituíssem um índice de poluição 

atmosférica, e recebeu centenas de cartas de cidadãos 

preocupados, que queriam fazer parte de seu grupo. 

“E a economia?”, perguntei. 



“Bem, tive de me ensinar economia, pois cada vez que queria 

organizar algo surgia sempre um economista dizendo que 

aquilo não seria econômico.” Perguntei a Henderson se isso 

não chegara a dissuadi-la. “Não”, respondeu ela com um 

sorriso aberto. “Eu sabia que estava com a razão em minha 

militância; eu sentia isso visceralmente. Portanto, devia haver 

algo errado com a economia. E decidi que eu precisava 

descobrir com exatidão o que todos aqueles economistas 

tinham interpretado errado.” 

Para descobri-lo, Henderson mergulhou em leituras intensivas e 

prolongadas. Começou com economia, mas logo estendeu-se 

para filosofia, história, sociologia, ciência política e muitos 

outros campos. Ao mesmo tempo, dava continuidade à sua 

carreira de ativista. Devido ao seu dom especial de apresentar 

idéias radicais de uma maneira afável, apaziguadora e não-

ameaçadora, 
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sua voz logo se fez ouvir em círculos governamentais e 

empresariais. Quando nos conhecemos, em 1978, ela já 

ostentava uma lista impressionante de cargos de assessoria: 

membro do Conselho de Assessoria da Seção de Avaliação 

Tecnológica do Congresso dos Estados Unidos, membro da 

força-tarefa econômica nomeada por Jimmy Carter, assessora 

da Sociedade Cousteau, assessora da Environmental Action 

Foundation. Além disso, dirigia várias das organizações que 

ajudara a fundar, incluindo o Council on Economic Priorities, o 



Environmentalists for Full Employment e o Worldwatch Institute. 

Depois de especificar todas essas funções, Henderson inclinou-

se e disse em tom zombeteiramente conspiratório: “Sabe, 

chega uma hora em que você não quer mais mencionar todas 

as organizações que fundou, senão acaba mostrando sua 

idade”. 

Eu também estava curioso para saber como Henderson via o 

movimento das mulheres. Contei-lhe quanto me tocara e 

perturbara o livro de Adrienne Rich, Of woman born, e como eu 

achava instigante a perspectiva feminista. Henderson meneou a 

cabeça e sorriu. “Não conheço esse livro em particular”, disse. 

“Na verdade, não cheguei a ler muita literatura feminista. 

Simplesmente não tenho tempo. Tive de acelerar minha 

aprendizagem de economia para poder me organizar.” Porém 

ela concordava inteiramente com a crítica feminista à nossa 

cultura patriarcal. “Para mim tudo ficou claro quando li o livro de 

Betty Fnedan. Lembro-me de ter lido The feminine mystique e 

pensado: 'Meu Deus!' Pois veja você, como tantas mulheres, eu 

tinha as mesmas percepções. No entanto, eram percepções 

particulares, isoladas. Quando li Betty Friedan, todas se 

juntaram e me senti pronta para transformá-las em política.” 

Quando pedi a Henderson que descrevesse o tipo de política 

feminista que tinha em mente, ela mencionou a questão dos 

valores. Fez-me ver que em nossa sociedade os valores e 

atitudes privilegiados e investidos com poder político são os 

valores tipicamente masculinos — competitividade, dominação, 



expansão, etc. —, ao passo que aqueles que são 

negligenciados e, muitas vezes, desprezados — cooperação, 

criação, humildade, pacificidade — são considerados femininos. 

“Repare que esses valores são essenciais para que o sistema 

industrial, um sistema dominado pelos homens, funcione. 

Porém, são dificílimos de operacionalizar, de modo que foram 

sempre deixados a cargo das mulheres e das minorias.” 

Pensei em todas as secretárias e recepcionistas cujo trabalho é 

tão crucial para o mundo dos negócios. Pensei em todas as 

mulheres que vi no departamento de física das universidades 

preparando o chá e servindo as bolachas em torno das quais os 

homens discutem suas teorias. Pensei também nos lavadores 

de pratos, nas camareiras dos hotéis e nos jardineiros, que 

quase sempre vêm de grupos minoritários da população. 

“Geralmente são as mulheres e as minorias”, continuou, “que 

desempenham os serviços que tornam a vida mais confortável 

e que criam a atmosfera na qual os competidores podem 

vencer.” 

Henderson concluiu que hoje se faz necessária uma nova 

síntese que possibilite um equilíbrio mais saudável entre os 

chamados valores masculinos e femininos. Perguntei-lhe se ela 

via algum indício dessa síntese, e ela mencionou as mulheres 

que atualmente são líderes em muitos movimentos alternati- 
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vos – os movimentos ecológicos, pacifistas e de cidadãos. 



“Todas essas mulheres e minorias, cujas idéias e consciência 

foram suprimidas, estão agora despontando como líderes. 

Sabemos que estamos sendo chamadas para isso; é quase 

uma sabedoria do corpo. 

“Veja o meu caso”, acrescentou rindo. “Sou como um 

esquadrão feminino de uma só mulher defendendo a verdade 

no campo da economia.” 

Esse comentário trouxe nossa conversa de volta ao campo da 

economia. Estava ansioso para comentar com Henderson o 

que eu entendera de seu arcabouço fundamental. Durante a 

hora seguinte, revi com ela tudo o que eu aprendera estudando 

seu livro e lhe fiz muitas perguntas minuciosas. Percebi que 

meu novo conhecimento ainda era demasiado incipiente e que 

muitas das idéias que haviam surgido nas últimas semanas de 

trabalho concentrado precisavam ser mais esclarecidas. 

Todavia, fiquei muito feliz ao constatar que compreendera os 

pontos principais da crítica que Henderson fizera à economia e 

à tecnologia, bem como os contornos básicos de sua visão dos 

“futuros alternativos”. 

Uma questão que me deixara particularmente intrigado fora a 

do futuro papel da economia. Tinha notado que Henderson dera 

a seu livro o subtítulo The end of economics, e lembrei-me de 

que ela afirmara, em diversas passagens, que a economia 

deixou de ser viável enquanto ciência social. O que, então, iria 

substituí-la? 



“A economia provavelmente vai perdurar como uma disciplina 

adequada para fins contábeis e para análises diversas em 

microssetores”, explicou Henderson. “Entretanto, seus métodos 

já não são apropriados ao estudo dos processos 

macroeconômicos.” Os modelos macroeconômicos, continuou, 

teriam de ser estudados por equipes multidisciplinares dentro 

de um amplo contexto ecológico. Comentei com ela que isso 

me lembrava o campo da saúde, em que uma abordagem 

semelhante era necessária para se lidar de maneira holística 

com os múltiplos aspectos da saúde. “Isso não me surpreende”, 

replicou. “Afinal, estamos falando da saúde da economia. No 

momento, nossa economia e toda a nossa sociedade estão 

muito doentes.” 

“De modo que em certos microssetores, como na administração 

de uma empresa, a economia continuará sendo útil?”, insisti. 

“Exato. E ela terá ainda um importante e novo papel: estimar o 

mais precisamente possível os custos sociais e ambientais das 

atividades econômicas — o custo dos danos à saúde e ao meio 

ambiente, o custo da ruptura social, e outros — e agregar esses 

custos às contas das empresas públicas e privadas.” 

“Você poderia me dar um exemplo?” 

“Claro. Poderíamos, por exemplo, atribuir às companhias de 

cigarros uma parcela razoável dos custos médicos provocados 

pelo fumo, e às destilarias uma parcela correspondente dos 

custos sociais do alcoolismo.” 



Perguntei a Henderson se essa seria uma proposta realista e 

politicamente exeqüível, e ela disse que não tinha dúvida de 

que esse novo tipo de contabilidade será exigido por lei no 

futuro, quando os diversos movimentos alternati- 
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vos e de cidadãos forem suficientemente poderosos. No Japão, 

disse, já se começou a trabalhar em cima desse novo tipo de 

modelo econômico. 

Havíamos passado várias horas juntos nessa primeira conversa 

e, como escurecia, Henderson disse que sentia muitíssimo não 

ter mais tempo para mim nessa sua visita. No entanto 

acrescentou que ficaria muito feliz em ser minha conselheira no 

projeto de meu livro e convidou-me para ir visitá-la em sua casa 

em Princeton, a fim de podermos discutir mais demoradamente. 

Fiquei muito alegre e satisfeito, e agradeci-lhe bastante por sua 

visita e por toda a sua ajuda. Ao partir, despediu-se de mim 

com um abraço afetuoso que me fez sentir como se tivéssemos 

sido sempre amigos. 

 

A perspectiva ecológica 

O trabalho intenso que fiz sobre o livro de Henderson e a 

conversa subseqüente que tivemos abriram-me todo um novo 

campo que fiquei muito ansioso por explorar. Minha sensação 

intuitiva de que havia algo profundamente errado em nosso 



sistema econômico fora confirmada por Fritz Schumacher; no 

entanto, antes de conhecer Hazel Henderson eu achava que o 

jargão técnico da economia era difícil demais de penetrar. 

Contudo, durante aquele mês de junho, o “economês” foi 

gradualmente se tornando transparente, à medida que eu 

adquiria um referencial preciso para entender os problemas 

econômicos fundamentais. Para minha grande surpresa, vi-me 

lendo as seções de economia dos jornais e revistas, e, 

efetivamente, sentindo prazer em examinar os relatórios e 

análises neles publicados. Fiquei pasmo ao constatar a 

facilidade com que conseguia enxergar por trás dos 

argumentos dos economistas do governo e das empresas. 

Igualmente notável foi poder verificar quanto eles se baseiam 

em pressupostos injustificados e como são incapazes de 

compreender vários problemas devido à estreiteza do ponto de 

vista deles. 

A medida que consolidava meu entendimento de economia, 

uma grande quantidade de novas perguntas foram surgindo, e 

nos meses subseqüentes telefonei incontáveis vezes para 

Princeton pedindo ajuda a Henderson: “Hazel, a taxa de juros 

subiu novamente; o que isso significa?” “Hazel, o que é uma 

economia mista?” “Hazel, você leu o artigo de Galbraith no 

Washington Post}” “Hazel, o que você acha da liberação do 

comércio?” Henderson sempre respondeu pacientemente a 

todas as minhas perguntas. Fiquei perplexo com sua 

capacidade de dar a cada uma delas uma explicação clara e 



sucinta, e de sempre abordá-las a partir da sua ampla 

perspectiva global e ecológica. 

As conversas que tive com Hazel Henderson, além de muito me 

ajudarem a compreender os problemas econômicos, também 

me obrigaram a apreciar mais plenamente as dimensões 

sociais e políticas da ecologia. Ha muitos anos eu vinha falando 

e escrevendo sobre o surgimento de um novo paradigma 

caracterizado por uma visão ecológica de mundo — e já usara 

o termo “ecológico” nesse sentido em O tao da física. Em 1977, 

descobri a profunda ligação, entre ecologia e espiritualidade ao 

perceber que uma profunda cons- 
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ciência ecológica é espiritual em sua própria essência. E passei 

a acreditar que a ecologia, fundamentada em tal espiritualidade, 

pode muito bem tornar-se o equivalente ocidental das tradições 

místicas do Oriente. Mais tarde, vim a saber dos importantes 

elos entre ecologia e feminismo, e fiquei conhecendo o 

movimento ecofeminista que começava a surgir. E, finalmente, 

Hazel Henderson ampliou ainda mais o meu apreço pela 

ecologia ao abrir-me os olhos para numerosos exemplos da 

interdependência entre o econômico, o social e o ecológico. 

Hoje tenho plena convicção de que encontrar, um sólido 

arcabouço ecológico para a economia, a tecnologia e a política 

constitui uma das tarefas mais urgentes de nossa época. 

Tudo isso confirmou minha escolha intuitiva do termo 



“ecológico” para caracterizar o novo paradigma. Além disso, 

comecei a reconhecer diferenças importantes entre “ecológico” 

e “holístico”, o outro termo usado com freqüência em relação ao 

novo paradigma. Uma percepção holística significa 

simplesmente que o objeto ou fenômeno que está sendo 

considerado é percebido como um todo integrado, como uma 

gestalt total, em vez de ser reduzido à mera soma de suas 

partes. Esse tipo de percepção pode ser aplicado a tudo — por 

exemplo, a uma árvore, uma casa ou uma bicicleta. Uma 

abordagem ecológica, por sua vez, lida com certos tipos de 

totalidades — a dos organismos vivos ou a dos sistemas vivos. 

Portanto, num paradigma ecológico o que mais se enfatiza é a 

vida, o mundo vivo de que somos parte e de que nossa vida 

depende. Uma abordagem holística não precisa ir além do 

sistema sob consideração; uma abordagem ecológica, porém, é 

crucial quando se quer compreender como um determinado 

sistema está imerso em sistemas maiores. Dessa forma, uma 

abordagem ecológica da saúde deverá não apenas tratar o 

organismo humano — mente e corpo — como um sistema 

completo, inteiro, total, mas também se ocupará das dimensões 

sociais e ambientais da saúde. Da mesma forma, uma 

abordagem ecológica da economia terá de entender como as 

atividades econômicas estão imersas nos processos cíclicos da 

natureza e no sistema de valores de uma determinada cultura. 

Contudo, só fui reconhecer plenamente as implicações do 

termo “ecológico” vários anos depois, sob a forte influência das 



minhas discussões com Gregory Bateson. Durante a primavera 

e o verão de 1978, porém, quando explorei a mudança de 

paradigma em três campos diferentes — medicina, psicologia e 

economia —, minha apreciação da perspectiva ecológica 

aumentou enormemente, e minhas discussões com Hazel 

Henderson foram uma parte essencial desse processo. 

 

Visita a Princeton 

Em novembro de 1978, proferi uma série de palestras na costa 

leste, e aproveitei essa oportunidade para aceitar o convite de 

Henderson para visitá-la em Princeton. Cheguei de trem, vindo 

de Nova York, numa manhã gelada e cristalina, e lembro de ter 

me encantado com o passeio que fizemos por Prince- 
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ton, a caminho de sua casa. A cidade parecia belíssima 

naquela manhã límpida e ensolarada de inverno, enquanto 

passávamos diante de mansões imponentes e grandiosos 

edifícios públicos em estilo gótico, cuja beleza era ressaltada 

pela neve que acabara de cair. Eu não conhecia Princeton, mas 

sempre ouvira falar que era um lugar muito especial de estudo 

e pesquisa. Fora o lar de Albert Einstein e era sede do 

prestigioso Institute for Advanced Study, onde haviam nascido 



muitas idéias revolucionárias da física teórica. 

Porém, naquela manhã de novembro fui visitar um tipo muito 

diferente — e, a meu ver, ainda mais instigante — de instituto: o 

Princeton Center for Alternative Futures, fundado por Hazel 

Henderson. Quando lhe pedi que o descrevesse, ela disse que 

se tratava de um laboratório de idéias, privado, 

intencionalmente pequeno e destinado a explorar futuros 

alternativos num contexto planetário. Ela o fundara alguns anos 

antes junto com seu marido, Carter Henderson, que deixara a 

IBM para unir forças com Hazel. O centro estava instalado em 

sua própria casa, explicou, e ela mesma o dirigia com seu 

marido e a ajuda ocasional de voluntários. “Nós o chamamos 

de 'laboratório de idéias da mamãe e do papai' “, acrescentou 

rindo. 

Fiquei surpreso quando chegamos à sua casa, que era 

bastante grande e decorada com elegância. Não parecia 

corresponder ao estilo de vida simples e auto-suficiente que ela 

promovia em seu livro. Entretanto, logo verifiquei que essa 

impressão inicial estava completamente errada. Henderson 

contou-me que eles haviam comprado, há seis anos, uma casa 

velha e caindo aos pedaços, e que a tinham transformado 

inteiramente comprando seus móveis em lojas de quinquilharias 

da cidade e reformando-os eles mesmos. Ao mostrar-me a 

casa, explicou orgulhosamente que eles se haviam 

estabelecido um limite de duzentos e cinqüenta dólares para 



decorar cada aposento, e que tinham ficado bem abaixo desse 

limite fazendo farto uso de sua própria criatividade artística e 

habilidade manual. Henderson ficara tão contente com o 

resultado que estava namorando a idéia de abrir seu próprio 

negócio de reforma de móveis como um ganha-pão paralelo ao 

seu trabalho teórico e militante. Comentou ainda que eles 

assavam seu próprio pão, que tinham uma horta e um local 

para a preparação de adubo orgânico no quintal, e que estavam 

reciclando todo o papel e o vidro que usavam. Fiquei 

profundamente impressionado com essa demonstração das 

muitas maneiras inventivas que Henderson utilizara para 

integrar sua vida do dia-a-dia ao seu sistema de valores 

alternativos e ao estilo de vida que defendia em seus escritos e 

palestras. Pude ver com meus próprios olhos como ela 

“colocava sua fala para andar”, como dissera em nossa 

primeira conversa, e resolvi que adotaria algumas de suas 

práticas em minha própria vida. 

Quando chegamos à casa de Hazel, seu marido Carter 

cumprimentou-me efusivamente. Nos dois dias que permaneci 

hóspede da casa, ele tratou-me com a maior simpatia, mas 

discretamente manteve-se em segundo plano, permitindo que 

Hazel e eu tivéssemos todo o espaço necessário para nossas 

discussões. A primeira, por sinal, teve início logo depois do 

almoço, prosseguiu pela tarde inteira e continuou noite adentro. 

Começou quando perguntei a ela se a 
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tese básica de meu livro — a de que as ciências naturais, bem 

como as ciências humanas e sociais, haviam sido moldadas na 

física newtoniana — também era verdade na economia. 

“Acho que você encontrará muitas confirmações de sua tese na 

história da economia”, respondeu Henderson depois de pensar 

por um certo tempo, mencionando que as origens da economia 

moderna coincidem com as da ciência newtoniana. “Até o 

século XVI, a noção de fenômenos puramente econômicos, 

isolados da estrutura da vida, não existia”, explicou ela. “Assim 

como não havia um sistema nacional de mercados, que é 

também um fenômeno relativamente recente, surgindo apenas 

na Inglaterra do século XVII.” 

“Mas decerto devem ter existido mercados antes disso”, 

interpus. 

“E claro. Os mercados existem desde a Idade da Pedra, mas 

eram baseados na troca, não em dinheiro, de modo que 

estavam fadados a permanecer num âmbito local.” E, de um 

modo geral, inexistia a motivação de obter lucro pessoal com a 

atividade econômica, ressaltou Henderson. A própria idéia de 

lucro, para não falar na de juros, era inconcebível ou então 

proibida. 



“A propriedade privada é um outro bom exemplo”, continuou. “A 

palavra 'privada' vem do latim 'private' — 'privar' —, indicando 

que a concepção antiga era a de que a propriedade é, antes e 

acima de tudo, comum.” Foi somente com a ascensão do 

individualismo na Renascença que as pessoas deixaram de 

conceber a propriedade privada como sendo aqueles bens dos 

quais o grupo é privado de usar. “Hoje invertemos 

completamente o significado do termo”, concluiu. “Acreditamos 

que a propriedade deve ser privada acima de tudo, e que a 

sociedade não deve privar o indivíduo dela sem o devido 

processo legal.” 

“Então, quando teve início a economia moderna?” 

“Ela surgiu durante a Revolução Científica e o Iluminismo”, 

respondeu Henderson. Naqueles tempos, relembrou ela, o 

raciocínio crítico, o empirismo e o individualismo tornaram-se os 

valores dominantes, juntamente com uma orientação secular e 

materialista, que levou à produção de bens e luxos temporais, e 

gerou a mentalidade manipuladora da Era Industrial. Os novos 

costumes e as novas atividades resultaram na criação de novas 

instituições políticas e sociais, explicou Henderson, e 

permitiram o surgimento de uma nova ocupação acadêmica: a 

de teorizar sobre um conjunto de atividades econômicas 

específicas. “Pois bem, essas atividades econômicas — 

produção, distribuição, empréstimo e outras — subitamente 

adquiriram um relevo notável: elas precisavam não apenas ser 



descritas e explicadas, mas também racionalizadas.” 

Impressionou-me a descrição de Henderson. Pude ver 

claramente como a mudança de visão de mundo e de valores 

no século XVII criara um contexto propício para o pensamento 

econômico. “E quanto à física?”, insisti. “Você vê alguma 

influência direta da física newtoniana no pensamento 

econômico?” 

“Bem, vejamos”, refletiu. “A economia moderna, estritamente 

falando, foi fundada no século XVII por Sir William Petty, um 

contemporâneo de Isaac 
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Newton. Creio que os dois chegaram a freqüentar as mesmas 

rodas em Londres. Acho que podemos dizer que a Political 

arithmetick de Petty deve muito a Newton e a Descartes.” 

Henderson explicou que o método de Petty consistia em 

substituir palavras e argumentos por números, pesos e 

medidas. Foi ele quem apresentou toda uma série de idéias 

que se tornariam ingredientes indispensáveis nas teorias de 

Adam Smith e outros economistas posteriores. Por exemplo, 

Petty discutiu as noções “newtonianas” de quantidade de 

dinheiro e da sua velocidade de circulação — questões que 

continuam sendo debatidas pela escola monetarista hoje em 



dia. “Na realidade”, observou Henderson com um sorriso, “as 

políticas econômicas modernas, do modo como são discutidas 

em Washington, Londres ou Tóquio, não chegariam a 

surpreender Petty, exceto pelo fato de terem mudado tão 

pouco.” 

Outra pedra angular da economia moderna, continuou 

Henderson, foi assentada por John Locke, o eminente filósofo 

do Iluminismo. Locke apresentou a idéia de que os preços são 

determinados objetivamente pela oferta e pela procura. Essa lei 

da oferta e da procura, observou Henderson, foi elevada ao 

mesmo plano das leis da mecânica de Newton, onde 

permanece ainda hoje na maioria das análises econômicas. Ela 

disse que essa era uma ilustração perfeita da influência de 

Newton na economia. A interpretação das curvas de oferta e 

procura, presente em todos os livros didáticos de economia, 

baseia-se no pressuposto de que os participantes de um 

mercado irão “gravitar” automaticamente e sem nenhum “atrito” 

até atingirem o preço de “equilíbrio” determinado pela 

interseção das duas curvas. A íntima correspondência com a 

física newtoniana ficou perfeitamente óbvia para mim. 

“A lei da oferta e da procura também se encaixava muito bem 

com a nova matemática de Newton, o cálculo diferencial”, 

prosseguiu Henderson. A economia, explicou ela, era vista 

como algo que lidava com variações contínuas de 

pequeníssimas quantidades que se prestavam assim, 



excelentemente, para ser descritas por essa técnica 

matemática. Essa noção tornou-se a base das tentativas 

subseqüentes de se transformar a economia numa ciência 

matemática exata. “O problema era, e ainda é, que as variáveis 

usadas nesses modelos matemáticos não podem ser 

rigorosamente quantificadas, sendo definidas com base em 

pressupostos que com freqüência tornam os modelos 

pouquíssimo realistas.” 

A questão dos pressupostos básicos subjacentes às teorias 

econômicas levou Henderson a Adam Smith, o mais influente 

de todos os economistas. Ela me deu uma descrição vivida da 

atmosfera intelectual na época de Smith — as influências de 

David Hume, Thomas Jefferson, Benjamin Franklin e James 

Watt — e do vigoroso impacto dos primórdios da Revolução 

Industrial, que Smith abraçara com entusiasmo. 

Smith aceitara a idéia de que os preços seriam determinados 

em mercados “livres” pelos efeitos equilibrantes da oferta e da 

procura, explicou Henderson. Ele baseou sua teoria econômica 

nas noções newtonianas de equilíbrio, de movimentos segundo 

leis e de objetividade científica, e imaginou que os 
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mecanismos equilibrantes do mercado operariam quase que 

instantaneamente e sem atrito algum. Pequenos produtores e 



consumidores se encontrariam no mercado com igual poder, e 

de posse das mesmas informações. Para Smith, era a “Mão 

Invisível” do mercado que dirigia os interesses pessoais de 

cada um no sentido de melhorar as condições de todos — 

sendo que “melhorar” é o mesmo que produzir mais riqueza 

material. 

“Esse quadro idealista ainda é extensamente usado pelos 

economistas de hoje”, disse Henderson. “Informações plenas, 

exatas e gratuitas, acessíveis a todos os que participam de uma 

transação de mercado, completa e instantânea mobilidade e 

disponibilidade dos trabalhadores desempregados, dos 

recursos naturais e das máquinas...Todas essas condições são 

violadas na vasta maioria dos mercados modernos; e, no 

entanto, poucos são os economistas que não as tomam como 

base para suas teorias.” 

“A própria noção de mercado livre parece-me problemática hoje 

em dia”, interpus. 

“Evidentemente”, concordou, enfática. “Na maior parte das 

sociedades industriais, empresas gigantescas controlam a 

oferta de bens, criam demandas artificiais por meio da 

publicidade, e exercem uma influência decisiva nas políticas 

nacionais. O poder econômico e político dessas companhias de 

enorme porte permeia todas as facetas da vida pública. Os 

mercados livres, equilibrados pela oferta e pela procura, 



desapareceram há muito tempo.” E acrescentou rindo: “Hoje os 

mercados livres só existem na cabeça de Milton Friedman”. 

Começando, assim, nas origens da economia e em suas 

ligações com a ciência cartesiana-newtoniana, nossa conversa 

prosseguiu até o desabrochar do pensamento econômico nos 

séculos XVIII e XIX. Fiquei fascinado com o jeito animado e 

perspicaz de Henderson narrar essa longa história — a 

ascensão do capitalismo; as primeiras concepções ecológicas 

dos fisiocratas franceses; as tentativas sistemáticas de Petty, 

Smith, Ricardo e outros economistas clássicos de moldar a 

nova disciplina como uma ciência; os esforços bem-

intencionados, mas pouco realistas, dos economistas 

defensores do bem-estar social, dos utopistas e de outros 

reformadores; e, finalmente, a poderosa crítica da economia 

clássica feita por Karl Marx. Ela retratou cada estádio dessa 

evolução do pensamento econômico dentro de seu contexto 

cultural mais amplo, associando cada nova idéia às próprias 

críticas que fazia à prática econômica moderna. 

Passamos um bom tempo discutindo o pensamento de Karl 

Marx e sua relação com a ciência da época. Henderson 

chamou-me a atenção para o fato de Marx, como a maioria dos 

pensadores do século XIX, estar muito preocupado em ser 

científico e de ter muitas vezes tentado formular suas teorias 

em linguagem cartesiana. Todavia, sua ampla visão dos 

fenômenos sociais permitiu que ele transcendesse o arcabouço 



cartesiano por diversas vias significativas. Ele não adotou a 

postura clássica do observador objetivo, ressaltando 

fervorosamente seu papel de participante ao afirmar que sua 

análise social era inseparável de sua crítica social. Henderson 

observou ainda que, embora Marx defendesse um maior 

determinismo tecnológico, o que tornava sua teoria mais 
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aceitável enquanto ciência, ele também percebia claramente as 

interrelações de todos os fenômenos, concebendo a sociedade 

como um todo orgânico em que ideologia e tecnologia são 

igualmente importantes. 

Por outro lado, ponderou, o pensamento de Marx é bastante 

abstrato e afastado das realidades humildes da produção local. 

Ele, portanto, partilhava das concepções da elite intelectual de 

seu tempo acerca das virtudes da industrialização e da 

modernização do que chamou de “estupidez da vida rural”. 

“E quanto à ecologia?”, perguntei. “Marx tinha algum tipo de 

consciência ecológica?” 

“Enorme”, respondeu Henderson sem hesitar. “Sua visão do 

papel da natureza no processo de produção era parte de sua 

percepção orgânica da realidade. Em todos os escritos, Marx 

ressaltou a importância da natureza na estrutura social e 



econômica. 

“É claro, porém, que devemos ter em mente que a ecologia não 

era um assunto central na sua época”, advertiu Henderson. “A 

destruição do meio não era um problema premente, de modo 

que não podemos esperar que Marx dê grande destaque a isso. 

Porém, com certeza ele tinha consciência do impacto ecológico 

das economias capitalistas. Deixe-me ver se consigo encontrar 

algumas citações para você.” 

Com essas palavras, Henderson dirigiu-se à sua farta biblioteca 

e pegou um exemplar de The Marx-Engels reader. Após folhear 

o livro por alguns minutos, leu em voz alta um trecho dos 

Manuscritos económico-filosóficos de Marx: 

“Ö trabalhador nada pode criar sem a natureza, sem o mundo 

externo dos sentidos. Esse é o material sobre o qual seu 

trabalho se manifesta, no qual ele é ativo, a partir do qual e por 

meio do qual ele produz”. 

Depois de procurar um pouco mais, ela leu uma passagem de 

O capital: 

“Todo progresso na agricultura capitalista é progresso na arte 

de roubar não só do trabalhador, mas também do solo”. 

É óbvio que essas palavras são ainda mais relevantes hoje do 



que quando Marx as escreveu, e Henderson observou que 

embora ele não chegasse a enfatizar com veemência as 

questões ecológicas, sua abordagem poderia ter sido usada 

para prever a exploração ecológica provocada pelo capitalismo. 

“Evidentemente”, disse sorrindo, “se os marxistas fossem 

encarar as evidências ecológicas com toda a honestidade, eles 

seriam forçados a concluir que as sociedades socialistas não se 

saíram muito melhor. O impacto ambiental das sociedades 

socialistas só é menor porque seu consumo — que, aliás, eles 

estão tentando aumentar — também é menor.” 

Entramos então numa animada discussão sobre as diferenças 

entre o ativismo ambiental e o ativismo social. “O conhecimento 

ecológico é sutil e muito difícil de ser usado como base para um 

movimento de massa”, observou Henderson. “Nem as sequoias 

nem as baleias podem provocar o ímpeto revolu- 
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cionário necessário para mudar as instituições humanas.” Ela 

conjeturou que talvez tenha sido esse o motivo de os marxistas 

terem ignorado o “Marx ecológico” durante tanto tempo. “As 

nuances do raciocínio orgânico de Marx são inconvenientes 

para a maioria dos ativistas sociais, que preferem se organizar 

em torno de questões mais simples”, concluiu. Depois de 

alguns momentos de silêncio, acrescentou, pensativa: “Talvez 

por isso Marx tenha declarado, no fim da vida: 'Eu não sou 



marxista' “. 

Hazel e eu estávamos exaustos depois dessa longa e 

enriquecedora conversa e, como já era hora de jantar, fomos 

dar uma volta para espairecer ao ar livre, indo parar num 

restaurante naturalista perto de sua casa. Nenhum de nós 

estava com muito ânimo para falar. Entretanto, depois que 

voltamos para sua casa e nos aconchegamos na sala de estar, 

com uma xícara de chá nas mãos, retomamos novamente 

nossa conversa sobre economia. 

Relembrei os conceitos básicos da economia clássica — a 

objetividade científica, os efeitos auto-equilibrantes da oferta e 

da procura, a metáfora de Adam Smith sobre a Mão Invisível, 

etc. —, e fiquei imaginando se seriam compatíveis com a 

intervenção ostensiva de nossos economistas governamentais 

na economia nacional. 

“Não são compatíveis”, afirmou Henderson sem pestanejar. “O 

ideal do observador objetivo foi aniquilado depois da Grande 

Depressão, por John Maynard Keynes, que sem dúvida foi o 

mais importante economista do nosso século.” Ela explicou que 

Keynes fez vergarem os métodos tidos como isentos de valores 

dos economistas neoclássicos, a fim de permitir que o governo 

interviesse propositalmente na economia. Keynes argumentou 

que os estados de equilíbrio econômico são casos especiais, 

exceções e não a regra no mundo real. Para ele, a oscilação 



dos ciclos econômicos seria a característica mais marcante das 

economias nacionais. 

“Uma concepção bastante radical”, presumi. 

“De fato”, afirmou Henderson, “e a teoria econômica keynesiana 

influenciou decisivamente o pensamento econômico 

contemporâneo.” Para determinar a natureza das intervenções 

governamentais, Keynes concentrou sua atenção no nível 

macroeconômico, e não mais no microeconômico, passando a 

levar em consideração variáveis econômicas como a renda 

nacional, o volume total de emprego e assim por diante. Ao 

estabelecer relações simplificadas entre essas variáveis, 

conseguiu mostrar que eram suscetíveis a mudanças a curto 

prazo, e que essas mudanças poderiam ser influenciadas por 

políticas econômicas apropriadas. 

“E é isso o que os economistas do governo tentam fazer?” 

“Exato. O modelo keynesiano acabou sendo totalmente 

assimilado pela corrente principal do pensamento econômico. 

Em sua maioria, os economistas tentam hoje fazer uma 

'sintonia fina' da economia, aplicando os remédios propostos 

por Keynes: imprimir dinheiro, aumentar ou baixar as taxas de 

juros, cortar ou aumentar os impostos, e assim por diante.” 

“A teoria econômica clássica foi então abandonada?” 
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“Não, não foi. Repare que justamente aí ocorre algo curioso. O 

pensamento econômico contemporâneo é altamente 

esquizofrênico. A teoria clássica foi quase virada de ponta-

cabeça. Os próprios economistas, quaisquer que sejam suas 

convicções, criam os ciclos econômicos mediante suas políticas 

e previsões. Os consumidores são assim forçados a se tornar 

investidores involuntários, e o mercado passa a ser controlado 

pelas decisões das empresas e do governo. Enquanto isso, os 

teóricos do neoclassicismo econômico continuam evocando a 

Mão Invisível.” 

Achei tudo isso muito confuso, e pareceu-me que os próprios 

economistas também estavam bastante confusos. Seus 

métodos keynesianos pareciam não estar funcionando muito 

bem. 

“E realmente não estão”, confirmou Henderson, “pois esses 

métodos ignoram os detalhes da estrutura da economia e a 

natureza qualitativa de seus problemas. O modelo keynesiano 

deixou de ser adequado porque ignora um sem-número de 

fatores que são cruciais para se compreender a situação eco-

nomica. 

Pedi a Henderson que fosse mais específica, e ela explicou que 

o modelo keynesiano visa apenas a economia interna de um 



país, dissociando-a de toda uma rede econômica global e 

ignorando a existência de acordos e contratos internacionais. 

Não leva em consideração o tremendo poderio político das 

companhias multinacionais, não dá a menor atenção às 

condições políticas, e negligencia por completo os custos 

sociais e ambientais das atividades econômicas. “Na melhor 

das hipóteses, a abordagem keynesiana pode nos oferecer 

uma série de roteiros possíveis, mas é incapaz de fazer 

previsões específicas”, concluiu. “Como a maior parte do 

pensamento econômico cartesiano, o keynesianismo ainda 

sobrevive, mas perdeu sua utilidade.” 

Quando fui me deitar, minha mente estava fervilhando com 

novas idéias e informações. Eu estava tão excitado que não 

consegui dormir durante um bom tempo. Mesmo assim, acordei 

bem cedo pela manhã e fiz uma revisão de tudo o que 

entendera do pensamento de Henderson. Quando Hazel e eu 

nos sentamos para outra rodada de discussões depois do café, 

eu lhe havia preparado uma longa lista de perguntas que nos 

manteve ocupados durante toda a manhã. E mais uma vez 

pude admirar a clareza com que ela concebia os problemas 

econômicos no contexto de um amplo arcabouço ecológico, 

bem como sua capacidade de explicar a situação econômica 

atual de maneira lúcida e sucinta. 

Lembro-me de ter ficado particularmente impressionado com 

uma longa discussão que tivemos sobre inflação, que era a 



questão econômica mais desconcertante da época. A taxa de 

inflação nos Estados Unidos aumentara muito, ao mesmo 

tempo em que o desemprego também se mantinha em níveis 

elevados. Nem os economistas nem os políticos pareciam ter 

qualquer idéia do que estava acontecendo, e muito menos do 

que fazer a respeito do problema. 

“Hazel, o que é inflação, e por que ela tem se mantido tão alta?” 

Sem hesitação alguma, Henderson respondeu com um de seus 

aforismos brilhantes e sarcásticos: “Inflação é apenas a soma 

de todas as variáveis que 
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os economistas excluem de seus modelos”. E regozijou-se com 

o efeito da sua surpreendente definição. Depois de uma pausa, 

acrescentou com seriedade: “Todas essas variáveis sociais, 

psicológicas e ecológicas começam a voltar para nos 

assombrar”. 

Pedi que desenvolvesse mais essa questão. Ela afirmou que 

não existe uma origem única da inflação, mas que várias 

causas principais podem ser identificadas, todas elas 

envolvendo variáveis que foram excluídas dos modelos 

econômicos atuais. A primeira causa, especificou, está 

relacionada com o fato — ainda ignorado pela maioria dos 



economistas — de toda riqueza basear-se nos recursos 

naturais e na energia. A medida que essa base de recursos 

diminui, as matérias-primas e a energia precisam ser extraídas 

de reservas cada vez mais depauperadas e inacessíveis e, 

portanto, cada vez mais capital é necessário para o processo 

de extração. Conseqüentemente, a inevitável diminuição dos 

recursos naturais é acompanhada de uma ascensão implacável 

dos preços desses recursos e da energia, que se torna uma 

das principais forças propulsoras da inflação. 

“Nossa economia depende em grau excessivo da energia e dos 

recursos naturais; isso fica evidente no fato de ela ser uma 

economia de capital intensivo, e não de mão-de-obra intensiva”, 

prosseguiu Henderson. “O capital representa um potencial de 

trabalho, que foi obtido a partir da exploração dos recursos 

naturais no passado. Á medida que esses recursos 

escasseiam, o próprio capital vai-se tornando um recurso 

escasso.” Apesar disso, observou, há hoje em nossa economia 

uma forte tendência para se substituir o trabalho pelo capital. 

Os empresários, raciocinando com base em noções estreitas 

de produtividade, vêm pleiteando constantemente incentivos 

fiscais para os investimentos de capital, muitos dos quais 

reduzem o nível de emprego por meio da automação. “Tanto o 

capital quanto o trabalho produzem riqueza”, explicou 

Henderson, “mas uma economia de capital intensivo é também 

uma economia que faz uso intensivo dos recursos naturais e da 

energia e é, portanto, uma economia altamente inflacionária.” 



“O que você está dizendo, Hazel, é que uma economia de 

capital intensivo irá gerar inflação e desemprego?” 

“Precisamente. Num mercado livre, de acordo com a sabedoria 

convencional dos economistas, a inflação e o desemprego são 

aberrações temporárias de um estado de equilíbrio, e seriam 

permutáveis. Porém, modelos de equilíbrio desse tipo não são 

mais válidos hoje em dia. A suposta permutabilidade entre 

inflação e desemprego é um conceito absolutamente fora da 

realidade. Vivemos hoje na década da estagflação. Inflação e 

desemprego tornaram-se uma característica típica de todas as 

sociedades industriais.” 

“E isso devido à nossa insistência numa economia de capital 

intensivo?” 

“Sim, esse é um dos motivos. Nossa dependência excessiva da 

energia e dos recursos naturais, e o investimento excessivo de 

capital e não de trabalho, são inflacionários e provocam um 

desemprego maciço. É patético ver que o desemprego tornou-

se uma característica tão intrínseca da nossa economia que 

[208] 

os economistas do governo falam hoje em 'pleno emprego' 

quando mais de cinco por cento da força de trabalho está 

desempregada.” 



“Nossa dependência excessiva do capital, da energia e dos 

recursos naturais estaria incluída entre as variáveis ecológicas 

da inflação”, continuei. “E quanto às variáveis sociais?” 

Henderson afirmou que o aumento ininterrupto dos custos 

sociais provocados pelo crescimento ilimitado são a segunda 

grande causa da inflação. “Ao tentarem maximizar os lucros”, 

elaborou, “as pessoas, as empresas e as instituições procuram 

'exteriorizar' todos os custos sociais e ambientais.” 

“O que isso significa?” 

“Significa que elas excluem esses custos de seus balanços e os 

empurram para outros, transferindo-os para o sistema, para o 

meio ambiente e para as gerações futuras.” Henderson partiu 

então para ilustrar sua tese com numerosos exemplos, citando 

custos de litígios, do controle da criminalidade, da coordenação 

burocrática, da regulamentação federal do comércio e da 

indústria, da proteção ao consumidor, da assistência à saúde, e 

muitos outros. “Repare que nenhuma dessas atividades 

acrescenta algo à produção em si”, ressaltou. “Portanto, todas 

elas contribuem para a inflação.” 

Outro motivo para o rápido aumento dos custos sociais, 

continuou Henderson, é a crescente complexidade de nosso 

sistema industrial e tecnológico. A medida que esse sistema 

vai-se tornando mais e mais complexo, torna-se mais e mais 



difícil criar modelos adequados a ele. “Porém, qualquer sistema 

que não admite modelos é um sistema que não pode ser 

controlado”, argumentou, “e essa incontrolável e inadministrável 

complexidade está hoje provocando um aumento atordoante de 

custos sociais imprevistos.” 

Quando pedi a Henderson que me desse alguns exemplos, ela 

não precisou de tempo para refletir. “Os custos de se consertar 

o estrago todo”, argumentou enfaticamente, “os custos de se 

cuidar das vítimas humanas de toda essa tecnologia não 

planejada: aqueles que abandonaram tudo, os ineptos, os 

viciados, todos aqueles que não conseguem suportar o 

turbilhão da vida urbana”. E citou também todos os colapsos e 

acidentes que vêm ocorrendo com freqüência cada vez maior, 

gerando ainda mais custos sociais imprevistos. “Se somarmos 

tudo isso”, concluiu Henderson, “veremos que mais tempo é 

gasto em manter e regular o sistema do que em produzir bens e 

serviços úteis. Tudo isso é, portanto, altamente inflacionário.” 

E, resumindo sua tese, acrescentou: “Eu já disse muitas vezes 

que nós, fatalmente, haveremos de nos deparar com os limites 

sociais, psicológicos e conceituais ao crescimento muito antes 

de darmos de cara com os limites físicos”. 

Fiquei profundamente impressionado com a crítica perspicaz e 

veemente de Henderson. Ela deixara óbvio que a inflação é 

muito mais do que um problema econômico, e que precLa ser 



encarada como um sintoma econômico de uma crise social e 

tecnológica. 

“Nenhuma das variáveis ecológicas e sociais que você 

mencionou aparecem nos modelos econômicos?”, insisti, 

trazendo a conversa de volta para a economia. 
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“Não, nenhuma. Pelo contrário, os economistas aplicam os 

instrumentos keynesianos tradicionais para inflacionarem ou 

deflacionarem a economia, criando oscilações a curto prazo 

que obscurecem as realidades ecológicas e sociais.” Os 

métodos keynesianos tradicionais não podem mais resolver 

nenhum dos nossos problemas econômicos, afirmou 

Henderson; tudo o que fazem é deslocar esses problemas 

numa rede de relações sociais e ecológicas. “Você talvez 

consiga baixar a inflação com tais métodos”, argumentou, “ou 

até mesmo baixar a inflação e o desemprego. Porém, terá 

então um enorme déficit orçamentário, ou um gigantesco déficit 

na balança comercial, ou então as taxas de juros irão disparar. 

Repare que ninguém consegue hoje controlar simultaneamente 

todos esses indicadores econômicos. O número de círculos 

viciosos e de circuitos fechados às feedback é por demais 

grande para que seja possível proceder a uma 'sintonia fina' da 

economia.” 



“Qual seria então a solução para o problema da alta inflação?” 

“A única solução real”, respondeu Henderson, retomando seu 

tema central, “seria mudar o próprio sistema, reestruturar nossa 

economia descentralizando-a, desenvolvendo para isso 

tecnologias brandas, e operando-a com uma mistura mais 

parcimoniosa de capital, energia e recursos naturais, e uma 

mistura mais rica de trabalho e recursos humanos. Uma 

economia dessas, capaz de conservar os recursos naturais e 

de proporcionar emprego para todos, seria também uma 

economia não-inflacionária e ecologicamente equilibrada.” 

Hoje, no outono de 1986, relembrando essa conversa de oito 

anos atrás, fico estupefato ao ver quantas das previsões de 

Henderson se confirmaram e ao ver quão pouco nossos 

economistas governamentais lhe deram ouvidos. O governo 

Reagan conseguiu reduzir a inflação arquitetando uma severa 

recessão, para em seguida tentar, inutilmente, estimular a 

economia com cortes maciços nos impostos. Essas 

intervenções provocaram enormes dificuldades para grandes 

setores da população, sobretudo os grupos de baixa e média 

renda, pois mantiveram as taxas de desemprego acima dos 

sete por cento e eliminaram ou reduziram de maneira drástica 

uma ampla gama de programas sociais. Tudo isso foi alardeado 

como um remédio forte que iria, eventualmente, curar nossa 

economia adoentada; porém, aconteceu o oposto. Em 

conseqüência da “Reaganomia”, a economia norte-americana 



sofre hoje de um câncer triplo: um gigantesco déficit 

orçamentário, um déficit sempre crescente da balança 

comercial e um enorme endividamento externo que transformou 

os Estados Unidos no maior devedor do planeta. Diante dessa 

crise tríplice, os economistas governamentais continuam 

encarando, hipnotizados, o pisca-pisca dos indicadores 

econômicos e tentando desesperadamente aplicar conceitos e 

métodos keynesianos já completamente desatualizados. 

No decorrer de nossa discussão sobre inflação, percebi que, 

muitas vezes, Henderson usava a linguagem da teoria dos 

sistemas. Por exemplo, ela mencionava a “interrelação do 

sistema econômico com o sistema ecológico” ou falava sobre a 

“transferência dos custos sociais para o sistema”. Mais tarde, 
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naquele mesmo dia, abordei diretamente a questão dessa 

teoria, e perguntei se ela a considerava proveitosa. 

“Certamente”, respondeu sem titubear. “Acho que a abordagem 

sistêmica é essencial para entendermos nossos problemas 

econômicos. É a única abordagem capaz de trazer um pouco 

de ordem no caos conceitual que temos hoje.” Fiquei muito 

satisfeito com sua resposta, pois eu também passara 

recentemente a conceber o arcabouço da teoria dos sistemas 

como a linguagem ideal para uma formulação científica do 



paradigma ecológico, e embarcamos numa longa e revigorante 

discussão. Lembro-me com nitidez de nossa empolgação 

enquanto explorávamos o potencial do raciocínio sistêmico nas 

ciências sociais e ecológicas, estimulando-nos mutuamente 

com súbitos insights, gerando juntos novas idéias e 

descobrindo muitas similaridades deliciosas entre nossos 

modos de pensar. 

Henderson começou introduzindo a idéia da economia como 

um sistema vivo, um sistema constituído de seres humanos e 

organizações sociais em constante interação com os 

ecossistemas ao seu redor. “Podemos aprender muito sobre as 

situações econômicas estudando os ecossistemas”, disse ela. 

“Por exemplo, podemos ver que tudo se movimenta pelo 

sistema por meio de ciclos. As relações lineares de causa-efeito 

só surgem muito raramente nesses ecossistemas e, portanto, 

os modelos lineares não são muito úteis para descrevermos os 

sistemas econômicos neles imersos.” 

Minhas conversas com Gregory Bateson no verão anterior 

haviam me despertado para a importância de reconhecermos a 

não-linearidade de todos os sistemas vivos, e mencionei a 

Hazel que Bateson denominara esse reconhecimento de 

“sabedoria sistêmica”. “Como base”, sugeri, “a sabedoria 

sistêmica nos diz que, se fizermos algo bom, mais dessa 

mesma coisa não será necessariamente melhor.” 



“Isso mesmo”, respondeu Henderson empolgada. “Muitas vezes 

já expressei essa mesma idéia dizendo que nada fracassa tanto 

quanto o sucesso” [Os americanos têm um ditado muito 

conhecido, “Nothing succeeds like success” (“Nada tem tanto 

êxito quanto o sucesso”); Henderson brincou com esse ditado, 

dizendo: “Nothing fails like success”. (N. do T.)]. Não pude 

deixar de rir de seu aforismo espirituoso. A maneira típica de 

Henderson, ela acertara em cheio com sua formulação concisa 

da sabedoria sistêmica — que as estratégias bem-sucedidas 

num estágio podem ser totalmente inadequadas em outro. 

A dinâmica não-linear dos sistemas vivos trouxe-me à mente a 

importância da reciclagem. E observei que hoje não é mais 

permissível jogar fora nossas mercadorias usadas ou despejar 

lixo industrial em algum outro lugar, pois em nossa biosfera 

global interligada esse “outro lugar” não existe. 

Henderson concordou inteiramente, e disse: “Pelo mesmo 

motivo, não existe o chamado 'lucro fortuito', a menos que ele 

saia do bolso de alguém ou que seja obtido às custas do meio 

ambiente ou de gerações futuras. 

“Outra conseqüência da não-linearidade é a questão da escala, 

para a qual Fritz Schumacher chamou a atenção de todos”, 

prosseguiu Henderson. “Há! [211] 

um tamanho ideal para cada estrutura, cada organização, cada 



instituição; e a maximização de qualquer variável isolada 

inevitavelmente destruirá o sistema maior.” 

“Isso é o que se chama de 'estresse' no campo da saúde”, 

interpus. “Maximizar uma única variável num sistema vivo e em 

flutuação tornará esse sistema todo mais rígido. E um estresse 

prolongado desse tipo acaba geralmente se transformando em 

doença.” 

Henderson sorriu: “O mesmo vale para a economia. A 

maximização do lucro, da eficiência ou do PNB só irá torná-la 

mais rígida e provocar um estresse social e ambiental”. Esses 

saltos entre níveis sistêmicos e o aproveitamento das 

percepções um do outro foi algo que nos proporcionou enorme 

prazer. 

“De modo que a concepção de um sistema vivo como sendo 

constituído de múltiplas flutuações interdependentes também 

se aplica à economia?”, perguntei. 

“Sem dúvida. Além dos ciclos econômicos de curta duração 

estudados por Keynes, a economia atravessa vários outros 

ciclos mais longos, que são pouquíssimo influenciados pelas 

manipulações keynesianas.” Henderson contou-me que Jay 

Forrester e seu Systems Dynamics Group já determinaram 

muitas dessas flutuações econômicas, lembrando ainda que 

outro tipo de flutuação é o ciclo de crescimento e fenecimento 



característico de tudo o que vive. 

“Isso é algo que os executivos das empresas simplesmente não 

conseguem enfiar na cabeça”, acrescentou com um suspiro de 

frustração. “Eles não conseguem entender que, em todos os 

sistemas vivos, decadência e morte são a precondição do 

renascimento. Quando vou a Washington e converso com 

dirigentes de grandes empresas, constato que eles estão 

aterrorizados. Todos sabem que tempos difíceis estão 

chegando. Tento lhes dizer que isso talvez signifique o declínio 

de alguns, mas que sempre que algo está diminuindo, algo 

também está crescendo. Há sempre um movimento cíclico. 

Basta estar atento e pegar a onda certa.” 

“Mas o que você diz aos dirigentes de uma empresa em 

declínio?” 

Henderson respondeu com um de seus sorrisos largos e 

radiantes: “Digo-lhes que e preciso permitir que algumas 

empresas morram, que não há problema algum, desde que as 

pessoas possam se transferir das moribundas para as que 

estão crescendo. O mundo não está acabando, costumo dizer a 

meus amigos executivos; apenas algumas coisas estão 

entrando em colapso. E mostro-lhes os muitos cenários 

possíveis de renascimento cultural”. 

Quanto mais eu conversava com Hazel, mais eu percebia que 



seus insights eram fundamentados no tipo de consciência 

ecológica que eu aprendera a reconhecer como sendo de 

natureza espiritual na sua mais profunda essência. Iluminada 

por uma intensa sabedoria, a sua é uma espiritualidade alegre 

e voltada para a ação, de alcance planetário e irresistivelmente 

dinâmica em seu otimismo. 

Novamente ficamos conversando noite adentro. Quando nossa 

fome apertou, passamos para a cozinha e continuamos o papo 

enquanto eu a ajudava 
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a preparar o jantar. Lembro-me de que foi na cozinha, enquanto 

eu cortava legumes e ela fritava cebolas e cozinhava arroz, que 

efetuamos uma de nossas mais interessantes descobertas 

conjuntas. 

Começou com a observação de Henderson de que havia uma 

curiosa hierarquia em nossa cultura no que se refere ao status 

dos diferentes tipos de trabalho. O trabalho de menor status, 

apontou ela, tende a ser o trabalho cíclico — o trabalho que tem 

de ser constantemente refeito e que não deixa nenhum impacto 

duradouro. “Chamo-o de trabalho 'entrópico' “, disse ela, 

“porque toda evidência tangível do esforço envolvido é 

facilmente destruída, e a entropia, ou desordem, sempre volta a 

aumentar em seguida. 



“E o trabalho que estamos fazendo neste momento”, continuou 

ela, “preparando uma refeição que será imediatamente 

consumida. Trabalhos equivalentes seriam varrer o chão que 

lbgo ficará sujo, ou aparar sebes e gramados que logo 

crescerão. Repare que em nossa sociedade, como em todas as 

sociedades industriais, os serviços que envolvem um trabalho 

altamente entrópico são em geral delegados às mulheres e às 

minorias. São os que têm menor valor e são os mais mal 

remunerados.” 

“Apesar do fato de serem essenciais à nossa existência 

cotidiana e à nossa saúde”, completei seu pensamento. 

“Vejamos agora os serviços que gozam do mais elevado 

status”, prosseguiu Henderson. “São aqueles que envolvem a 

criação de algo duradouro — arranha-céus, aviões 

supersônicos, foguetes espaciais, armamentos nucleares e 

toda a nossa parafernália de alta tecnologia.” 

“E o trabalho realizado nas áreas de marketing, finanças e 

administração de empresas, o trabalho dos executivos?” 

“Esses também gozam de um status elevado, pois estão 

ligados a empreendimentos de alta tecnologia. Sua boa 

reputação provém da alta tecnologia, por mais entediante que o 

trabalho em si possa ser.” 



Observei que a tragédia de nossa sociedade é que o impacto 

duradouro do trabalho de status elevado freqüentemente é 

negativo — nocivo ao meio ambiente, à estrutura social e à 

nossa saúde física e mental. Henderson concordou, 

acrescentando que há hoje uma grande escassez de 

habilidades simples que envolvem o trabalho cíclico — como 

em serviços de manutenção, conserto e reparo. Essas 

habilidades foram socialmente desvalorizadas e quase 

negligenciadas, embora sejam tão vitais quanto nunca. 

Enquanto refletia sobre as diferenças entre trabalho cíclico e 

trabalho que deixa um impacto duradouro, subitamente me 

lembrei de todas aquelas histórias zen sobre um discípulo que 

pede instrução espiritual a seu mestre. O mestre sempre o 

manda lavar a tigela de arroz, varrer o jardim ou aparar a sebe. 

“Não é curioso”, observei, “que o trabalho cíclico é 

precisamente o tipo de trabalho destacado pela tradição 

budista? Na realidade, esse trabalho é considerado parte 

integrante do treinamento espiritual.” 

Os olhos de Hazel brilharam: “Você tem razão; e isso não 

ocorre apenas na tradição budista. Pense no trabalho 

tradicional dos monges e freiras da tradição cristã — 

agricultura, enfermagem e muitos outros serviços congêneres”. 
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“E posso lhe dizer por que o trabalho cíclico é considerado tão 

importante nas tradições espirituais”, prossegui empolgado. 

“Fazer um trabalho que sempre precisa ser refeito nos ajuda a 

reconhecer a ordem natural de crescimento e fenecimento, de 

nascimento e morte. Ajuda a nos tornar cientes de como 

estamos imersos nesses ciclos, na ordem dinâmica do 

cosmos.” 

Henderson confirmou a importância do que eu dissera, e que 

mostrava mais uma vez a profunda ligação que há entre 

ecologia e espiritualidade. “E com o pensamento feminino 

também”, acrescentou ela, “que está naturalmente em 

harmonia com esses ciclos biológicos”. Nos anos seguintes, 

quando Hazel e eu já havíamos nos tornado bons amigos e 

explorado juntos várias idéias, muitas vezes retornaríamos a 

esse elo essencial entre ecologia, pensamento feminino e 

espiritualidade. 

Havíamos coberto muito terreno nesses dois dias de 

discussões intensas, de modo que passamos a última noite em 

conversas mais relaxadas, trocando impressões de pessoas 

que ambos conhecíamos e de países que visitáramos. 

Enquanto Hazel me contava histórias divertidas sobre suas 

experiências na África, no Japão e em muitas outras partes do 

mundo, fui me dando conta da escala verdadeiramente global 

de seu ativismo. Ela mantém contatos próximos com políticos, 

economistas, empresários, ecologistas, feministas e numerosos 



ativistas sociais espalhados pelo mundo todo, e com eles 

partilha seu entusiasmo e tenta realizar suas muitas visões de 

futuros alternativos. 

Na manhã seguinte, quando Hazel me levou de carro à estação 

de trem, o ar fresco de inverno parecia intensificar minha 

sensação de estar vivo. Nas últimas quarenta e oito horas eu 

fizera tremendos progressos em meu entendimento das 

dimensões sociais e econômicas da mudança de paradigma. E, 

embora soubesse que voltaria com muitas dúvidas e perguntas 

novas, deixei Princeton com a nítida sensação de ter 

completado algo. Percebi que as conversas com Hazel 

Henderson haviam me esclarecido o contorno geral do quadro, 

e pela primeira vez me senti pronto para escrever meu livro. 
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Os diálogos de Big Sur 

 

No fim de 1978, eu completara a parte mais substancial de 

minha pesquisa sobre a mudança de paradigma em diversos 

campos, tendo reunido um volume enorme de notas tiradas de 

dúzias de livros, ensaios e artigos, e de minhas discussões com 

vários estudiosos e profissionais das diversas disciplinas que 

havia investigado. Eu organizara toda essa coletânea de 

apontamentos de acordo com a estrutura prevista para o livro e 

congregara um grupo formidável de conselheiros: Stan Grof em 

psicologia e psicoterapia; Hazel Henderson em economia, 

tecnologia e política; Margaret Lock e Carl Simonton em 

medicina e saúde. Além desse grupo central, mantinha contato 

próximo com vários outros estudiosos notáveis — incluindo 

Gregory Bateson, Geoffrey Chew, Erich Jantsch e R. D. Laing 

— que eu podia consultar sempre que precisasse de maior 

assessoramento. 

A última etapa antes de eu começar a redigir O ponto de 

mutação foi organizar um encontro entre essas pessoas. Esse 

encontro acabou se tornando um acontecimento bastante 

extraordinário. Em fevereiro de 1979, reuni meu grupo central 

de conselheiros para um simpósio de três dias, durante os 

quais revemos e discutimos toda a estrutura conceitual do livro. 

Uma de minhas metas era mostrar como mudanças 



semelhantes nos conceitos e nas idéias vinham ocorrendo em 

diversos campos; estava, portanto, ansioso para ver meus 

conselheiros, com quem eu interagira individualmente, 

interagirem também entre si. Queria ver ainda como seria a 

interrelaçãode suas idéias e experiências num simpósio 

multidisciplinar intensivo. Havia escolhido a saúde, em suas 

miríades de dimensões e aspectos, como o ponto focai e o 

tema integrador desses diálogos; e, para completar e rematar o 

grupo, convidara também o cirurgião Leonard Shlain e o 

terapeuta familiar Antonio Dimalanta, que influenciaram 

decisivamente meu pensamento nos últimos dois anos. 

Como palco de nosso encontro, escolhi uma linda propriedade 

fechada na costa de Big Sur, perto de Esalen, a antiga casa de 

família de um conhecido meu, John Staude, que agora a usa 

para organizar seminários e workshops. Graças a um 

adiantamento generoso de meus editores, pude enviar 

passagens de avião a todos os meus conselheiros e alugar a 

propriedade de Staude por três dias. 

Ao pegar Hazel Henderson, Tony Dimalanta, Margaret Lock e 

Carl Simonton no aeroporto de San Francisco, ia sentindo 

crescer o clima de excitação de nosso pequeno grupo, à 

medida que um após outro ia chegando. Nenhum par dessas 

pessoas havia se encontrado antes, embora qualquer um deles 

estivesse bem familiarizado com o trabalho dos outros. Nosso 

estado de ânimo era excelente enquanto aguardávamos nossa 

reunião com grandes expectati- 
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vas. Depois que todos haviam desembarcado, Leonard Shlain 

reuniu-se a nós em minha casa e, logo que partimos para Big 

Sur, juntos, numa perua, as primeiras discussões espontâneas 

começaram num espírito sociável e jovial. Ao chegarmos à 

casa de John Staude — bem oculta da estrada por enormes 

eucaliptos e cedros, empoleirada nos penhascos do oceano 

Pacífico e rodeada por um exuberante jardim —, nossa alegria 

aumentou ainda mais quando Stan Grof e alguns observadores 

se juntaram a nós, aumentando nosso grupo para cerca de 

doze pessoas. 

Quando todos nós finalmente nos reunimos na primeira noite, 

senti que um sonho que alimentara por tantos anos estava se 

tornando realidade. Ali estava eu novamente em Big Sur, o 

local das minhas conversas esclarecedoras com Gregory 

Bateson e Stan Grof, onde eu passara tantas semanas em 

contemplação e trabalho concentrado, um lugar que retinha 

memórias de profundos insights e experiências comovedoras. 

Os longos preparativos para o extenso projeto de meu livro 

estavam finalmente completos, e as principais pessoas a me 

inspirar e ajudar em minha enorme tarefa estavam todas 

reunidas numa sala. Senti-me em êxtase. 

Reunimo-nos nessa sala nos três dias seguintes — um enorme 

anexo projetado no típico estilo de Big Sur, com muito cedro e 

enormes janelas de correr que davam para o oceano. A medida 

que nossas conversas se desenrolavam nesse cenário 



magnífico, íamos ficando fascinados ao descobrirmos como 

nossas idéias se interligavam, como as nossas diferentes 

perspectivas estimulavam e desafiavam as idéias uns dos 

outros. Essa aventura intelectual atingiu seu clímax quando 

Gregory Bateson juntou-se ao grupo, no último dia do simpósio. 

Embora Bateson tenha falado muito pouco nesse dia, 

restringindo-se a fazer coi.ientários ocasionais à discussão, 

todos nós sentimos que sua presença marcante foi altamente 

inspiradora e estimulante. 

Todas as conversas de cada sessão foram gravadas em fita. 

Além dessas sessões gravadas, outros incontáveis diálogos 

entre grupos menores surgiram durante as refeições e à noite, 

prolongando-se às vezes até a madrugada. Seria impossível 

reproduzir tudo isso; posso apenas tentar transmitir a qualidade 

e a diversidade de idéias na coleção de excertos que se segue. 

Não interrompi os diálogos com nenhum tipo de comentário 

editorial, preferindo deixar as vozes desse excepcional grupo 

de pessoas falarem por si. 

DRAMATIS PERSONAE: 

GREGORY BATESON 

FRITJOF CAPRA 

ANTONIO DIMALANTA 

STANISLAV GROF 

HAZEL HENDERSON 



MARGARET LOCK 

LEONARD SHLAIN 

CARL SIMONTON 

[216] 

CAPRA 

Gostaria de começar nossa discussão sobre as múltiplas 

dimensões da saúde perguntando, simplesmente: “O que é 

saúde?” Graças às muitas discussões que tive com todos 

vocês, aprendi que podemos esboçar uma resposta inicial 

afirmando que a saúde é uma experiência de bem-estar que 

surge quando nosso organismo funciona de uma determinada 

maneira. O problema é como descrever objetivamente esse 

funcionamento saudável do organismo. Será que é possível? E 

será que é necessário saber a resposta para termos um 

sistema eficaz de assistência à saúde? 

LOCK 

Acho que em grande medida a assistência à saúde se dá num 

nível intuitivo, em que a classificação é impossível, sendo 

necessário lidar com cada pessoa em termos de suas próprias 

experiências passadas e das queixas que apresenta. Nenhum 

terapeuta pode guiar-se por um conjunto de regras 

estabelecidas. Ele tem de ser flexível. 

SIMONTON 

Concordo e, além disso, acho importante afirmar que 



desconhecemos as respostas às suas perguntas, Fritjof. Essas 

respostas simplesmente não estão disponíveis. Para mim, uma 

das coisas mais intrigantes da medicina é o fato de os livros de 

ensino absterem-se de dizer que as respostas às perguntas 

mais fundamentais são desconhecidas. 

SHLAIN 

Há três palavras para as quais não sabemos as definições. 

Uma é “vida”, outra é “morte” e a terceira é “saúde”. Se você 

pegar qualquer manual de biologia e abrir no primeiro capítulo, 

onde sempre se pergunta o que é vida, verá que não há 

definição alguma. Se você acompanhar uma discussão entre 

médicos e advogados que tentam definir quando uma pessoa 

está morta, verá que eles não sabem o que é morte. Uma 

pessoa está morta quando o coração pára de bater ou o 

cérebro deixa de funcionar? Quando ocorre esse momento? E, 

da mesma forma, também não conseguimos definir saúde. 

Todos nós sabemos o que é saúde, da mesma forma como 

sabemos o que é vida e o que é morte, mas ninguém consegue 

defini-la. Está além do alcance da linguagem definir esses três 

estados. 

SIMONTON 

Entretanto, se aceitamos que todas as definições são, de 

qualquer modo, aproximadas, então para mim é importante que 

cheguemos o mais perto possível de uma definição. 

CAPRA 



Adotei, ainda não definitivamente, a idéia de que a saúde 

resulta de um equilíbrio dinâmico entre os aspectos físicos, 

psicológicos e sociais do or- 
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ganismo. A doença, de acordo com essa concepção, seria uma 

manifestação de desequilíbrio e desarmonia. 

SHLAIN 

Não fico muito à vontade concebendo a doença como uma 

manifestação de desarmonia interna do organismo. Isso ignora 

totalmente os fatores genéticos e ambientais. Por exemplo, se 

alguém trabalhasse numa fábrica de asbesto durante a 

Segunda Guerra Mundial, quando ninguém ainda sabia que o 

asbesto provoca câncer no pulmão vinte anos mais tarde, e se 

essa pessoa viesse a acabar com câncer no pulmão, 

poderíamos dizer que isso decorreu de uma desarmonia interna 

dessa pessoa? 

CAPRA 

Não seria apenas uma desarmonia dentro da pessoa, mas 

também dentro da sociedade e do ecossistema. Se você 

ampliar sua perspectiva, verá que é quase invariavelmente isso 

o que acontece. Todavia, concordo que temos de levar em 

consideração os fatores genéticos. 

SIMONTON 

Coloquemos os fatores genéticos e ambientais num contexto 



apropriado. Se examinarmos o número de pessoas expostas ao 

asbesto, perguntando quantas delas acabarão com 

mesotelioma dos pulmões — que é, na realidade, a doença de 

que estamos falando —, verificaremos que a incidência é algo 

em torno de um para mil. Por que essa pessoa fica doente? Há 

muitos outros fatores que precisam ser examinados. Porém, do 

jeito que as pessoas falam, é como se a mera exposição a 

agentes cancerígenos provocasse câncer. Precisamos ter muito 

cuidado quando dizemos que isso causa aquilo, pois tendemos 

a relegar muitos fatores importantíssimos. E os fatores 

genéticos também não têm importância preponderante. Nossa 

tendência é considerar a genética como se fosse algum tipo de 

magia. 

HENDERSON 

Precisamos também reconhecer que há muitos sistemas de 

aninhamento em que as pessoas estão imersas. Para 

chegarmos a uma definição de saúde, temos de incorporar a 

lógica posicionai. Não se pode definir saúde, ou quantidade 

controlável de estresse, de um modo abstrato. É preciso 

sempre associá-la à posição. Eu tenho essa imagem do 

estresse como uma bola que é empurrada de um lado para 

outro do sistema. Todos tentam descarregar seu estresse sobre 

o sistema de outros. Veja, por exemplo, a economia. Uma 

maneira de tentar remediar uma economia doente seria 

aumentar o desemprego em um por cento. Só que com isso o 

estresse é jogado de volta para cima das pessoas. Sabemos 



que um por cento a mais de desemprego cria cerca de sete 

bilhões de dólares de estresse humano mensurável em termos 

de aumento da incidência de doenças, do nível de mortalidade, 

do número de suicídios, etc. O que estamos vendo aqui são 
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os diferentes níveis do sistema tentando lidar com o estresse 

empurrando-o para algum outro lugar. Pode também acontecer 

de a sociedade transferir o estresse para o ecossistema — mas 

então ele acaba voltando, cinqüenta anos depois, como no 

caso do Love Canal. Isso é parte dessa discussão? 

SIMONTON 

Claro, é a parte mais bela. Para mim, o aspecto mais instigante 

dessa discussão é justamente esse ir e vir entre sistemas, essa 

permutabilidade que nos impede de ficar presos examinando 

um único nível. 

CAPRA 

Parece haver no próprio âmago de nossos problemas de saúde 

um profundo desequilíbrio cultural, a saber, a ênfase excessiva 

nos valores e atitudes yang, em tudo o que é masculino. 

Constatei que esse desequilíbrio cultural sempre constitui o 

pano de fundo de todos os problemas de saúde pessoal, social 

e ecológica. Toda vez que me aprofundo na questão da saúde 

e tento chegar à raiz dos problemas, vejo-me voltando a esse 

desequilíbrio em nosso sistema de valores. Mas então surge a 

pergunta: Ao falarmos de desequilíbrio, será que podemos 



retornar a um estado equilibrado ou devemos discernir na 

evolução humana o balançar de um pêndulo? E como isso se 

relacionaria à ascensão e queda das culturas? 

HENDERSON 

Gostaria de responder empregando novamente o exemplo 

específico da economia. Um de seus problemas básicos é que 

ela não consegue apreender o crescimento evolucionário. Os 

biólogos compreendem perfeitamente bem que o crescimento 

gera estrutura, e chegamos hoje a um ponto da curva 

evolucionária em que nada fracassa tanto quanto o sucesso. A 

economia norte-americana cresceu tanto que começou a criar 

todos esses desserviços e desencantos sociais. A estrutura 

arraigou-se tão firmemente no concreto, como um dinossauro, 

que não consegue ouvir os sinais do ecossistema. Ela própria 

bloqueia os sinais, e bloqueia também o feedback social. O que 

pretendo elaborar é um conjunto de critérios de saúde social 

que substitua o PNB. 

Gostaria de dizer agora algumas palavras sobre esse 

desequilíbrio cultural. A tecnologia de hoje, que eu chamo de 

“machista”, ou de tecnologia “big bang”, está certamente ligada 

à valorização das atividades competitivas e ao desestímulo das 

atividades cooperativas. Todos os meus modelos são modelos 

ecológicos, e sei que em todo ecossistema a competição e a 

cooperação estão sempre em equilíbrio dinâmico. O 

darwinismo social errou ao observar a natureza com olhos 

muito toscos, enxergando apenas o vermelho nos dentes e nas 



garras. Viu apenas a competição. Não percebeu o nível 

molecular de cooperação pois esse nível é, simplesmente, sutil 

demais. 
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SHLAIN 

O que você quer dizer com cooperação em nível molecular? 

HENDERSON 

A cooperação que existe, por exemplo, no ciclo do nitrogênio, 

no ciclo da água, no ciclo do carbono. Todos eles são exemplos 

de cooperação em que o darwinismo social não podia reparar, 

pois não tinha uma ciência adequada para isso. Eles não 

enxergaram todos os padrões cíclicos que são característicos 

dos sistemas biológicos, e também dos sistemas sociais e 

culturais. 

SIMONTON 

Para compreendermos os padrões cíclicos da evolução cultural, 

é útil compreendermos nossos próprios ciclos de 

desenvolvimento. Se eu compreender os meus ciclos, terei 

muito mais tolerância e flexibilidade. E isso, a meu ver, possui 

aplicações sociais e culturais. 

CAPRA 

Acho que o feminismo há de contribuir para isso, pois as 

mulheres são naturalmente mais cientes dos ciclos biológicos. 

Nós homens somos muito mais rígidos, e em geral não 



concebemos nosso corpo vivendo em ciclos. Entretanto, esse 

tipo de consciência é extremamente saudável e facilitará nosso 

reconhecimento dos ciclos culturais. 

DIMALANTA 

Um fenômeno crucial que parece ocorrer na evolução dos 

sistemas é o que se chamou de “amplificação do desvio”. Há 

um impulso inicial, como uma nova invenção, que inicia um 

processo de mudança. Essa mudança é então amplificada, e 

todos se esquecem das conseqüências. Quando o sistema 

incorpora esse desvio inicial, e continua a amplificá-lo, pode 

acabar se destruindo. Portanto, a curva de evolução cultural 

volta a descer. É possível que haja então um novo impulso, que 

esse impulso seja amplificado e que todo o processo se repita. 

Acho que esse processo não foi suficientemente estudado. Há 

muitos exemplos dele no universo. Na terapia familiar, às vezes 

tudo o que se precisa fazer é desestabilizar o sistema para 

introduzir uma mudança, e um dos mecanismos mais eficazes é 

gerar um processo de amplificação do desvio. Só que não é 

possível continuar amplificando-o, e temos de recorrer a um 

feedback negativo. Socialmente, é aqui que entraria a nossa 

consciência. 

CAPRA 

Quando falamos sobre o desequilíbrio cultural, talvez 

devêssemos antes perguntar: O que é equilíbrio? Existe 

efetivamente um estado de equilí- 
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brio? Esse problema surge tanto no contexto da saúde pessoal 

quanto na cultura como um todo. 

SHLAIN 

Também é preciso falar sobre o ritmo das mudanças. Nunca 

houve uma época com tantas coisas acontecendo 

simultaneamente e introduzindo tantas variáveis novas. Há 

mudanças muito rápidas nos campos da tecnologia, da ciência 

e da indústria, entre outros. Trata-se da taxa de mudança mais 

acelerada que já houve na história da humanidade, e acho 

difícil extrapolar, para os dias de hoje, algo que aconteceu 

nessa história, a fim de tentar aprender com o passado. É 

dificílimo saber em que estágio estamos de nossa evolução 

cultural, porque tudo vai se acelerando demais. 

LOCK 

Certo, e um dos resultados disso é que nossos dois aspectos 

— o do ser humano cultural e o do ser humano biológico — 

estão mais separados que nunca. Modificamos nosso meio 

ambiente a tal ponto que estamos fora de sintonia com a nossa 

base biológica, num grau maior que o de qualquer outra cultura 

e qualquer outro grupo de pessoas no passado. Talvez isso 

esteja diretamente relacionado ao problema das atitudes 

competitivas. Essas atitudes decerto favoreceram nossa 

adaptação biológica quando éramos caçadores/agricultores. 

Não há dúvida de que, para se sobreviver naqueles tempos, a 



agressividade e a competitividade eram necessárias. Essas 

qualidades, porém, me parecem ser a última coisa de que 

precisaríamos num ambiente densamente povoado e sujeito a 

um grande controle cultural. Portanto, ainda possuímos alguns 

remanescentes de nossa herança biológica, e estamos 

ampliando a cisão com cada nova inovação cultural. 

CAPRA 

Por que então não evoluímos pela adaptação? 

SHLAIN 

Os animais se adaptam pela mutação, e isso demora muitas 

gerações. No entanto, no tempo de duração de uma vida, 

presenciamos mudanças tão extraordinariamente aceleradas 

que a pergunta é: Conseguiremos nos adaptar? 

CAPRA 

É claro que, como seres humanos, temos consciência, e 

poderíamos nos adaptar modificando nossos valores de modo 

consciente. 

HENDERSON 

Esse é exatamente o papel evolucionário que concebo para 

nós. O próximo salto na evolução, para chegar a ocorrer, terá 

de ser cultural, e acho que toda a nossa introspecção e todo o 

nosso empenho em testar nossas 
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habilidades dizem respeito a isso. Será um esforço hercúleo 



para nos safarmos dessa situação, uma situação que, de outra 

forma, seria um beco sem saída para nossa evolução. Muitas 

outras espécies antes de nós não conseguiram chegar lá; 

porém, contamos com uma grande bagagem cultural e 

intelectual para nos ajudar. 

CAPRA 

Gostaria de dirigir a discussão agora para uma pergunta 

concreta: Temos saúde? Somos saudáveis? Não me parece ter 

sentido comparar os padrões de saúde ao longo de um período 

muito extenso, uma vez que a própria saúde vai-se modificando 

com as mudanças no meio ambiente. Entretanto podemos dizer 

que nos últimos vinte anos o meio ambiente não sofreu 

mudanças tão grandes assim e, portanto, uma comparação dos 

padrões de saúde deve ser possível. Pois bem, se encararmos 

a doença como sendo apenas uma das conseqüências da má 

saúde, não será suficiente comparar os padrões patológicos, 

uma vez que as doenças mentais e as patologias sociais 

também teriam de ser incluídas. E, se o forem, qual seria a 

resposta à pergunta “Temos saúde?” Há estatísticas referentes 

a esse ponto de vista mais amplo? 

LOCK 

Não, não há nenhuma estatística que possamos usar, pois a 

definição de patologia social é algo sobre o que as pessoas não 

conseguem chegar a um acordo. 

HENDERSON 



Tudo depende do nível sistêmico que se está observando. No 

momento em que se decide focalizar um conjunto de critérios 

para se poder falar de progresso num determinado campo, 

então, justamente devido ao intuito de obter esse tipo de 

precisão, perde-se todo o resto — como na física. 

SHLAIN 

Você conhece a posição, mas não pode conhecer a velocidade. 

CAPRA 

Não obstante, seria útil podermos levar em conta esse tipo de 

coisa, não? Pois se eliminarmos algumas enfermidades e, 

como conseqüência, houver mais doenças mentais e mais 

criminalidade, não fizemos muito para melhorar a saúde. Como 

Hazel disse, estamos apenas passando a bola adiante. Seria 

interessante medir isso e expressá-lo de alguma maneira 

confiável. 

SIMONTON 

Só a pergunta “Temos saúde?” já cria para mim um verdadeiro 

problema. Acho-a problemática porque ela reflete um ponto de 

vista muito es- 
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tático. O que me vem à mente é: “Estamos caminhando numa 

direção saudável?” 

LOCK 

Acho que devemos deixar claro com que nível estamos lidando. 



Estamos falando de pessoas, de populações ou de algum outro 

nível quando fazemos essa pergunta? 

SIMONTON 

Por isso é importante integrar todos os níveis para tentar 

responder a ela. Temos de formular a resposta tanto no 

contexto do indivíduo quanto no contexto da sociedade. 

HENDERSON 

Deparo-me com problemas muito similares quando trabalho 

num grupo de estudos em Washington, na Seção de Avaliação 

Tecnológica do Congresso. Enfrentamos esses problemas o 

tempo todo, e a única maneira que encontrei para produzir 

alguma coisa útil foi descrever minuciosamente o sistema que 

estamos observando, junto com todos os outros sistemas 

correlatos. Desde o início temos de especificar com exatidão o 

que estamos observando. E então descobrimos que, se alguma 

coisa é tecnologicamente eficiente, ela pode ser socialmente 

ineficiente. Se é salutar para a economia, pode ser pouco 

salutar para a ecologia. Esses problemas terríveis sempre 

surgem quando se reúnem pessoas de várias disciplinas 

diferentes para avaliar novas tecnologias. Nunca é possível 

integrar todos os pontos de vista e todos os interesses 

diferentes. O máximo que se pode fazer é ser honesto desde o 

início, e é a honestidade que é tão dolorosa. 

CAPRA 

Parece-me que isso jamais será possível enquanto insistirmos 



em ser estáticos e desejarmos tudo no melhor plano possível. 

No entanto, se adotarmos uma maneira dinâmica de viver — 

em que, digamos, às vezes fazemos a opção por uma 

enfermidade social para obtermos benefícios em outros 

campos, e às vezes decidimos o oposto —, então talvez seja 

possível manter tudo num equilíbrio dinâmico. 

SHLAIN 

Por que o índice de mortalidade está baixando se estamos 

fazendo tantas coisas erradas em nossa dieta, em nosso estilo 

de vida, na maneira como produzimos estresse e em tantas 

outras coisas mais? Pressinto que o enfoque desta discussão 

será o de que vivemos numa sociedade de tecnologia 

avançada que, entretanto, é bastante doentia e insalubre. Se 

for assim, porém, por que a cada ano estamos vivendo mais? 

Na última década, a duração média de vida aumentou em 

quatro anos. Reparem, não estou falando 
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sobre a qualidade da vida; no entanto, se vivemos numa 

sociedade tão insalubre, como se explica esse parâmetro? 

SIMONTON 

Para mim a duração da vida não é a única coisa a ser 

considerada. Se tomarmos o caso do câncer, por exemplo, 

veremos que a incidência de câncer está atingindo proporções 

epidêmicas, de acordo com nossa definição de epidemia. Se 

olharmos para a economia, veremos que a inflação está 



atingindo proporções epidêmicas. De modo que tudo depende 

do que se deseja ver. O quadro global parece-nos dizer que 

uma mudança se faz necessária se quisermos sobreviver 

enquanto cultura. Há muitos aspectos positivos no 

prolongamento da vida —, como a diminuição das doenças 

cardíacas; — porém, tomar a duração média da vida como algo 

absoluto, isso, para mim, é querer tapar o sol com uma peneira. 

SHLAIN 

Entretanto não deixa de ser um parâmetro estatístico 

significativo. E acho que a duração da vida precisa ser 

relacionada com a mudança geral de percepção e cognição que 

observamos em nossa cultura. Está havendo toda uma 

mudança na maneira como as pessoas encaram os alimentos 

que ingerem, os exercícios físicos são cada vez mais 

enfatizados — veja todas essas pessoas correndo por aí — e 

têm ocorrido muitas outras mudanças positivas. 

CAPRA 

Acho que quando nos referimos à “nossa cultura” é preciso 

distinguir entre a cultura majoritária, que está em declínio, e 

uma cultura minoritária, que está em ascensão. Todas essas 

pessoas correndo, o aparecimento das lojas naturalistas, o 

Movimento do Potencial Humano, o movimento ecológico, o 

movimento feminista, tudo isso é parte de uma cultura 

ascendente. O sistema social e cultural é complexo e 

multidimensional; não é possível usar uma única variável — 



qualquer que seja ela — para refleti-lo em sua totalidade. 

Portanto, pode muito bem ter acontecido que essa combinação 

específica de cultura em ascensão e cultura em declínio nos 

tenha ajudado a aumentar a expectativa de vida, apesar de 

tantas atitudes tão pouco saudáveis continuarem imperando por 

aí. 

CAPRA 

Isso me leva a uma pergunta correlata: A medicina está sendo 

bem-sucedida? As opiniões sobre o progresso na medicina 

costumam ser diametralmente opostas e, portanto, bastante 

confusas. Alguns especialistas falam do progresso fantástico 

que a medicina alcançou nas últimas décadas, enquanto outros 

afirmam que, na maior parte das vezes, os médicos são 

relativa- 
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mente ineficazes na prevenção de doenças ou na manutenção 

da saúde por meio de intervenções clínicas. 

SIMONTON 

Um aspecto importante dessa pergunta é esta outra: O que o 

cidadão comum pensa da medicina? Podemos obter alguma 

indicação a respeito examinando o número de processos contra 

médicos, o prestígio desses na sociedade, e assim por diante. 

E quando observo como a sociedade encara hoje a medicina, 

constato que houve uma deterioração dramática nos últimos 

trinta e poucos anos. Quando observo a medicina a partir de 



dentro, vejo que a direção que ela tomou é muito pouco 

saudável. Há vários indicadores de que a medicina está 

caminhando numa direção pouco saudável — pouco saudável 

em si e, por não estar satisfazendo as necessidades da 

sociedade, pouco saudável também para a sociedade. 

SHLAIN 

Vamos, porém, manter as coisas na sua devida perspectiva. 

Não pode haver dúvida de que a medicina evoluiu muito na 

cura de doenças infecciosas e na compreensão de alguns 

processos patológicos básicos das outras enfermidades. Não 

pode haver dúvida de que no espaço de tempo de cem anos os 

avanços foram espantosos. Antes disso, males como a varíola 

e a peste bubônica eram uma ameaça constante à existência 

das pessoas. Toda família tinha a expectativa de perder uma 

em cada três crianças. Não se esperava que uma família 

crescesse sem perder um dos filhos ou a mãe no parto. 

SIMONTON 

A transformação foi sem dúvida espantosa. Entretanto eu 

relutaria em proclamá-la categoricamente como um avanço da 

medicina. 

SHLAIN 

Com a descoberta das causas e do tratamento de muitas 

doenças fatais cuja ameaça à população era rotina, esses 

males simplesmente deixaram de existir. 

SIMONTON 



Certamente, mas o mesmo aconteceu com a lepra, e ela não foi 

erradicada pela intervenção médica. Se tomarmos um prisma 

histórico, veremos o mesmo tipo de melhoria ocorrendo. É 

quase como um processo evolucionário, não se devendo a 

nenhuma forma de intervenção. Não estou dizendo que o que 

aconteceu não se deveu à medicina, mas dizer que foi devido a 

ela é negar a história. 

SHLAIN 

Concordo que não podemos isolar a medicina e as doenças da 

estrutura social em que elas existem, e certamente toda 

melhoria de saneamento, 
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higiene e padrão de vida é um aperfeiçoamento. Houve uma 

inegável diminuição no número de mulheres que morrem no 

parto e um inegável aumento no número de bebês que chegam 

à idade adulta e na expectativa de vida das pessoas. 

Evidentemente, isso nos leva ao problema do que usar para 

medir a qualidade de vida. O fato de as pessoas estarem 

vivendo mais tempo não significa necessariamente uma saúde 

melhor. Entretanto, não tenho a menor dúvida de que a espécie 

humana, enquanto espécie, está em meio a uma terrível 

tempestade. Nossa população está se expandindo em termos 

absolutos, e a longevidade aumentou. A expectativa de vida 

continua subindo nos Estados Unidos; em uma década passou 

de sessenta e nove para setenta e três anos. 



LOCK 

Mas isso se deve aos problemas ligados à pobreza, ao fato de 

muitas pessoas em diversas partes dos Estados Unidos só 

agora estarem começando a ter uma nutrição adequada, e 

assim por diante. Contudo, veja que, ao mesmo tempo, a 

expectativa de vida dos índios norte-americanos é de apenas 

quarenta e cinco anos. 

SIMONTON 

É isso o que estou dizendo. Podemos afirmar que ocorreram 

certas mudanças; dizer, porém, quem é responsável por elas 

ou atribuir-lhes uma causa única seria cair numa verdadeira 

armadilha. 

LOCK 

Concordo. Concordo plenamente. 

SHLAIN 

Esperem um momento. Trato de muitas pessoas idosas, e sei 

que o tratamento que lhes dou hoje é diferente do de dez anos 

atrás. Houve uma melhoria. Algumas coisas não estão 

melhorando, porém muitas estão. As chances de eu receber 

alguém em estado crítico e conseguir com que saia andando do 

hospital são maiores hoje do que há dez anos. E há mais uma 

coisa a ser considerada. Se, por exemplo, alguém me procura 

com ataques crônicos de cálculo biliar, posso pesquisar a 

história de sua família, sua formação cultural e seus hábitos 

alimentares, mas essa pessoa continuará tendo cálculos na 



vesícula. Pois bem, se eu extirpar a vesícula, a dor vai embora. 

Você pode dizer que eu me restringi a uma peça que não 

estava funcionando no relógio e que, em vez de consertá-la, a 

eliminei. O relógio, porém, voltou a funcionar. Você pode dizer 

que esse não é um bom modelo, mas é um modelo que 

funciona. 

SIMONTON 

Nem tudo o que funciona é bom para o sistema. O fato de uma 

intervenção aliviar a dor e o sofrimento não significa 

necessariamente que se deva 
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seguir em frente com esse tipo de procedimento. Acho 

importante dizer que nem tudo o que alivia o sofrimento de 

modo temporário é necessariamente bom. A intervenção 

cirúrgica é um exemplo disso. Se você recorrer a ela, excluindo 

levar em conta outros fatores, a longo prazo esse tipo de 

abordagem pode ser insalubre para o sistema como um todo. 

CAPRA 

Acho que o que Carl está dizendo se baseia numa concepção 

de doença como uma saída para um problema pessoal ou 

social. Digamos que eu tenha esse problema e que acabe 

desenvolvendo uma doença na vesícula; se você extirpá-la, não 

terá resolvido meu problema. Ele continuará a existir e poderá 

acarretar alguma outra doença — alguma doença mental, 

talvez, ou um comportamento anti-social. Segundo essa 



concepção mais ampla de doença, a cirurgia não é mais que o 

tratamento de um sintoma. 

SIMONTON 

Se examinarmos a história da saúde e da assistência à saúde 

nos Estados Unidos durante os últimos cem anos, não restará, 

a meu ver, nenhuma dúvida de que mudanças bastante 

dramáticas ocorreram em muitos aspectos da vida cotidiana e 

da saúde. Um dos problemas é que muitas pessoas tentam 

assumir todo o crédito por essas mudanças, em vez de 

tentarem integrar as coisas. O que incutiram em minha 

formação profissional foi que essas mudanças se devem aos 

avanços da medicina e, para mim, há nisso uma importante 

verdade. Posso ver como a medicina mudou e como isso afetou 

nossa vida. Entretanto, o motivo de a medicina ter mudado 

relaciona-se com outras mudanças ocorridas na sociedade, e 

todos esses aspectos tornaram-se tão interdependentes que é 

impossível separá-los. Sempre que alguém quer assumir todo o 

crédito por uma coisa boa, isso reflete uma atitude 

extremamente possessiva, que se torna uma desculpa para 

canalizar mais verbas para determinadas iniciativas ou 

atividades. E essa faceta me parece pouquíssimo saudável. 

LOCK 

Temos uma boa ilustração disso quando a medicina ocidental é 

introduzida nos países em desenvolvimento. Na Tanzânia, por 

exemplo, há os médicos de elite, que foram treinados no 



Ocidente ou na Rússia e que querem muita tecnologia; há o 

governo, que no caso é um governo de esquerda e deseja uma 

medicina voltada para as regiões rurais; há a Organização 

Mundial de Saúde, com suas diversas fontes de poder e seus 

diversos tipos de exigências; e, finalmente, há o povo do país. 

Pois bem, se você examinar os interesses desses diversos 

grupos e procurar ser honesto ao averiguar por que cada um 

está envolvido naquilo que faz, verá que poucas pessoas de 

fato se importam se alguém na Tanzânia recebe penicilina ou 

não. O Nepal é um exemplo ainda melhor. No Nepal, há mais 

de trinta e cinco projetos patrocinados por órgãos de 

desenvolvimento de todo o 
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mundo, todos eles sediados em Katmandu e todos eles 

tentando levar saúde aos nepaleses. Um dos principais motivos 

disso é, obviamente, que todos querem ficar em Katmandu 

apreciando o Himalaia, de modo que toda a questão da saúde é 

apenas uma desculpa para permanecerem lá. Acho 

importantíssimo expor os verdadeiros motivos por trás de todos 

esses acontecimentos. 

CAPRA 

O realce que se costuma dar aos sintomas, e não às causas 

subjacentes, fica claro no grau de utilização de drogas na 

terapêutica médica atual. Gostaria de discutir a filosofia básica 

que justifica a prescrição de remédios. Parece haver dois 



pontos de vista. Um deles sustenta que os sintomas físicos das 

doenças são provocados por bactérias, e que para se eliminar 

os sintomas é preciso destruí-las. O outro afirma que as 

bactérias são fatores sintomáticos presentes numa doença, 

mas que não são sua causa. Portanto, não se deve dar muita 

importância a elas, e sim às causas subjacentes. Em que pé se 

encontram atualmente esses dois pontos de vista? 

SHLAIN 

Se você expuser um indivíduo sob forte estresse a um 

organismo tuberculoso, ele provavelmente contrairá essa 

doença. Por outro lado, se você expuser uma pessoa saudável, 

ela não se contaminará necessariamente. Todavia, uma vez 

manifesta a enfermidade, se nada for feito as bactérias 

destruirão o organismo. 

CAPRA 

Por que não é possível fortalecer o organismo para que ele 

próprio se livre das bactérias? 

SHLAIN 

Era esse o tratamento antes de surgirem as drogas contra a 

tuberculose. Levavam-se os pacientes aos Alpes suíços, dava-

se a eles ar puro, uma boa nutrição, uma vida sem estresse, 

enfermeiras especiais, todos os tipos de terapias — e não 

funcionava. Entretanto, quando alguém desenvolveu a droga 

apropriada foi o fim da doença, que era antes á maior 

assassina do mundo. 



LOCK 

Thomas McKeown é um epidemiologista britânico que analisou 

todas as quedas dos índices de mortalidade na Inglaterra e na 

Suécia desde o final do século passado. E mostrou que, nos 

casos de todas as principais doenças infecciosas, os índices de 

mortalidade haviam despencado antes de surgirem vacinas ou 

drogas contra qualquer uma delas. 
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SHLAIN 

Em decorrência de uma melhor higiene e saneamento. 

LOCK 

Exato. E isso produziu um efeito espetacular muito antes que 

as drogas fossem descobertas. 

SHLAIN 

Não obstante, quando encontro um indivíduo suficientemente 

desgraçado para ter contraído tuberculose, trato-o com drogas. 

E ele melhora. Por outro lado, se eu mandá-lo para um 

sanatório e lhe der uma dieta adequada, ar limpo e tudo mais, 

as chances são de que essas coisas não o farão melhorar. 

DIMALANTA 

Acho que o problema aqui é estarmos vendo as coisas sob um 

prisma do tudo ou nada. Se há bactérias e temos um 

antibiótico, devemos usá-lo. Ao mesmo tempo, porém, 

devemos estudar o sistema para descobrir o que tornou aquele 



indivíduo suscetível à doença. 

SHLAIN 

Não vou discutir isso. 

SIMONTON 

Entretanto há motivos para não se agir assim. Trata-se de uma 

coisa muito demorada. E, além do mais, as pessoas não 

querem ter seu estilo de vida examinado. Não querem ser 

confrontadas com seu próprio comportamento doentio. 

Enquanto sociedade, não queremos uma boa assistência 

médica. Quando se tenta forçar uma boa assistência médica a 

uma sociedade que não a deseja, surgem problemas. 

CAPRA 

O uso de drogas na terapêutica médica é incentivado e 

perpetuado pela indústria farmacêutica, que exerce uma 

enorme influência sobre médicos e pacientes. Basta ver todos 

os anúncios de remédios que passam à noite na televisão. 

LOCK 

A publicidade na televisão não é um problema apenas no caso 

dos remédios; ela também é problemática com relação aos 

detergentes e agentes de limpeza. 

SIMONTON 

Os comerciais de remédios, no entanto, dizem-se diferentes. 
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HENDERSON 

A única coisa diferente na publicidade de remédios é que as 

contra-indicações chegam a ser mencionadas, o que não é 

verdade para as outras propagandas. Por exemplo, eles nunca 

dizem que certos detergentes deixam os pratos brilhantes mas 

que em troca você tem de abdicar do brilho dos rios e dos 

lagos. Ou, só para mencionar outro exemplo, os flocos de 

cereais pré-adoçados para bebês, que são anunciados nos 

programas matinais de TV aos domingos, possuem graves 

contra-indicações, de modo que é mais raro a publicidade de 

consumo divulgar as contra-indicações dos produtos do que a 

publicidade de drogas dirigida aos médicos. 

SIMONTON 

Por isso sempre achei que há algo de diferente na publicidade 

da indústria farmacêutica. Há um tom de piedade, de nobreza, 

a noção de que eles não nos enganariam, que têm seus 

melhores interesses em mente — isso porém não é verdade. A 

indústria farmacêutica, como qualquer outra, quer ganhar 

dinheiro, e quanto mais ela obscurece isso com uma névoa de 

nobreza, mais desonesta se torna. 

LOCK 

O que eu gostaria de saber é por que as principais revistas 

especializadas dirigidas aos médicos são financiadas pelas 

companhias farmacêuticas. A classe médica é a única que 

permite isso. Nas outras profissões, as próprias pessoas pagam 



a produção de suas revistas. No entanto a classe médica 

permite que as companhias farmacêuticas o façam. 

SIMONTON 

Ela também permite que as companhias farmacêuticas 

patrocinem festas monumentais. 

LOCK 

Exato. Isso acontece mais do que em qualquer outra profissão. 

Eu me sentiria muito melhor ante a classe médica se visse 

alguma iniciativa dela para recuperar sua integridade. 

SHLAIN 

A conclusão geral é de que a indústria farmacêutica é uma 

coisa ruim que não produz nada de bom? Pois posso pensar 

numa velhinha com problemas no coração. Suas válvulas não 

funcionam muito bem, elas simplesmente não têm mais força 

para empurrar todo o seu sangue, de modo que começa a 

haver um acúmulo de fluido no seu tornozelo, e ela passa a ter 

dificuldade para andar e respirar à noite. Dou-lhe uma pílula ou 

duas para fazer com que seu sistema elimine o excesso de 

líquido. Essa pílula que lhe dou é um aperfeiçoamento infinito 

daquela que lhe receitava há dez ou quinze anos. Essa pílula 

foi constantemente melhorada e refinada; é 
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cada vez melhor e tem cada vez menos efeitos colaterais. 

Agora essa mulher pode dormir a noite inteira, e poderá viver 



um pouquinho mais, com mais conforto e uma qualidade de 

vida melhor. Tudo graças ao monstro sobre o qual vocês 

estavam falando, a indústria farmacêutica. 

HENDERSON 

Estamos falando sobre o que acontece quando se troca um 

benefício por outro. 

SHLAIN 

Compreendo, mas é importante insistir num pouco de equilíbrio. 

Devemos ter em mente que a indústria farmacêutica não é um 

bicho-papão que está nos esfolando vivos, querendo nos 

empurrar drogas que têm efeitos colaterais graves e não 

funcionam. Há hoje alguns medicamentos incríveis, e que 

funcionam muito bem. Atualmente temos pessoas com artrite 

reumatóide e com doenças degenerativas que, há dez anos, 

seriam muito mais desgraçadas — e que ainda o seriam hoje 

se não fosse por algumas das novas drogas no mercado. 

HENDERSON 

Há outro aspecto nessa questão. Sempre que vejo muita ordem 

e estrutura num sistema, tendo a procurar a desordem em 

alguma outra parte. Lembrem-se do que aconteceu com a 

Parke-Davis e o cloranfenicol, um antibiótico que ela produzia. 

O medicamento foi proibido nos Estados Unidos, exceto para 

aplicações extremamente restritas, mas a empresa continuou a 

comercializá-lo no Japão como um remédio contra a dor de 

cabeça e resfriados, e para obtê-lo não era necessário nem 



receita médica. Ora, foi documentado que a incidência de 

anemia plástica no Japão aumentou em proporção direta às 

vendas desse antibiótico. Estive em outros países onde pude 

observar o mesmo tipo de ocorrência. No momento em que 

uma droga é proibida nos países industriais avançados, as 

companhias farmacêuticas multinacionais simplesmente 

passam a vendê-la em alguma outra parte de seu mercado. 

Incluo isso na minha imagem de estresse sendo passado 

adiante para outros no sistema. 

LOCK 

O Children's Hospital de Montreal incentiva toda a sua equipe a 

se restringir a cerca de quarenta medicamentos. Com essas 

quarenta drogas, eles acham que podem lidar com todos os 

problemas possíveis — e estão incluídas aí a aspirina e a 

penicilina, entre outras. 

SHLAIN 

Para contrastar, o manual Physician's desk reference tem 

aumentado enormemente todos os anos. Parte do motivo é que 

para cada droga a lista de complicações cresce sem cessar, 

para não falarmos das novas drogas que 
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vão sendo acrescentadas. Todavia, creio que a maioria dos 

médicos fica dentro de limites razoáveis. Não creio que eu 

jamais tenha usado mais de quarenta drogas. Quando eles 

chegam para mim e dizem: “Use isso, é novo”, respondo: “Não, 



deixe no mercado por uns dez anos e então eu talvez pense 

sobre o assunto”. 

CAPRA 

O que significa, porém, “deixe no mercado”? Alguém tem de 

prescrever o medicamento se eles o deixam no mercado. 

SIMONTON 

Evidentemente. Esses representantes das companhias 

farmacêuticas estão sempre procurando os médicos e dando-

lhes presentes. Isso começa já na faculdade de medicina. Eles 

vêm e lhes dão um novo estetoscópio ou uma maleta de 

viagem. Eles os convidam para festas. O negócio todo tem 

alguns aspectos muito pouco saudáveis. Meu cunhado é 

clínico-geral no sudoeste de Oklahoma, e vocês precisam ver o 

que esses representantes lhe dão. Ele está sempre receitando 

novos remédios. 

SHLAIN 

No entanto isso também tem outro lado. Cada vez que um 

representante da indústria farmacêutica entra no meu 

consultório, deixa algumas amostras de medicamentos comigo. 

Essas amostras grátis geralmente são drogas muito caras e 

valiosas, que posso então dar para as pessoas que não podem 

pagar por elas. 

SIMONTON 

Não é esse, porém, o motivo de eles agirem assim. E se todos 



agissem dessa forma, deixariam de fazer isso. As regras do 

jogo são outras. 

LOCK 

Tem razão. A organização dos laboratórios é tal que a 

promoção é feita de maneira muito sutil, induzindo os médicos 

a prescrever cada vez mais medicamentos. Isso começa na 

própria faculdade de medicina e nunca mais pára. 

SHLAIN 

Bem, os médicos são membros da comunidade e da cultura. Se 

nossa cultura é empresarial, os médicos certamente serão 

afetados por isso. 

LOCK 

Concordo. Estou disposta a aceitar que, em sua maioria, os 

médicos são dedicados e não estão no ramo só para ganhar 

dinheiro prescrevendo mais e mais remédios. Temos de 

analisar o contexto maior e ver como eles são manipulados — 

como todos nós o somos. 
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SHLAIN 

Algo que me impressiona a respeito de todo esse negócio das 

drogas é que a concorrência entre os laboratórios é tão acirrada 

que, após um certo tempo, só os melhores medicamentos 

sobrevivem. Quando os tranqüilizantes foram lançados, havia 

um grande número deles. E muitos ainda existem. Depois de 



um certo tempo, porém, os médicos começaram a perceber 

quais deles produziam muitos efeitos colaterais. Quando se 

introduz algum produto novo, leva um certo tempo até o 

equilíbrio ser atingido. Isso dá a impressão de que os médicos 

são inacreditavelmente ingênuos e que prescrevem tudo o que 

lhes é oferecido pelas companhias farmacêuticas, mas não é 

bem assim que as coisas funcionam. 

CAPRA 

Já que estamos falando de medicina e saúde, talvez fosse 

interessante examinarmos a saúde dos próprios médicos. 

SIMONTON 

Acho essa uma questão fundamental. Historicamente, todo 

curador era considerado uma pessoa saudável. Muitas vezes 

ele contraía alguma doença grave, mas esperava-se que ele 

fosse saudável. Da mesma forma como se esperava que os 

líderes religiosos fossem pessoas em harmonia com Deus, 

esperava-se que os médicos estivessem em harmonia com 

práticas saudáveis e que tivessem saúde. Hoje isso não é mais 

verdade. 

CAPRA 

Talvez isso seja apenas parte da configuração geral de nossa 

sociedade. Nossos sacerdotes não são muito espirituais, 

nossos advogados não são irrepreensíveis no que se refere ao 

cumprimento da lei, e nossos médicos não são muito 

saudáveis. 



SIMONTON 

Você tem razão. E normalmente não avaliamos como é mau o 

estado de saúde de nossos médicos. Nos Estados Unidos, a 

expectativa de vida dos médicos é dez a quinze anos menor 

que a da média da população. 

LOCK 

E os médicos não só apresentam um índice mais elevado de 

doenças físicas, como apresentam índices elevados de 

suicídio, divórcio e outras patologias sociais. 

CAPRA 

O que faz, então, um médico ter tão pouca saúde? 

[233] 

SHLAIN 

Começa nas faculdades de medicina. Se você olhar uma 

faculdade de medicina, verá que é extremamente competitiva. 

CAPRA 

Mais do que em outros setores do sistema educacional? 

SHLAIN 

Mais. A concorrência e a agressividade são excepcionais nas 

faculdades de medicina. 

SIMONTON 

Temos também de levar em consideração as enormes 



responsabilidades dos médicos, e a grande ansiedade que 

delas decorre. Por exemplo, não dormir por estar preocupado 

com o fato de uma enfermeira não cumprir uma ordem sua com 

relação a um paciente em estado crítico. Você então liga ao 

hospital às quatro da manhã para assegurar-se de que suas 

ordens estão sendo cumpridas. Há toda essa espécie de 

comportamento compulsivo decorrente da tremenda sensação 

de responsabilidade. Além disso, ninguém nos ensina a lidar 

com a morte, e sentimos muita culpa quando um paciente 

morre. Há também a tendência de cuidarmos de nós mesmos 

em último lugar, depois de termos cuidado de todos os outros. 

Por exemplo, não é raro um médico trabalhar durante um ano 

inteiro sem tirar férias. De modo que há muitos motivos para os 

médicos não terem boa saúde. 

SHLAIN 

A essência do treinamento médico consiste em inculcar a 

noção de que os interesses do paciente vêm em primeiro lugar 

e que o seu bem-estar é secundário. Acredita-se que isso seja 

necessário para criar um senso de compromisso e 

responsabilidade. De modo que o treinamento médico consiste 

em horários demasiado longos com reduzidíssimos intervalos 

de folga. 

LOCK 

Indiscutivelmente temos de nos conscientizar dos problemas 

inerentes à formação de um médico. Os médicos são obrigados 



a assumir um papel que muitos deles não querem 

desempenhar. 

SIMONTON 

Certo, e as pressões para se conformarem a esse papel são 

fantásticas. Quando se começa a clinicar, se um médico decide 

pensar mais em si, a pressão dos colegas é fenomenal. Ele é 

obrigado a ouvir: “Ah, então você vai esquiar outra vez, hein?”, 

e todos esses tipos de comentários dos colegas. E realmente 

doloroso. 
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HENDERSON 

Acho que a má saúde dos médicos é parte de um fenômeno 

que podemos observar em toda a nossa sociedade: “Faça o 

que digo, não o que faço”. É uma conseqüência da cisão 

cartesiana, é a exaustão da lógica do patriarcalismo, da 

especialização e de muito mais. Podemos encontrar a máxima 

“Faça o que digo, não o que faço” na educação, na tecnologia, 

e em toda parte. 

Ocorreu um problema semelhante no movimento ecológico. 

Num determinado estágio do movimento, as pessoas 

começaram a perceber que, para ser um ecologista sério, não 

bastava pertencer ao Sierra Club e pagar as mensalidades; 

também era preciso separar o seu lixo, desligar as luzes e 

praticar a simplicidade voluntária. Houve toda uma evolução da 

consciência no movimento ecológico. Hoje as pessoas na 



vanguarda do movimento são aquelas que aceitaram um modo 

de vida correto e uma simplicidade voluntária. Reduzir a 

distância entre o que se diz e o que se faz tornou-se 

praticamente a condição sine qua non do movimento ecológico. 

Quando sé estabelecem essas ligações todas, torna-se um 

imperativo moral não mais ter dois pesos e duas medidas. 

Deixa de ser possível sair por aí dizendo o que todos devem 

fazer sem que você próprio seja um modelo. De modo que você 

acaba não apontando o caminho, mas sendo o caminho; e se 

você não puder sê-lo, deve abandonar o jogo porque terá se 

tornado um charlatão. 

DIMALANTA 

Em psiquiatria, há uma grande pressão para você ser um 

missionário — isto é, salvar todo mundo mas esquecer-se de si. 

Esse é um dos motivos pelos quais o número de suicídios entre 

psiquiatras é tão elevado. O que ocorre é que os pacientes 

transferem seus problemas para o psiquiatra e, se ele não 

souber se cuidar, atinge uma situação em que fica desesperado 

e acaba se matando. Portanto, em minha terapia, deixo bem 

claro para a família que estou tratando que o meu papel 

consiste não só em cuidar dela, mas também de mim mesmo. 

Tenho minhas necessidades, e faço-a ver que isso é parte do 

sistema em que estamos imersos. Quando há um conflito entre 

minhas necessidades e as necessidades da família, então a 

família que vá para os diabos. Geralmente as pessoas não 

conseguem entender isso. 



SIMONTON 

Certo. Elas não aceitam esse fato. 

DIMALANTA 

Porém, como posso dizer para cuidarem de si se acabam 

vendo que não estou cuidando de mim mesmo? O problema é 

quando parar e reconhecer que você chegou ao seu limite, O 

psiquiatra tem de reconhecer que 
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suas necessidades são parte do sistema com que está lidando 

enquanto terapeuta. 

SHLAIN 

Mas alguém tem a sensatez de perceber isso? 

SIMONTON 

Só a prática acaba nos proporcionando esse tipo de sensatez. 

DIMALANTA 

Acho que nossas habilidades intuitivas como terapeutas 

acabam por nos ensinar isso, mas só se abandonarmos nossas 

fantasias de onipotência. Para mim, esse é um processo muito 

doloroso. Porém, ao mesmo tempo, é aí que a psicoterapia 

começa a ser realmente fascinante — e acho que isso não se 

restringe à psiquiatria, mas se aplica a toda a medicina. 

SHLAIN 

No decorrer de um dia de trabalho, as pessoas entram em 



minha vida no momento que é o mais aterrador de sua vida. 

Quando me envolvo, elas se encontram num estado de grande 

angústia, de modo que estou sempre lidando com pessoas 

profundamente angustiadas. Para elas, sua interação comigo é 

a coisa mais importante que está lhes acontecendo, enquanto 

que para mim é apenas parte do meu dia-a-dia de trabalho. É 

muito difícil manter a generosidade nessas circunstâncias. 

Tenho de permanecer sempre no grau de intensidade em que 

elas estão, o que é muito desgastante, muito exaustivo, muito 

extenuante. Porém é muito difícil não agir assim porque, se 

você pretende ser parte daquilo que irá fazê-las melhorar, se 

pretende assumir a função de curá-las, precisa ficar do lado 

delas. 

HENDERSON 

Acho que todos nós aceitamos a idéia de que um médico deve 

ser dedicado. Agora, se como resultado dessa dedicação sua 

interação com os pacientes passa a ser desgastante, isso 

significa apenas que ele deve atender menos pacientes — o 

que se choca frontalmente com a economia da medicina. 

CAPRA 

Além disso, o modo como um médico ou terapeuta lida com a 

própria saúde, em comparação com o modo como lida com a 

saúde de seus pacientes, dependerá muito do tipo de trabalho 

que ele está realizando. O trabalho de um cirurgião é muito 

diferente do trabalho de um terapeuta familiar. Posso 



compreender perfeitamente bem que o fato de alguém procurar 

um cirurgião num momento de crise de sua vida é muito 

diferente do de lidar com uma situação familiar complexa. 
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SHLAIN 

Não apenas isso. Se estou operando um paciente e surge 

algum problema, não há como eu chegar e dizer a alguém: 

“Faça-me um favor e assuma isso para mim”. A 

responsabilidade é minha. Estou ligado ao paciente até o fim. 

Esse é o contrato não-escrito que firmei com ele. Se algum 

médico me telefona e diz: “Encontrei um alcoólatra caído na 

soleira de uma porta no centro de San Francisco e ele está 

vomitando sangue. Você pode atendê-lo?”, e se eu disser: 

“Sim”, a partir desse mesmo instante nós ficamos 

indissoluvelmente ligados. Muitas vezes eu nem sequer 

conheço o indivíduo. Ele chega semi-inconsciente e tenho de 

cuidar dele. Não posso me livrar do paciente. 

GROF 

Muitas das coisas que vemos acontecendo na profissão médica 

provêm de motivos psicológicos. Num de meus workshops 

sobre a morte e o processo de morrer, um interno de San 

Francisco teve uma reação emocional violentíssima durante a 

sessão, e deu-se conta de que tinha esse terrível problema de 

medo da morte. A maneira como isso se manifestava em seu 

trabalho cotidiano estava no fato de ele continuar agindo numa 



situação desesperadora quando todos ao seu redor já haviam 

desistido. Ele era capaz de ficar horas ao lado do paciente 

dando-lhe adrenalina e oxigênio. Entretanto acabou 

percebendo que o que queria era provar a si mesmo que tinha 

controle sobre a morte. De modo que, na realidade, estava 

usando seus pacientes para lidar com um problema psicológico 

pessoal. 

SHLAIN 

Um dos motivos pelos quais tantas pessoas seguem a medicina 

é o fato de estarem intrigadas com a morte, com o mistério do 

nascimento, e assim por diante. Essa foi uma das motivações 

que me levaram a querer ser médico. Eu queria estar o mais 

perto possível desses mistérios, pois realmente queria 

conhecê-los melhor. 

CAPRA 

Ao discutirmos a terapêutica do câncer desenvolvida pelos 

Simontons, devemos ter em mente que eles consideram seu 

trabalho um estudo-piloto. Eles selecionam seus pacientes com 

muito cuidado, e querem ver até onde conseguem ir no caso 

ideal, com pacientes altamente motivados, a fim de 

compreenderem melhor a dinâmica por trás do câncer. 

SIMONTON 

É verdade. Esse ano não receberei mais de cinqüenta novos 

pacientes. Esse é um compromisso firme e necessário, pois 

sempre interagimos muito intimamente com eles. Nosso 



compromisso para com nossos pacientes é acompanhá-los 

para sempre — até que eles morram, ou nós. Devido a esse 
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compromisso duradouro, não temos como arcar com os custos 

de um grande número de pacientes. Isso significa também que 

minha principal fonte de renda não provém do tratamento de 

pacientes e sim dos artigos e ensaios que escrevo e das 

palestras que profiro. 

Um dos problemas que enfrentamos é o de como determinar a 

motivação deles. Partimos do pressuposto de que estamos 

lidando com pacientes altamente motivados, mas na realidade 

há um amplo espectro de motivações. 

GROF 

Não creio que vocês consigam medir o grau de motivação 

como uma variável única. A motivação é uma dinâmica 

complexa, com uma grande variedade de constelações 

psicodinâmicas, e que pode chegar a extremos — como já vi 

ocorrer diversas vezes com meus pacientes psiquiátricos. Por 

exemplo, pessoas com uma disposição fortemente competitiva 

podem até mesmo dizer a você: “Não vou melhorar porque não 

quero me tornar um número na sua estatística de sucessos”. Às 

vezes chegam a esse ponto. A idéia de que poderiam talvez 

melhorar nossa imagem profissional torna-se um fator 

importante para eles. 

DIMALANTA 



Concordo. A resistência é um dos problemas mais sérios que 

enfrentamos na psicoterapia. Os pacientes estão sempre 

testando nossa força e muitas vezes têm grande dificuldade 

para confiar em outra pessoa. 

SIMONTON 

Claro, pois eles não confiam em si mesmos. 

DIMALANTA 

Exato. No ambiente familiar e social em que vivem, a negação 

é um dos mecanismos mais eficientes de sobrevivência. 

CAPRA 

Carl, você poderia nos contar algumas de suas experiências 

mais extremas de envolvimento pessoal no processo 

terapêutico? 

SIMONTON 

A coisa mais extrema que jamais fizemos foi trazer para casa 

alguns de nossos pacientes terminais e viver com eles durante 

um mês para experimentarmos e testarmos os limites de nossa 

abordagem. Trouxemos seis ou sete pacientes. Dois morreram 

no decorrer desse mês; os outros morreram no decorrer do ano 

seguinte, com exceção de um. A que sobreviveu é uma mulher 

que acaba de participar de uma maratona no Havaí. Foi uma 

experiência muito curiosa e intrigante, e tão difícil fisicamente 

que acho que jamais a tentaremos de novo. Tenho convivido 

com a morte; ela é parte do meu trabalho normal como 



oncologista. Mas viver tão 
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intimamente com essas pessoas é algo muito diferente. Dormi 

junto com um paciente na noite em que ele morreu — foi 

inacreditável. 

LOCK 

Você então sentiu realmente o que a família do doente está 

atravessando? 

SIMONTON 

Senti, pois éramos em essência uma família. Foi um verdadeiro 

aprendizado vivenciar como sua morte foi consciente. O rapaz 

que morreu tinha vinte e cinco anos e sofria de leucemia. Ele 

dissera de manhã que iria morrer naquele dia: quando fomos 

tomar café, comentou com um dos outros pacientes: “Vou 

morrer hoje”. E morreu, por volta das sete da noite. 

SHLAIN 

Devo dizer, Carl, que na profissão médica só alguns poucos 

conseguiriam fazer o que você está fazendo. É o mais próximo 

da santidade a que se pode chegar. O carinho e o amor que 

você consegue dar a seus pacientes terminais é algo de valor 

inestimável. Estou aqui sentado, pensando que discordo de 

muitas coisas que você disse e, no entanto, reluto em discordar 

por causa do que você vem fazendo. Sinto, porém, que 

estamos misturando duas coisas diferentes. Estamos 



examinando as coisas que acontecem tendo você como agente 

curador, e estamos tentando tornar isso científico. Isso me 

incomoda, e vou dizer por quê. 

De um modo geral, a maioria dos seus pacientes vêm de fora 

do Estado. Isso me diz que nenhum deles quer morrer. O fato 

de irem até Fort Worth para procurá-lo coloca-os numa 

categoria à parte de pacientes cancerosos. Aposto que seus 

pacientes são também quinze a vinte anos mais jovens que a 

média geral estatística de pessoas com câncer do seio, do 

colon e dos pulmões. Pertencem também a um grupo sócio-

econômico muito mais elevado, e isso significa que geralmente 

têm muito mais motivação — pois é graças a ela que puderam 

pertencer a esse grupo sócio-econômico. Esses pacientes o 

procuram, e você nos deu um esboço do que faz com eles. 

Contudo, estou convencido de que é você, enquanto médico, o 

responsável pela cura. Diversos cancerologistas conseguem 

resultados que ninguém é capaz de duplicar porque têm o dom 

da cura. O paciente que o procura por saber quem você é irá, 

pelas estatísticas, viver mais justamente por isso. Você está 

comparando suas estatísticas com a média nacional, que inclui 

muitos pacientes idosos e que de fato não querem viver, para 

os quais o câncer é uma bênção que porá um fim à sua vida. 

Se voce tivesse um grupo de controle com a mesma 

distribuição etária, os resultados pareceriam muito diferentes, 

pois quem tem quarenta e oito anos na realidade nunca quer 

morrer. 



SIMONTON  

Absurdo! 
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SHLAIN 

Está bem, entendo que há no câncer um certo desejo de morte, 

mas, em termos relativos, é muito mais difícil conseguir que 

alguém de oitenta e quatro anos com câncer avançado do cólon 

se disponha a lutar do que alguém de quarenta e cinco anos e 

com uma família ao seu lado. 

SIMONTON 

Concordo, mas quando você afirma que o paciente de quarenta 

e cinco anos não quer morrer, isso é algo que nós, enquanto 

sociedade, projetamos nas pessoas. Deixe-me colocar a 

questão da seguinte maneira: o problema de uma pessoa de 

quarenta e cinco anos tende a ser diferente do problema de 

uma pessoa de oitenta e quatro. 

SHLAIN 

Ok, é só isso que estou dizendo. Não teria sentido eu chegar 

para um paciente de oitenta e quatro anos com um papo 

animado instando-o à luta. Eu acharia isso pouco natural. No 

entanto, se me aparecesse uma mulher de trinta e cinco anos 

com câncer no seio — meu Deus, eu faria tudo ao meu alcance 

para impedir que ela morresse. 

CAPRA 



O que você está dizendo, Leonard, é que os resultados obtidos 

por Simonton não são típicos da população maior de pacientes 

cancerosos. Pelo que sei, ele está bem ciente disso. O que ele 

quer é selecionar, muito cuidadosamente, os melhores casos 

possíveis a fim de estudar a dinâmica que existe por trás da 

doença. 

SHLAIN 

O que estou dizendo é que não tenho certeza de que isolar 

esse grupo selecionado e ser a pessoa atenciosa que é, 

criando toda uma atmosfera de trabalho, possa levá-lo a 

concluir que seus pacientes sobrevivem mais tempo porque ele 

percebe a dinâmica da doença e aplica as suas técnicas de 

tratamento. 

Preocupa-me apresentar os resultados de Carl a outros 

médicos que depositam toda a sua fé em estatísticas, pois não 

acreditam que a pessoa de Carl e a de seus pacientes sejam 

elementos significativos. Eles examinarão as estatísticas e 

verificarão que Carl está conseguindo sobrevidas duas vezes 

maiores usando uma determinada técnica, esquecendo-se de 

que isso se deve em parte a ele e em parte a seus pacientes. 

Eles irão apenas olhar para a técnica e dizer: “Eis aqui um 

modelo interessante. Devemos aplicá-lo em escala nacional”. É 

isso o que me preocupa. 

CAPRA 

Para mim está claro que, para se aplicar o modelo de Carl, é 



preciso ter um certo tipo de personalidade. Qualquer um pode 

aplicar sua técnica de 
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visualização; não pode, porém, aplicar sua psicoterapia. A 

psicoterapia, no entanto, é parte integrante do modelo de 

Simonton, e envolve um contato íntimo ao extremo entre 

terapeuta e paciente. 

SHLAIN 

Por uma série de motivos, estou constantemente avaliando 

diferentes terapêuticas contra o câncer. Por exemplo, havia em 

Cleveland um certo Turnbull, um estupendo cirurgião que 

desenvolvera uma técnica “sem toque” para a cirurgia do 

câncer do cólon. Ele dizia que, quando se opera um câncer do 

cólon, o importante é não tocar no tumor. Durante vários anos 

foi isso o que ele ensinou: é preciso operar em volta do tumor, 

sem tocá-lo — o que, evidentemente, é quase impossível. Li 

seu artigo com muito cuidado, e depois conversei com um dos 

residentes de sua clínica. E descobri que Turnbull cuidava de 

seus pacientes de uma maneira incrível, dando-lhes o número 

do telefone de sua casa, permitindo que lhe telefonassem a 

qualquer hora, esse tipo de coisa. Pois bem, Turnbull publicou 

estatísticas nas revistas científicas que mostravam que sua 

técnica sem toque é melhor em termos de taxa de 

sobrevivência do que a tradicional, tocando-se no tumor. Isso é 

absurdo! E o próprio Turn-bull que importa. Provavelmente faz 



pouca diferença se você encosta ou não no tumor. Não importa 

qual a técnica usada; se o paciente ama o médico e o médico 

ama o paciente, então esse paciente irá sair-se melhor. 

GROF 

Penso que o fato de afirmar que a motivação tem uma 

influência tão forte no desenvolvimento de um câncer implica, já 

de início, uma concepção muito diferente da doença. Quando 

você, Leonard, afirma que os pacientes de Carl estão se saindo 

melhor por causa da motivação deles e também porque Carl é 

um autêntico curador, nada disso pode ser interpretado de 

acordo com o que se costumava acreditar sobre o câncer. 

LOCK 

Certo. No modelo biomédico usual realmente não importa se o 

indivíduo é médico ou curandeiro. 

CAPRA 

Hoje, porém, a ciência médica evoluiu a tal ponto que essa 

distinção nítida entre coisas materiais e coisas espirituais está 

sendo superada. Portanto, não é mais anátema afirmar que 

algo se deve ao dom de cura de alguém. Já podemos 

perguntar: O que isso significa? Já podemos investigar a 

dinâmica do dom de cura. 

LOCK 

Mesmo assim, partilho um pouco da preocupação de Leonard. 

Fico pensando, Carl, se você não estaria forçando demais o 



modelo científico para 
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apresentar seus dados; se você, por ter de enfrentar a todo 

momento a comunidade médica, não estaria usando as 

estatísticas um pouco excessivamente, tentando quantificar a 

qualidade de vida. Você não estaria sendo seduzido a entrar no 

jogo deles para sobreviver? 

SIMONTON 

Quero ser capaz de quantificar as coisas para mim, para eu me 

sentir à vontade com minhas próprias observações. O que me 

importa é a capacidade de realizar observações sistemáticas e 

transmiti-las para outros a fim de que possamos aprender algo 

com elas. Isso é importante para minha natureza básica. 

LOCK 

Sinto que, se quisermos superar o raciocínio linear e o 

arcabouço reducionista, não poderemos ter medo de usar 

nossas reações subjetivas e emocionais aos acontecimentos, 

nem de expressá-las em situações onde temos de lidar com 

pessoas que só trabalham dentro do arcabouço científico. É 

preciso causar impacto nessas pessoas passando-lhes a idéia 

de que existem outras maneiras de expressar as coisas. 

Mesmo a observação sistemática não é a única técnica que 

podemos empregar. A experiência puramente subjetiva também 

constitui informação válida que pode ser usada e sobre a qual 

se pode trabalhar. 



SIMONTON 

Concordo que seja possível montar todo um sistema 

estudando-se a fundo um único histórico do paciente. Contudo, 

isso requer uma observação extraordinariamente meticulosa, 

uma observação que parta de uma perspectiva bastante ampla. 

HENDERSON 

Compreendo esse problema muito bem. Eu o enfrento quando 

tento me comunicar com os representantes dessa cultura. 

Estou constantemente lidando com os inacreditáveis problemas 

das pessoas que tentam criar indicadores sociais para a 

qualidade de vida — qual valor atribuir à vida humana, coisas 

assim. É o mesmo problema: como se comunicar com essa 

cultura super-reducionista. 

SIMONTON 

Meu problema não é tanto de comunicação. Estou tentando 

medir e quantificar para mim mesmo. Quero ter certeza da 

direção que estou seguindo em meu trabalho. É muito fácil me 

iludir se não puder medir de maneira bem concreta meu 

progresso. Isso, para mim, é o importante. Essas cifras são, 

basicamente, para mim mesmo. 
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HENDERSON 

Mas você tem de assumir um ponto de referência cultural. 

SIMONTON 



Tenho de assumir o que tem sentido para mim. 

CAPRA 

Mas, Carl, o que tem sentido para você depende de seu 

sistema de valores, e seu sistema de valores é o da cultura. 

Você é filho do seu tempo. Se pudéssemos mudar o sistema de 

valores da cultura de modo que as coisas não-quantificadas 

também tivessem sentido para você, então não seria forçado a 

insistir na quantificação. 

SIMONTON 

Isso, é claro, seria o ideal. Porém não lido com idéias, e sim 

com coisas práticas. 

LOCK 

Concordo. Diante das circunstâncias, e considerando-se que 

você é filho dessa cultura, você está fazendo precisamente a 

coisa certa. Entretanto, para o futuro, seria bom se pudéssemos 

passar a depender um pouco menos dos dados quantitativos. 

Isso significaria uma maior aceitação do valor do entendimento 

intuitivo e do lado espiritual da vida. 

SHLAIN 

Numa de suas palestras, Fritjof, você falou das dificuldades em 

se usar o modelo científico para medir o paranormal. Você 

disse que era como o princípio de indeterminação de 

Heisenberg. Quanto mais científicos nos tornamos, menos 

veremos dos fenômenos paranormais que queremos estudar. 



Parece, porém, que aqui você está tentando estabelecer um 

modelo científico para medir algo que provavelmente não é 

mensurável. 

CAPRA 

(Após uma longa pausa.) Pela primeira vez neste fim de 

semana fiquei desconcertado. Senti que, de algum modo, as 

coisas estavam me escapando, especialmente depois que 

minha própria palestra me foi jogada de volta na cara. (Risos.) 

Todavia, agora que tive alguns minutos para refletir, acho que 

encontrei a resposta. 

Podemos falar sobre a saúde em diversos níveis, e acontece 

que estamos misturando vários deles. Leonard estava falando 

sobre o nível em que a abordagem científica talvez não se 

aplique. Podemos chamá-lo de nível paranormal, ou espiritual, 

onde ocorrem as curas psíquicas. Esse nível é provavelmente 

muito significativo no trabalho de Carl. Porém há outro nível, 

logo abaixo, onde se procura integrar os aspectos físicos, 

psicológicos e sociais da doença. O que Carl está tentando 

fazer é levar as pessoas 
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ao nível em que possam enxergar as dimensões físicas, 

psicológicas e sociais da condição humana como uma unidade, 

e em que elas mesmas possam ser tratadas como uma 

unidade. Ele está explorando a interdependência dos padrões 

psicológicos e físicos. 



Pois bem, é difícil separar essa investigação do nível das curas 

psíquicas, pois, via de regra, as pessoas que estão introduzindo 

essas novas abordagens unificadoras são também pessoas 

espirituais. Portanto, quando examinamos seu trabalho, fica 

difícil separar o aspecto espiritual do outro nível. Apesar disso, 

acho que é algo que vale a pena. Muito pode ser conseguido no 

nível da integração das abordagens físicas, psicológicas e 

sociais. E acho que nesse nível nós também podemos ser 

científicos — não no sentido de uma ciência reducionista, mas 

no sentido sistêmico geral de ciência. 

DIMALANTA 

Em minha prática profissional, estou perfeitamente ciente das 

limitações da linguagem. A única maneira de eu comunicar algo 

além do pensamento racional é quando uso metáforas — ou, às 

vezes, até mesmo o que chamo de absurdo metafórico. Agora, 

quando me comunico com uma família, quanto mais claro eu 

for, quanto melhor ela me compreender, menos isso ajuda. E 

isso porque estou descrevendo uma realidade que é uma 

abstração. 

LOCK 

Concordo com isso, e penso que no processo de cura a parte 

mais importante da comunicação ocorre no nível metafórico. 

Portanto, precisamos ter metáforas em comum. Uma situação 

curador-paciente só funciona se houver algum conhecimento 

partilhado. Isso é o que os curadores das culturas tradicionais 



sempre conseguiram fazer, e que os médicos, trabalhando no 

chamado idioma científico, perderam. O conhecimento não é 

mais adequadamente partilhado entre pacientes e médicos. E 

também penso que esse tipo de conhecimento comum ou 

partilhado não pode ser quantificado. 

CAPRA 

Quando os Simontons realizam seu processo de visualização, 

eles trabalham com metáforas. E estão sempre fazendo 

experimentos com metáforas para descobrirem quais são as 

mais úteis. Essas metáforas, porém, não aparecem em suas 

estatísticas, nem precisam. 

LOCK 

Tem razão. E é isso o que na verdade aprecio na abordagem 

de Carl, a flexibilidade que ele evidentemente adota em todo o 

seu sistema. Isso é muito empolgante. 

CAPRA 

Uma das questões mais enigmáticas e intrigantes de todo o 

campo da medicina, para mim, é esta: O que é doença mental? 
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GROF 

Muitas pessoas são diagnosticadas como psicóticas não com 

base em seu comportamento ou inadaptabilidade, mas com 

base no conteúdo de suas experiências. Alguém que é 

perfeitamente capaz de lidar com a realidade cotidiana, mas 



que vive experiências muito insólitas, de um tipo místico ou 

transpessoal, pode acabar recebendo eletrochoques, o que é 

absolutamente desnecessário. Muitas dessas experiências 

apontam de fato na direção de um modelo que começa a 

emergir da física moderna. O que me fascina é que até mesmo 

as culturas xamanísticas não toleram todo tipo de 

comportamento. Elas sabem o que é uma transformação 

xamanística e o que é ficar louco. 

LOCK 

Sim, sem dúvida. Também há loucos nas culturas 

xamanísticas, 

GROF 

Há, na antropologia contemporânea, uma forte tendência para 

identificar a chamada “doença xamanística” com a 

esquizofrenia, a epilepsia ou a histeria. Diz-se freqüentemente 

que não há psiquiatria nessas culturas primitivas não-

científicas, e assim muitos pensamentos ou padrões de 

comportamento bizarros e incompreensíveis são interpretados 

como sobrenaturais ou sagrados. Isso simplesmente não é 

verdade. Os xamãs verdadeiros têm de ingressar nos domínios 

incomuns da experiência e depois voltar para integrá-los à 

realidade cotidiana. Eles têm de mostrar que sabem agir de 

maneira adequada, e até mesmo superior, em ambos os 

domínios. Um bom xamã está a par de tudo o que acontece na 

tribo, possui grandes habilidades interpessoais e é muitas 



vezes um artista criativo. 

LOCK 

Sim, e ele tem de usar os símbolos da sociedade. Ele não pode 

usar um simbolismo idiossincrático, pois o simbolismo precisa 

enquadrar-se no que a sociedade exige dele como xamã. As 

pessoas que só conseguem simbolizar idiossincraticamente são 

aquelas que seriam rotuladas como sendo doentes mentais em 

qualquer cultura. Eu acredito de fato que existe algo que é 

doença mental. Em toda cultura, há certas pessoas incapazes 

de comunicar até mesmo suas necessidades mais 

rudimentares. 

CAPRA 

Então o contexto da sociedade é decisivo para a idéia de 

doença mental? 

LOCK 

Sim, absolutamente. 

CAPRA 

Se tirarmos o doente mental de sua sociedade e o colocarmos 

num descampado, ele estaria bem? 
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LOCK  

Exato. 

GROF 



Você pode também transferi-lo de uma cultura para outra. 

Alguém que é considerado louco aqui pode não sê-lo em outra 

cultura, e vice-versa. 

DIMALANTA 

A questão não é se podemos entrar na psicose, e sim se 

podemos entrar e sair dela. Veja bem, todos nós podemos ficar 

um pouco loucos de vez em quando. Isso nos dá uma 

perspectiva diferente de nosso pensamento linear, o que é algo 

muito excitante. E nos torna muito criativos. 

LOCK 

E esse é também o critério para um bom xamã. Alguém que 

pode controlar a experiência dos estados alterados de 

consciência. 

CAPRA 

Podemos então dizer que parte da doença mental é a 

incapacidade de usar símbolos corretos em sociedade. Não se 

pode dizer apenas que isso é culpa da sociedade. Há 

efetivamente algo com que o indivíduo não consegue lidar. 

DIMALANTA  

Certo. 

LOCK 

Definitivamente. 

DIMALANTA 



Concordo com Carl Whitaker, que distingue três espécies de 

loucura. Uma delas consiste em ser levado à loucura numa 

família, por exemplo. Outra é agir feito louco, o que todos nós 

fazemos às vezes, e que é bastante excitante se soubermos 

entrar e sair desse estado. A terceira é ser louco, que é quando 

não se tem controle sobre isso. 

SHLAIN 

Não gosto muito da palavra “louco”. Para mim, ser louco, ou 

esquizofrênico, significa estar fora de contato com a realidade, 

com esta realidade, neste momento. Quando você é levado à 

loucura, está reagindo de maneira inapropriada mas não está 

em outro mundo. Acho que devemos ser bastante estritos no 

modo como definimos esquizofrenia e doença mental grave. De 

outra forma teremos de falar sobre o que é uma reação 

apropriada e o que é uma reação inapropriada, e isso se torna 

tão vago que não seremos capazes de enfocar coisa alguma. 
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CAPRA 

E por isso que Tony distingue entre ser levado à loucura e ser 

louco. 

SHLAIN 

Certo, mas ele afirma que alguém pode enlouquecer e voltar 

sem problema algum. Isso significa apenas agir como louco, no 

sentido coloquial da palavra, ou efetivamente perder o contato 

com a realidade? 



DIMALANTA 

O que quero dizer com agir como louco é a capacidade de ir 

além das normas sociais. Há muitas maneiras socialmente 

aceitáveis de agir como louco. Você pode sonhar, ou se 

embebedar, ou fazer muitas outras coisas. 

SIMONTON 

Leonard, quando você diz que ser louco quer dizer não estar 

em contato com a realidade, você parece significar com isso a 

perda de contato com todos os aspectos da realidade, o que 

não é verdade. 

HENDERSON 

Uma das coisas que faço quando me encontro em outros 

estados de realidade é penetrar na cabeça do pessoal do 

Departamento de Defesa e ver o mundo como eles o vêem — 

para depois voltar e tentar comunicar, de maneira diferente, o 

que vi. Com isso, adquiro uma noção bem clara dessa definição 

de loucura. Por exemplo, na semana passada tivemos um 

debate em Washington, com membros do Departamento de 

Defesa, sobre as possíveis reações diante de um ataque 

nuclear. E lá eles falam sobre a estratégia de Mutually Assured 

Destruction, também conhecida como MAD! Foi muito 

interessante ver como todos aqueles reducionistas discutiam a 

questão. Tantos e tantos milhões de mortes se a velocidade do 

vento for zero, tantos e tantos milhões se houver uma corrente 

descendente de radiação, e assim por diante. Eles estavam 



lidando com perguntas como: Quantas pessoas morrerão 

semanas após o ataque? Quantas pessoas morrerão anos 

após o ataque? E outras do gênero. Vê-los discutindo assim foi, 

para mim, um verdadeiro estado alterado de realidade. E entrar 

na realidade do pessoal do Departamento de Defesa é, de fato, 

uma forma de loucura temporária. 

SIMONTON 

Esse é verdadeiramente um corolário social da doença mental 

no indivíduo. 

HENDERSON 

É isso mesmo, não é? Costumo fazer discursos sobre o que 

chamo de tecnologia psicótica, sobre o fato de a tecnologia 

estar entrando no campo 
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da psicose. Por exemplo, há uma quantidade ideal de consumo 

diário de energia; além disso, o consumo de energia torna-se 

patológico. Estou tentando pegar esses tipos de conceito e 

forçar as pessoas que tomam decisões a considerá-los. 

DIMALANTA 

O que você está descrevendo parece ser um tipo muito mais 

destrutivo de psicose. 

HENDERSON 

É inacreditavelmente destrutivo. 



CAPRA 

Não estou nem um pouco satisfeito com o termo 

“esquizofrenia”. Parece que os psiquiatras chamam de 

esquizofrenia tudo o que eles não compreendem, como se 

fosse um termo que se aplica a uma ampla variedade de 

coisas. 

DIMALANTA 

É na realidade um rótulo que se coloca em alguém cujo 

comportamento não se consegue compreender com o 

pensamento lógico. Acredito nos aspectos biológicos da 

esquizofrenia, mas a maioria dos esquizofrênicos que vemos 

são geralmente inadaptados sociais. Trata-se de um problema 

de família e, para mim, é um índice da patologia do sistema. 

Nossa tendência é rotular alguém de esquizofrênico, ou de 

louco, até ele interiorizar esse tipo de comportamento. 

SHLAIN 

Isso coloca uma enorme responsabilidade sobre os outros 

membros da família. Não consigo realmente acreditar que 

quando se tem um filho autista, por exemplo, seja possível dizer 

que a culpa é do pai ou da mãe. Quando você se refere a 

sistemas familiares e diz que um membro do sistema está 

doente por causa de algo que ocorre nesse sistema, isso 

elimina completamente a possibilidade de, talvez, haver algo 

errado na configuração psíquica dessa pessoa. 

SIMONTON 



Quando você diz “culpa”, isso implica intenção, motivação, e 

todo tipo de coisas que, no caso, são inapropriadas. 

DIMALANTA 

Há muita literatura especializada que fala como uma pessoa 

inàdaptada à sociedade se torna doente mental e é 

institucionalmente rotulada de esquizofrênica. 
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CAPRA 

Você acredita que a rotulação em si leva a pessoa a um estado 

pronunciado de psicose? 

DIMALANTA 

Sim. 

HENDERSON 

Gostaria de estabelecer uma analogia com outro nível do 

sistema. Se os psiquiatras rotulam uma determinada síndrome, 

que não compreendem, de “esquizofrenia”, é exatamente assim 

que o termo “inflação” é usado pelos economistas. De um ponto 

de vista sistêmico mais amplo, a inflação é simplesmente o 

conjunto de todas as variáveis que os economistas não 

incluíram em seus modelos. Há muita mistificação quando se 

discute inflação. E isso porque todos no sistema tentam 

transferir para outros seu estresse. Se você estabelecer a 

hipótese de que a inflação provém inteiramente de uma única 

fonte, criará uma forma de atribuir a culpa a alguém — o que 



permite prescrever uma série de remédios. De modo que está 

tudo no diagnóstico, percebem? 

DIMALANTA 

Na psiquiatria, o diagnóstico é uma peça-chave do ritual, e é ele 

que define as fronteiras do comportamento: tenho de agir de 

certa maneira ou serei rotulado como louco. 

SIMONTON 

Um dos problemas é a rigidez, e o sentimento de que, uma vez 

rotulado, você será esse rótulo, e o será para sempre. A língua 

e os rótulos são necessários, evidentemente, mas têm seus 

problemas. 

DIMALANTA 

Nas famílias em que um dos membros é rotulado de 

esquizofrênico, se você perguntar: “Seu filho é louco?”, ou: 

“Sua mãe é louca?”, freqüentemente ouvirá que “Não, esse é 

apenas o seu jeito”, distorcendo por completo a realidade — 

pois a realidade exerce uma função na família. 

LOCK 

Volto a achar que essa questão admite vários níveis diferentes. 

Existe de fato algo que é esquizofrenia. Nem tudo se deve à 

sociedade. 

SIMONTON 

Assim como há doenças físicas. 



LOCK 

Exatamente. Há o outro lado do espectro. Em certas doenças, 

inclusive em alguns casos de doença mental, os aspectos 

biológicos são dominantes 
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e os componentes psicológicos e sociais, mínimos. Há certos 

desarranjos esquizofrênicos que se devem principalmente a 

influências sociais, ao passo que em outros o componente 

genético é predominante. Por exemplo, se estudarmos a 

evolução da esquizofrenia em crianças, a presença desses 

componentes genéticos fica clara. 

DIMALANTA 

A lição a ser aprendida com isso é que algumas doenças são 

doenças do sistema. Quando o sistema controla o indivíduo, 

gera nele um enorme estresse, produzindo o que foi chamado 

de doença mental. Entretanto, há certas doenças biológicas 

com componentes genéticos que surgirão não importa qual seja 

o meio ambiente. Em outros casos, pode haver uma interação 

complementar entre os componentes biológicos e ambientais, 

de modo que os sintomas aparecerão se houver uma 

predisposição genética, e se o indivíduo estiver num 

determinado tipo de ambiente. 

CAPRA 

Stan, você poderia nos falar sobre algumas das novas 

tendências que tem observado na psicoterapia? 



GROF 

De um modo geral, as antigas psicoterapias eram baseadas no 

modelo freudiano, segundo o qual tudo o que acontecia na 

psique era determinado biograficamente. Dava-se uma ênfase 

extraordinária ao intercâmbio verbal, e os terapeutas 

trabalhavam apenas com fatores psicológicos, deixando de lado 

os processos corporais. 

As novas psicoterapias representam uma abordagem mais 

holística. Em sua maioria, as pessoas sentem hoje que a 

interação verbal é de algum modo secundária. Eu diria que, 

enquanto recorrermos apenas à terapia verbal, que significa 

basicamente sentar-se ou deitar-se e falar, não efetivaremos 

nada muito dramático no sistema psicossomático. Nas novas 

terapias, há uma ênfase enorme na experiência direta. Dá-se 

também muito destaque à interação entre mente e corpo. As 

abordagens neo-reichianas, por exemplo, tentam eliminar os 

bloqueios psicológicos por meio da manipulação física. 

CAPRA 

Chega a ser estranho chamar essas técnicas de psicoterapia. 

Parece que teremos de transcender a distinção entre terapia 

física e psicoterapia. 

GROF 

Outro aspecto é que, na realidade, as velhas terapias eram 

intra-orgânicas ou intrapsíquicas, isto é, a terapia se 

processava com o organismo isolado. Um psicanalista nem 



sequer queria conhecer a mãe do paciente ou falar com ela ao 

telefone. As novas terapias, ao contrário, destacam as relações 

interpessoais. Há terapias para casais, para famílias, para 

grupos, e assim 
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por diante. Além disso, há hoje uma tendência para se prestar 

atenção aos fatores sociais. 

CAPRA 

Você poderia dizer algo sobre a idéia de levar o organismo a 

um estado especial, em que o processo de cura pode ser 

iniciado? Por exemplo, quando você realiza uma terapia com 

LSD, obviamente está fazendo algo muito drástico nesse 

sentido. Você concebe isso como sendo parte de toda terapia? 

GROF 

Minha convicção pessoal é a de que a psicoterapia caminhará 

nessa direção. Em última instância, não teremos nenhuma 

concepção apriorística do que queremos atingir ou do que 

queremos explorar. Iremos, de alguma forma, energizar o 

organismo. Isso se baseia na idéia de que os sintomas 

emocionais ou psicossomáticos são experiências condensadas. 

Por trás dos sintomas, há uma experiência que está tentando 

se completar. E o que se chama de gestalt incompleta na 

terapia gestáltica. Energizando-se o organismo, desbloqueia-se 

esse processo. O indivíduo poderá então vivenciar essas 

experiências, que terão o apoio do terapeuta, quer se 



enquadrem ou não em seu arcabouço teórico. 

CAPRA 

Quais as maneiras para se energizar o organismo? 

GROF 

As drogas psicodélicas são o exemplo mais óbvio, mas há 

muitos outros métodos, a maioria dos quais tem sido usada 

durante milênios por diversas culturas aborigines — isolamento 

ou sobrecarga sensorial, dança extática, hiperoxigenação e 

assim por diante. A música e a dança, em particular, podem ser 

catalisadores muito poderosos. 

DIMALANTA 

Os próprios terapeutas podem agir como catalisadores. Por 

exemplo, quando me introduzo numa família, posso tornar-me 

um catalisador para certos modos especiais de comportamento 

que rompem seu padrão usual. 

GROF 

Sendo um catalisador, o terapeuta tende a ser meramente um 

“facilitador”. As novas terapias dão um destaque muito maior à 

responsabilidade do paciente. É o processo dele que está 

sendo estudado. Ele é o especialista. É o único capaz de 

decifrar o que está errado consigo. Como terapeuta, posso 

oferecer-lhe as técnicas e dividir com ele a aventura do 

processo, mas não vou dizer-lhe o que deve fazer, nem aonde 

deve chegar. 
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DIMALANTA 

Parece-me que essa comunicação é crucial. Na terapia familiar, 

você precisa primeiro saber como entrar na casa. Geralmente 

entro pela porta dos fundos, e não pela da frente. Em outras 

palavras, você tem de aprender o modo de pensar da família 

para determinar um ponto de entrada. Alguns irão aceitá-lo 

imediatamente em seus quartos, de outros você terá que se 

aproximar pela cozinha. Na maior parte das vezes, o humor é o 

instrumento mais importante. 

CAPRA 

Como você usa o humor? 

DIMALANTA 

Uso o humor sempre que há uma discrepância entre o que a 

família diz e como ela se comporta. A linguagem é muitas 

vezes usada para negar um comportamento, e uso o humor 

para apontar essa incoerência. Às vezes, amplifico o 

comportamento até torná-lo absurdo, e então não há mais 

como negá-lo. 

GROF 

Quando apresentamos ao paciente algum tipo de técnica 

ativadora, não podemos deixar que o nosso raciocínio 

conceitual interfira nesse processo. Na realidade, o que se 

tenta é eliminar o intelecto do paciente, pois os conceitos dele, 



que também são limitados, irão se introduzir no caminho, 

atrapalhando o desenrolar da experiência. A intelectualização é 

uma etapa posterior e, na minha opinião, totalmente irrelevante 

em termos de resultados terapêuticos. 

CAPRA 

Parece-me que estamos falando de duas abordagens 

diferentes. Tony lida com a rede de relações interpessoais 

existente no seio de uma família, ao passo que Stan age 

energizando o sistema mente/corpo de um único indivíduo. 

DIMALANTA 

Creio que não há contradição entre o que eu e Stan estamos 

fazendo. Não trabalho exclusivamente com famílias. O paciente 

identificado numa família — e pode haver mais de um — irá 

eventualmente necessitar de terapia individual. Enquanto 

trabalho com a família, tento melhorar a interação entre todos 

os seus membros e tornar o sistema inteiro mais flexível. 

Quando isso ocorre, posso então começar a trabalhar 

individualmente com o paciente identificado e envolver-me 

numa terapia mais intensa. Para mim, a terapia familiar não é 

uma técnica. E uma maneira de encarar.os problemas, de ver 

como os problemas estão interligados. 
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GROF 

Quando eu realizava terapia individual com LSD, a ênfase 

primordial era o trabalho com o próprio paciente; na maioria das 



vezes, porém, eu não podia deixar a família de fora, 

especialmente no caso de pacientes mais jovens. A princípio, 

eu sempre esperava que a família fosse apreciar algum 

progresso perceptível de um paciente, mas isso nem sempre 

acontecia. Por exemplo, a mãe diz: “O que você fez com meu 

filho? Ele agora está respondendo para mim”. Se esse tipo de 

atitude persistir, o ideal é estender a terapia de modo a incluir 

toda a família. Por outro lado, não acredito em trabalhar apenas 

em nível interpessoal sem incluir algum trabalho individual em 

profundidade. 

DIMALANTA 

Concordo com você. As vezes entrevisto o paciente identificado 

antes de ver o resto da família. 

HENDERSON 

Há algum estudo que vê o ativismo social como uma 

autoterapia? Desde muitos anos, estou envolvida em grupos 

ecológicos e de interesse público, e tenho perfeita consciência 

de quanto as pessoas procuram resolver dessa forma seus 

próprios problemas. Isso não significa que o trabalho delas não 

seja, às vezes, excelente e em perfeita sintonia com as 

transformações sociais; porém, esse aspecto autoterapêutico 

existe. Cinco milhões de pessoas estão envolvidas em alguma 

forma de mihtância ecológica, constituindo um grupo 

interessantíssimo. Estariam elas agindo assim por serem 

altruístas, ou estão realizando algum tipo de autoterapia? 



LOCK 

Na verdade, sua pergunta é esta: Estão elas conscientes dos 

aspectos auto-terapêuticos? 

HENDERSON 

Sei que tenho estado consciente desses aspectos há anos, e 

isso tem me dado enorme prazer. 

GROF 

Muitos livros dão interpretações psicodinâmicas do ativismo 

social, das revoluções, etc. Porém, não falam da autoterapia 

consciente por meio do ativismo social. 

HENDERSON 

Mas não posso acreditar que eu seja a única. Muitas pessoas 

devem fazer esse tipo de autoterapia conscientemente. 

BATESON 

Mas será que a abandonam quando estão curadas? 
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HENDERSON 

Essa é uma pergunta interessante a ser pesquisada. Algumas 

sim. Só gostaria de saber se alguém já as estudou como uma 

população. 

BATESON 

Shakespeare. 



Risos.  
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Uma qualidade especial de sabedoria 

 

Quatro meses depois dos Diálogos de Big Sur, em junho de 

1978, sentei-me finalmente para começar a escrever O ponto 

de mutação. Durante os dois anos e meio seguintes, segui uma 

disciplina rigorosa, acordando cedo e escrevendo durante um 

certo número de horas todos os dias. Comecei com quatro 

horas, mas fui pouco a pouco ampliando meu horário de 

trabalho à medida que me aprofundava no texto, até que, já na 

fase de edição final, dedicava de oito a dez horas por dia ao 

manuscrito. 

A publicação de O ponto de mutação, no início de 1982, 

marcou o encerramento de uma longa jornada intelectual e 

pessoal que começara quinze anos antes, no auge dos anos 

60. Minhas explorações das mudanças conceituais e sociais 

foram cheias de riscos e lutas pessoais, de belos encontros e 

amizades, de grande efervescência intelectual, de profundos 

insights e de experiências comoventes. No final, senti-me 

extremamente gratificado. Com a inspiração, os conselhos e a 

colaboração de muitos homens e mulheres notáveis, pude 

apresentar num volume um panorama histórico do antigo 

paradigma da ciência e da sociedade, fazendo uma crítica 

abrangente das suas limitações conceituais e sintetizando o 

surgimento de uma nova visão da realidade. 



 

Uma viagem à Índia 

Na época em que o livro estava sendo publicado em Nova 

York, passei seis semanas na Índia para celebrar o 

encerramento de meu trabalho e adquirir uma perspectiva 

diferente na minha vida. Essa viagem à Índia foi em resposta a 

três convites que eu recebera independentemente durante o 

ano anterior: um da Universidade de Bombaim, para dar três 

palestras conhecidas como Palestras em Memória de Sri 

Aurobindo; um do Índia International Centre, em Nova Deli, 

para proferir a Palestra em Memória de Ghosh; e o terceiro de 

meu amigo Stan Grof, para participar da conferência anual da 

International Transpersonal Association, que ele organizou em 

Bombaim em torno do tema “Sabedoria antiga e ciência 

moderna”. 

Alguns dias antes de minha partida, recebi da Simon and 

Schuster a primeira cópia da prova de O ponto de mutação. 

Enquanto folheava o livro no vôo para Bombaim, pus-me a 

refletir sobre o fato curioso de que, embora a cultura indiana 

tivesse exercido uma influência poderosíssima sobre meu 

trabalho e minha vida, eu nunca havia estado na Índia ou em 

parte alguma do Extremo Oriente. E ponderei que, na realidade, 

o ponto mais oriental onde 
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já estivera até essa época de minha vida tinha sido Viena, onde 



nasci. Vi também que foi ao me dirigir para o oeste — a Paris e 

à Califórnia — que tive meus primeiros contatos com a cultura 

oriental. Agora, pela primeira vez, eu estava efetivamente a 

caminho do Extremo Oriente — ainda que continuasse voando 

para o oeste, até Tóquio e Bombaim, seguindo o caminho do 

sol por sobre o Pacífico. 

Minha estada em Bombaim começou com um bom augúrio. A 

universidade me reservara uma quarto no Nataraj, um 

tradicional hotel indiano cujo nome homenageava Xiva 

Nataraja, o Senhor da Dança. Toda vez que entrava no hotel, 

eu era recebido por uma estátua gigantesca de Xiva dançando, 

a imagem indiana que me fora mais familiar nos últimos quinze 

anos e que exercera uma influência tão decisiva em meu 

trabalho. 

Desde o primeiro momento, a Índia me sobrepujou com suas 

multidões e com a infinidade de imagens arquetípicas que via 

em todo lugar ao meu redor. No curto período de uma breve 

caminhada por Bombaim, presenciei várias velhinhas diminutas 

de sari, sentadas no chão vendendo bananas; pequenos 

cubículos ao longo de um muro, onde barbeiros barbeavam 

homens de todas as idades; uma fileira de homens agachados 

perto de uma parede, com as orelhas perfuradas; um grupo de 

mulheres mendigas aconchegando seus bebês à sombra; uma 

menina e um menino sentados na terra jogando um antigo jogo 

de tabuleiro, usando conchas como dados; uma vaca sagrada 

perambulando sem ser perturbada; um homem equilibrando 



com graça em sua cabeça um fardo de varapaus enquanto 

abria caminho pela multidão...Senti como se houvesse sido 

jogado num mundo inteiramente diferente, e essa foi uma 

sensação que jamais me abandonou durante toda a minha 

estada na Índia. 

Em outros momentos, passeei por um parque ou atravessei 

uma ponte pensando estar nas vizinhanças de algum grandioso 

acontecimento, pois via centenas de pessoas nas ruas, todas 

caminhando no mesmo sentido. No entanto, logo descobri que 

elas estavam ali todos os dias — um desfile ininterrupto de 

gente. A experiência de ficar em pé em meio a essa torrente de 

pessoas, ou de caminhar contra ela, foi inesquecível. Pude 

distinguir uma variedade infinita de rostos, expressões, tons de 

pele, roupas, marcas coloridas nas faces, e me senti como se 

estivesse encontrando a Índia inteira. 

O trânsito em Bombaim é sempre muito denso, compondo-se 

não só de automóveis mas também de bicicletas, jinriquixás, 

vacas e outros animais, e pessoas carregando enormes fardos 

na cabeça ou empurrando carroças superlotadas. As viagens 

de táxi eram de acabar com os nervos; a cada poucos minutos 

parecia que tínhamos escapado de um acidente por um fio de 

cabelo. O que realmente me deixava estonteado, porém, era 

observar que os motoristas desses táxis — sikhs barbados em 

sua maioria, todos vestindo turbantes coloridos — não ficavam 

nem um pouco tensos. A maior parte do tempo dirigiam 

segurando o volante com uma só mão, e pareciam totalmente 



calmos ao escaparem de bater em outros carros, pedestres e 

animais por frações de centímetro. Cada viagem de táxi me 

lembrava a dança frenética de Xiva — braços e pernas 

agitados, cabelos esvoaçantes, mas no centro um rosto calmo 

e relaxado. 
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A sociedade indiana é, com freqüência, associada a uma 

enorme pobreza. Vi, de fato, muita miséria em Bombaim. Por 

algum motivo, porém, ela não me deprimiu tanto quanto eu 

temia. A pobreza ali é inteiramente explícita, está em todas as 

ruas. Ela jamais é negada, e parece integrar-se na vida do 

lugar. Na verdade, depois de caminhar pelas ruas e andar de 

táxi durante vários dias, aconteceu-me algo muito estranho. 

Havia uma palavra vindo-me à mente sem cessar, uma palavra 

que parecia descrever a vida em Bombaim melhor que qualquer 

outra — a palavra “rica”. Bombaim não é uma cidade, refleti. E 

um ecossistema humano onde a variedade de vidas é 

inacreditavelmente rica. 

A cultura indiana é sensual ao extremo. A vida cotidiana é cheia 

de cores vivas, e de sons e cheiros intensos; a comida é 

fortemente condimentada; os hábitos e rituais são ricos nos 

mais expressivos detalhes. Contudo, mesmo com toda essa 

sensualidade, é uma cultura meiga. Passei muitas horas no 

saguão de entrada do Nataraj observando as pessoas irem e 

virem. Todas, virtualmente, vestiam as tradicionais roupas 

macias e esvoaçantes que, logo vim a descobrir, são as mais 



apropriadas ao clima quente da Índia. Movimentavam-se com 

graça, sorriam muito e não demonstravam nem por um único 

instante o comportamento machista tão comum no Ocidente. 

Toda a cultura parecia estar mais orientada para o feminino. Ou 

talvez fosse mais exato dizer que a cultura indiana é apenas 

mais equilibrada? 

Embora os sons e imagens ao meu redor fossem 

maravilhosamente exóticos, por outro lado senti de maneira 

intensa que estava “retornando à Índia” nesses primeiros dias 

em Bombaim. A cada instante, redescobria elementos da 

cultura indiana que estudara e vivenciara através dos anos — o 

pensamento filosófico e religioso da Índia, os textos sagrados, a 

exuberante mitologia dos épicos populares, os escritos e 

ensinamentos de Mahatma Gandhi, as magníficas esculturas 

dos templos, a espiritualidade da música e da dança. Nos 

últimos quinze anos, todos esses elementos haviam 

desempenhado papéis importantes em minha vida diversas 

vezes, e agora todos eles se juntavam, pela primeira vez, numa 

única e fabulosa experiência. 

 

Conversa com Vimla Patil 

Minha sensação de estar “retornando à Índia” só aumentou 

diante da maneira calorosa e entusiástica com que incontáveis 

homens e mulheres indianos me receberam. Pela primeira vez 

na vida fui tratado como uma celebridade. Vi minha fotografia 



na primeira página do Times of India, fui recebido por altos 

dignitários da vida pública e acadêmica, e cercado por 

multidões de pessoas pedindo autógrafos, trazendo presentes e 

querendo discutir suas idéias comigo. Fiquei, claro, perplexo 

com essa totalmente inesperada reação ao meu trabalho, e 

precisei de várias semanas para assimilá-la. Quando explorei 

os paralelos entre a física moderna e o misticismo oriental me 

dirigi aos cientistas e às pessoas interessadas na ciência 

moderna, e também àquelas que praticam ou estudam as 

tradições espirituais do Oriente. Constatei que a comunidade 
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científica da Índia não é muito diferente da ocidental, embora 

sua atitude diante da espiritualidade seja totalmente distinta. 

Enquanto o misticismo oriental só interessa a uma faixa mínima 

da sociedade do Ocidente, ele é a principal corrente cultural da 

Índia. Os representantes do establishment indiano — membros 

do parlamento, professores universitários, presidentes de 

empresas — já haviam aceitado aquelas partes da minha 

argumentação que eram vistas com mais desconfiança pelos 

críticos ocidentais e, como muitos deles tinham um imenso 

interesse pela ciência moderna, também receberam meu livro 

com entusiasmo. O tao da física não era mais conhecido na 

Índia que no Ocidente, mas fora aceito e promovido pelo 

establishment indiano. E isso, é claro, faz toda a diferença. 

Entre as muitas conversas e discussões que tive em Bombaim, 

uma que se destaca especialmente em minha memória foi a 



longa troca de idéias com Vimla Patil, a notável mulher que é a 

editora de Femina, uma grande revista feminina. Nossa 

conversa começou como uma entrevista, mas logo se 

transformou numa longa e animada discussão em que aprendi 

muito sobre a sociedade, a política, a história, a música e a 

espiritualidade indianas. Quanto mais eu conversava com Vimla 

Patil, mais eu gostava dela; era uma mulher afetuosa, maternal 

e conhecedora do mundo e da vida. 

Eu estava particularmente interessado em saber mais sobre o 

papel da mulher na sociedade, que me parecia bastante 

enigmático. Sempre me impressionaram as vigorosas imagens 

das deusas indianas. Eu sabia que as divindades femininas 

existem em grande número na mitologia hindu, e que 

representam os muitos aspectos da deusa arquetípica, o 

princípio feminino do universo. Sabia também que o hinduísmo 

não despreza o lado sensual da natureza humana, 

tradicionalmente associado à mulher. Em conseqüência disso, 

suas deusas não são mostradas como virgens beatíficas; ao 

contrário, são retratadas com freqüência em abraços sensuais 

de assombrosa beleza. Por outro lado, muitos costumes 

indianos relativos à vida conjugal e familiar parecem bastante 

patriarcais e opressores das mulheres. 

Vimla Patil disse-me que o caráter indiano, meigo e espiritual, 

que desde os tempos mais remotos sempre concebera de 

maneira bastante equilibrada os homens e as mulheres, fora 

fortemente influenciado pela invasão muçulmana e depois pela 



colonização britânica. De todo o amplo espectro da filosofia 

indiana, explicou-me, os ingleses implementaram apenas 

aqueles aspectos que correspondiam ao ponto de vista 

vitoriano, moldando-os num sistema jurídico opressor. Não 

obstante, prosseguiu Patil, o respeito pelas mulheres ainda é 

parte integrante da cultura indiana. E deu-me dois exemplos. 

Uma mulher que viaja sozinha pela Índia estará mais segura do 

que em muitos países ocidentais; e as mulheres estão cada vez 

mais se destacando em todos os níveis da vida política indiana. 

[258] 

 

Indira Gandhi 

Com essas observações, naturalmente nossa conversa voltou-

se para Indira Gandhi, a mulher que exercia o cargo político 

supremo da Índia. “O fato de termos tido uma mulher como 

primeira-ministra por tanto tempo exerceu uma grande 

influência sobre nossa vida pública e política”, esclareceu Patil. 

“Há hoje na Índia toda uma geração que nunca soube o que é 

um homem dirigindo o país. Imagine só o fortíssimo efeito que 

isso deve ter sobre a psique indiana.” 

Sem dúvida; porém, que tipo de mulher era Indira Gandhi? No 

Ocidente ela era em geral retratada como uma pessoa dura e 

impiedosa, autocrática e obcecada pelo poder. Era essa a 

imagem que os indianos tinham dela? 

“Alguns”, admitiu Patil, “mas a maioria certamente não. A sra. 



Gandhi é muito popular na Índia, você bem sabe; não tanto 

entre os intelectuais, mas entre as pessoas mais simples, que 

ela compreende extremamente bem.” Quando Indira Gandhi 

viajava pelas diversas regiões do país, explicou-me Patil, 

costumava trajar os saris típicos de cada uma, e participava das 

festas das comunidades tribais e rurais, dando as mãos para as 

mulheres e entrando nas danças folclóricas do local. “Ela tem 

uma afinidade muito direta com o povo. Por isso é tão popular.” 

Patil continuou explicando que as tendências autocráticas de 

Indira teriam de ser compreendidas no contexto de sua 

formação familiar. Sendo uma brâmane aristocrática, filha de 

Jawaharlal Nehru, o primeiro-ministro da Índia, e intimamente 

ligada a Mahatma Gandhi desde a infância, sua obsessão não 

era tanto de poder quanto de um senso de destino. Ela sentia 

que seu destino era dirigir a Índia, que havia uma missão que 

tinha de cumprir. 

“É verdade que a sra. Gandhi é uma mulher decidida e 

resoluta”, prosseguiu Patil com um sorriso. “Ela é capaz de 

mostrar-se furiosa, e a maioria dos homens indianos associam-

na, ao menos inconscientemente, a Kali” — a manifestação 

selvagem e violenta da Deusa Mãe. 

“E o que você me diz da época em que a sra. Gandhi decretou 

estado de emergência, impôs uma rígida censura à imprensa e 

colocou na prisão toda a liderança do partido oposicionista?” 

“Não há dúvida de que ela cometeu erros, mas amadureceu 



com eles e tornou-se uma pessoa muito espiritualizada.” 

A medida que Vimla Patil ia respondendo a minhas perguntas 

com observações e comentários perspicazes, fui-me dando 

conta de que teria de rever consideravelmente minha imagem 

de Indira Gandhi, e de que sua personalidade era muito mais 

complexa do que a retratada pela imprensa ocidental. 

“E a atitude da sra. Gandhi perante as mulheres?”, perguntei 

por fim, voltando ao tema inicial de nossa conversa. “Ela apoia 

as causas das mulheres?” 

“Ah, sim, definitivamente”, respondeu Patil. “Em sua própria 

vida ela rompeu com diversas convenções que oprimiam as 

mulheres. Casou-se com 
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um parse, um homem de outra religião e outra classe social, e 

rejeitou o papei tradicional da esposa indiana ao ingressar na 

política nacional.” 

“E, como líder da Índia, de que forma ela apoia as causas das 

mulheres?” 

“De diversas maneiras sutis”, disse Patil, sorrindo. “Ela dirige o 

país de tal maneira que os homens pensam que está 

trabalhando para eles. Ao mesmo tempo, porém, vai 

discretamente apoiando os direitos e as causas das mulheres. 

Permite que diversos movimentos envolvidos com as causas 

das mulheres cresçam, criando condições favoráveis para eles 

por meio da nao-interferência. Em conseqüência disso, hoje 



muitas mulheres podem ser vistas no serviço público, algumas 

delas em cargos bem elevados.” 

Patil narrou-me então um incidente em que Indira Gandhi 

chegou de fato a interferir para apoiar a. causa de uma mulher. 

Não muito tempo atrás, a Air Índia recusara-se a conceder o 

breve para uma mulher. Diante disso, a sra. Gandhi “bateu os 

punhos na mesa”, obrigando a Air Índia a conceder o breve. 

“Esses atos isolados recebem muita publicidade”, explicou Patil. 

“E ajudaram imensamente as mulheres. Hoje toda mulher 

indiana sabe que nenhum cargo lhe será barrado. Há um 

grande orgulho e muita autoconfiança entre as jovens mulheres 

da Índia.” 

“De modo que a sra. Gandhi deve ser ainda mais popular entre 

as mulheres indianas do que entre os homens?” 

Patil sorriu outra vez. “Ah, claro. As mulheres indianas a vêem 

não só como uma líder de grande coragem, sabedoria e 

perseverança, mas também como um símbolo da emancipação 

feminina. Essa é uma de suas grandes forças políticas. Ela tem 

garantidos cinqüenta por cento dos votos — os das mulheres.” 

Ao final de nossa conversa, Vimla Patil insistiu que eu tentasse 

por todos os meios conhecer a sra. Gandhi quando fosse a 

Deli. Achei sua sugestão um tanto extravagante e apenas sorri 

polidamente, jamais imaginando que eu de fato me encontraria 

com Indira Gandhi em breve, e que teria uma longa e 

inesquecível troca de idéias com ela. 



 

Arte e espiritualidade indianas 

Durante minha conversa com Vimla Patil, também falei muito 

sobre arte e espiritualidade, dois aspectos inseparáveis da 

cultura indiana. Sempre tentei me aproximar das tradições 

espirituais do Oriente não apenas de maneira cognitiva, mas 

também vivencial. No caso do hinduísmo, minha abordagem 

empírica fora efetuada principalmente graças à arte indiana. 

Por isso, decidira não procurar nenhum guru na Índia, e 

também nenhum ashram ou outro centro de meditação, 

preferindo, em vez disso, passar o máximo de tempo possível 

vivenciando a espiritualidade indiana por meio de suas formas 

tradicionais de arte. 

Uma de minhas primeiras excursões em Bombaim foi até as 

famosas cavernas de Elefanta, um magnífico templo antigo 

dedicado a Xiva, com enormes esculturas de pedra 

representando o deus em suas muitas manifestações. 
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Fiquei perplexo diante dessas poderosas esculturas, cujas 

reproduções eu conhecia e amava há muitos anos: a imagem 

tríplice de Xiva Mahesvara, o Grande Senhor, irradiando serena 

tranqüilidade e paz; Xiva Ardhanari, uma assombrosa 

unificação de formas masculinas e femininas no movimento 

rítmico e ondulante do corpo andrógino da divindade e no 

plácido ar de desprendimento do rosto dele/dela; e Xiva 



Nataraja, o célebre Dançarino Cósmico de quatro braços, cujos 

gestos sublimemente equilibrados expressam a unidade 

dinâmica de toda a vida. 

Minha ida a Elefanta antecipou outra experiência, ainda mais 

intensa, com esculturas de Xiva: as dos templos reclusos nas 

cavernas de Ellora, a um dia de Bombaim. Como eu tinha 

apenas um dia disponível para essa viagem, tomei o primeiro 

vôo da manhã até Aurangabad, que fica perto de Ellora. Em 

Aurangabad, havia um ônibus para turistas que partia de uma 

plataforma claramente designada em inglês, mas preferi trocá-

lo por um ônibus de uma linha local, mais difícil de encontrar 

mas que prometia uma aventura muito melhor. A própria 

estação de ônibus já me impressionou; nas paredes brancas, 

as plataformas eram identificadas por símbolos vermelhos em 

círculos cor de laranja, que supus serem números, rodeados 

por inscrições em preto, evidentemente indicando o destino dos 

veículos. Essas inscrições, na caligrafia indiana clássica, onde 

grossas barras horizontais uniam as letras de cada palavra, 

estavam compostas de maneira tão bela e equilibravam-se tão 

delicadamente com o vermelho e o laranja dos números que 

me pareceram versos tirados do Veda. 

A estação estava cheia de camponeses, cuja tranqüila 

dignidade e forte senso estético me marcaram a fundo. As 

roupas das mulheres eram muito mais coloridas ali do que em 

Bombaim — saris de algodão em azul-cobalto e verde-

esmeralda, finamente entrelaçados de dourado, sendo a 



riqueza das cores acentuada pelos grossos colares e 

braceletes de prata. Homens e mulheres ostentavam 

igualmente grande elegância e serenidade. 

O ônibus para Ellora estava lotado, e fez longas e incontáveis 

paradas pelo caminho, durante as quais as pessoas 

carregavam e descarregavam enormes pacotes, cestos com 

galinhas e outros animais, e até mesmo um carneiro — tudo 

transportado no teto do ônibus. Assim, a viagem de vinte e 

cinco quilômetros até Ellora demorou quase duas horas. Eu era 

o único não-indiano nesse ônibus, mas estava vestido com o 

khadi (algodão) tradicional, usava chappals (sandálias) e levava 

uma simples sacola de juta ao ombro. Ninguém se preocupou 

em reparar em mim, de modo que pude observar todo o fluir da 

vida ao meu redor sem interferência alguma — ainda que, 

como todos os outros, eu fosse obrigado a me encostar 

ininterruptamente aos outros homens, mulheres e crianças do 

ônibus superlotado. Mais uma vez, porém, constatei que as 

pessoas eram extremamente gentis e simpáticas. 

Os vilarejos que atravessamos eram limpos e tranqüilos. Muitas 

das cenas e atividades que presenciei só me eram conhecidas 

nas histórias de fadas e em tênues memórias da infância — o 

poço onde as mulheres se reúnem para pegar água e 

conversar, o mercado onde homens e mulheres se agacham no 

chão, 
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rodeados de frutas e legumes, o ferreiro com sua oficina na 

extremidade da vila. As tecnologias que observei — por 

exemplo, as usadas para irrigar, fiar e tecer — eram simples, 

mas freqüentemente engenhosas e elegantes, refletindo a 

singular sensibilidade estética característica da Índia. 

Enquanto o ônibus passava pelos algodoais, cruzando montes 

e colinas, eu me encantava com a beleza da paisagem e das 

pessoas que ali viviam — o cinza-pálido e o amarelo-dourado 

das gigantescas tecas que alinhavam a estrada; homens idosos 

vestidos de branco com turbantes de um rosa brilhante, 

montados em carros de boi de duas rodas, e os bois de chifres 

compridos e recurvados com graça; pessoas lavando roupas no 

rio, seguindo a técnica imemorial de batê-las ritmicamente 

contra uma pedra chata e de estendê-las para secar formando 

desenhos coloridos; moças em saris singelos com jarros de 

latão na cabeça, flutuando pelos morros como bailarinas; — 

cada vista era um quadro de serenidade e beleza. 

Eu me encontrava portanto num estado de espírito muito 

especial, encantado, quando cheguei aos templos sagrados 

nas cavernas de Ellora, onde artistas de outrora haviam 

passado centenas de anos escavando uma cidade de templos 

e esculturas na pedra maciça. Dos mais de trinta templos 

hindus, budistas e jainas, visitei apenas três dos mais belos, 

todos eles hindus. A beleza e a força dessas cavernas 

sagradas estão além de qualquer palavra. Uma delas é um 

templo de Xiva construído na encosta de uma montanha. 



Pesadas colunas retangulares preenchem o átrio principal, e 

são interrompidas apenas ao centro por um corredor que une o 

santuário, situado na parte mais interna e escura do templo, às 

arcadas iluminadas, que se abrem para o lindíssimo panorama 

da região. O nicho interno do santuário, mantido em trevas, 

abriga um bloco cilíndrico que representa o Ungarn de Xiva, o 

antigo símbolo fálico. Na extremidade externa do corredor 

central há uma escultura em tamanho real de um touro 

descansando. Calmo e tranqüilo, ele contempla 

meditativamente o falo sagrado. E há nas paredes em torno do 

átrio muitos painéis esculpidos mostrando a figura divina de 

Xiva em várias poses tradicionais de dança. 

Passei mais de uma hora em meditação nesse templo, a maior 

parte do tempo sozinho. Enquanto caminhava lentamente do 

santuário para as arcadas externas, fiquei como que enfeitiçado 

pela silhueta calma e poderosa do touro diante das serenas 

campinas indianas. Voltando-me, vi o Ungarn de Xiva, além do 

touro e das colunas rijas, e senti a tremenda tensão criada pelo 

poder estático desses símbolos masculinos. Entretanto, ao 

vislumbrar os movimentos sensuais e femininos da dança 

exuberante de Xiva nos painéis espalhados pelas paredes do 

átrio, a tensão se dissolveu. A sensação resultante, de intensa 

masculinidade sem nenhum vestígio de machismo, foi uma de 

minhas experiências mais profundas na Índia. 

Após muitas horas de contemplação em Ellora, quando o sol já 

se punha, retornei a Aurangabad. Não consegui passagem para 



voltar de avião a Bombaim naquela noite, e tive de tomar o 

ônibus noturno. O vôo até Aurangabad pela manhã demorara 

vinte minutos. A viagem de volta, no ônibus “superex- 
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presso” pelas estradas do interior, cheias de gente, carroças e 

animais, levou onze horas. 

Para minha grande felicidade, houve um grande festival de 

música e dança indianas em Bombaim nas duas semanas que 

permaneci ali. Fui a duas apresentações, ambas 

extraordinárias, uma de música e outra de dança. A primeira foi 

um concerto de Bismillah Khan, o ilustre mestre indiano de 

shebnai. O shehnai, um dos instrumentos clássicos da música 

indiana, é um instrumento de sopro de duas palhetas, 

semelhante ao oboé, e exige um tremendo controle da 

respiração para produzir um som forte e contínuo. Vimla Patil, 

muito amavelmente, convidara-me para ir ao concerto com ela 

e sua família. Adorei essa oportunidade de sair com amigos 

indianos, que me explicaram e traduziram muitas coisas que eu 

não teria entendido sozinho. Enquanto conversávamos e 

tomávamos chá durante o intervalo, fui apresentado a vários 

amigos e conhecidos dos Patil, muitos dos quais elogiaram 

minhas roupas — a tradicional kurta (camisa) longa e 

esvoaçante de seda, calças de algodão, sandálias e um 

comprido xale de lã, para proteção contra o vento frio daquele 

concerto ao ar livre. A essa altura, já me sentia muito à vontade 

vestindo roupas indianas, e isso evidentemente era apreciado. 



Como em todos os concertos indianos, a apresentação 

estendeu-se por muitas horas, proporcionando-me uma das 

mais lindas experiências musicais de minha vida. Embora eu já 

tivesse ouvido Bismillah Khan em discos, o som do shehnai 

era-me muito menos familiar que o da citara de cordas ou do 

sarod. No concerto, entretanto, fui imediatamente arrebatado 

pela interpretação brilhante do mestre. Seguindo os ritmos e 

tempos sempre mutáveis dos ragas clássicos constantes no 

programa, Khan produzia variações das mais singulares nos 

padrões melódicos, evocando nuanças de estados de espírito 

que iam da alegria leve à serenidade espiritual. Perto do final 

de cada peça, ele acelerava o ritmo, exibindo um imenso 

virtuosismo e um inacreditável controle do instrumento num 

finale exuberante e de grande emoção. 

Durante toda a noite, os sons mágicos e assombrosos do 

shehnai de Bismillah Khan e a ampla gama de emoções 

humanas que provocavam deixaram em mim uma profunda 

impressão. No início, suas improvisações lembraram-me as do 

grande músico de jazz John Coltrane, mas em seguida minhas 

associações passaram para Mozart e depois para as cantigas 

folclóricas de minha infância. Quanto mais eu ouvia, mais me 

dava conta de que o shehnai de Khan transcende todas as 

categorias musicais. 

A platéia reagiu com imenso entusiasmo a essa música 

encantadora; contudo, havia uma certa tristeza na sua afetuosa 

admiração. Estava claro para todos que Bismillah Khan, aos 



sessenta e cinco anos, já não tinha o fôlego e o vigor da 

juventude. E, de fato, após tocar brilhantemente por duas 

horas, ele curvou-se diante do público e anunciou com um 

sorriso triste: “Em minha juventude eu podia tocar a noite inteira 

sem parar, mas agora devo pedir que me permitam um 

pequeno intervalo”. A velhice, o quarto inimigo do homem de 

sabedoria, de acordo com Don Juan, chegara para Bismillah 

Khan. 
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Na noite seguinte, tive outra experiência igualmente 

extraordinária com a arte indiana — dessa vez de movimento, 

dança e ritual. Foi uma apresentação de odissi, uma das formas 

indianas clássicas de dança. Desde a antigüidade indiana, a 

dança sempre constituiu parte integrante do ritual de adoração, 

e ainda é uma das expressões artísticas mais puras de 

espiritualidade. Cada apresentação de dança clássica é um 

drama dançado em que o artista representa histórias 

conhecidas da mitologia hindu, transmitindo as emoções por 

meio de abhinaya — uma requintada linguagem de posturas 

corporais, gestos e expressões faciais estilizadas. Na dança 

odissi, as posturas clássicas são as mesmas das divindades 

dos templos hindus. 

Fui à apresentação com um grupo de jovens que eu conhecera 

após uma de minhas palestras, sendo que uma delas também 

estudava a dança odissi. Estavam todos muito entusiasmados, 

e disseram-me que a atração especial da noite era não apenas 



assistir a Sanjukta Panigrahi, a maior dançarina odissi da Índia, 

mas também seu célebre guru, Keluchara Mohaparta, que 

geralmente não dança em público. Nessa noite, porém, Guruji, 

como todos o chamam, também iria dançar. 

Antes do espetáculo, minha amiga dançarina e uma colega 

levaram-me aos bastidores para conhecer sua professora de 

dança e, possivelmente, para ver Guruji e Sanjukta prepararem-

se para a apresentação. Quando as duas jovens encontraram 

sua professora, curvaram-se e tocaram com a mão direita 

primeiro os pés da mestra e depois a própria testa. Fizeram 

isso com uma facilidade natural, fluida; seus gestos mal 

chegaram a interromper seus movimentos e sua conversa. 

Depois de me apresentarem, permitiram que eu espiasse um 

recinto ao lado onde Sanjukta e Guruji estavam envolvidos num 

ritual íntimo. Já vestidos com as roupas da apresentação, 

estavam os dois um defronte ao outro em oração, murmurando 

intensamente com os olhos fechados. Era uma cena da mais 

absoluta concentração, que terminou com Guruji abençoando 

sua aluna e beijando-a na testa. 

Fiquei perplexo com as vestes, a maquiagem e as jóias 

finíssimas de Sanjukta, mas fiquei ainda mais fascinado por 

Guruji. Ali estava ele, um homem não muito magro, meio 

careca, de rosto delicado e estranhamente forte que 

transcendia as noções convencionais de masculino e feminino, 

juventude e velhice. Usava pouquíssima maquiagem e vestia 

um tipo de indumentária ritualística que lhe deixava o tronco nu. 



O espetáculo foi magnífico. Os dançarinos evocaram uma 

sucessão ininterrupta de emoções dando uma demonstração 

estonteante dos mais requintados gestos e movimentos. As 

poses de Sanjukta eram fascinantes. Pareceu-me como se as 

antigas estátuas de pedra, que ainda permaneciam vivas em 

minha memória, houvessem subitamente adquirido vida. 

Todavia, a experiência mais prodigiosa foi ver Guruji executar a 

evocação e a oferenda iniciais — com que se começa toda 

apresentação de dança clássica indiana. Ele apareceu do lado 

esquerdo do palco com um prato de velas acesas na mão, 

cruzando com ele o palco para oferecê-lo a uma divindade 

representada por uma pequena estatueta. Ver esse velho 

estranhamente belo flutuar 
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pelo palco em movimentos fluidos de retorção, com as velas 

tremeluzindo ao seu redor, foi uma experiência inesquecível de 

magia e ritual. Fiquei sentado ali, totalmente maravilhado, 

olhando para Guruji como se ele fosse algum ser de outro 

mundo, uma personificação arquetípica do movimento. 

 

Encontro com Indira Gandhi 

Pouco depois dessa memorável apresentação, fiz um vôo para 

Deli, onde permaneci durante três dias para dar minha palestra 

no Índia International Centre, um centro de estudos e pesquisas 



para estudiosos visitantes. Fui recebido com tanto entusiasmo 

em Deli quanto em Bombaim. Novamente tive de dar muitas 

entrevistas e encontrar-me com representantes de alto nível da 

vida acadêmica e política da Índia. Para minha grande 

surpresa, fiquei sabendo logo ao desembarcar que a primeira-

ministra aceitara presidir minha palestra, mas que, infelizmente, 

não mais poderia fazê-lo por ter a agenda completamente 

cheia. Havia uma sessão no Parlamento e, além disso, uma 

importante conferência “sul-sul” de países do Terceiro Mundo 

iria se realizar em Deli naquela semana, impossibilitando-a de 

honrar sua promessa. Entretanto, informaram-me que ela talvez 

pudesse me receber rapidamente no dia seguinte à minha 

palestra. Meus anfitriões perceberam meu ar de estupefação e 

disseram-me que a sra. Gandhi conhecia meu trabalho e 

chegara repetidas vezes a citar O tao da física em seus 

discursos. Naturalmente essa honra inesperada deixou-me 

perplexo, embora também bastante empolgado com a 

perspectiva de conhecer Indira Gandhi. 

Na noite de minha chegada, fui conviaauo para um jantar íntimo 

mas requintado na casa de Pupul Jayakar, uma renomada 

autoridade em teares manuais e tecidos, que promove 

ativamente o artesanato e as artes ornamentais da Índia pelo 

mundo todo. Quando a mulher de Jayakar soube do meu 

interesse pela arte indiana, fez-me conhecer toda a sua quinta 

extraordinariamente decorada. Sua coleção de arte incluía 

diversas magníficas estátuas antigas, bem como uma fabulosa 



variedade de estampados, que eram sua paixão e 

especialidade. O jantar foi um banquete indiano tradicional, que 

começou bem tarde e durou muitas horas. Lembro-me de que 

todos à mesa estavam esplendidamente vestidos; senti como 

se estivesse entre príncipes e princesas. A conversa da noite 

desenrolou-se sobretudo em torno da filosofia e da 

espiritualidade indianas. Em particular, falamos muito sobre 

Krishnamurti, que a sra. Jayakar conhecia muito bem. 

Naturalmente eu também estava ansioso por ouvir falar mais de 

Indira Gandhi. Descobri, para minha alegria, que uma das 

convidadas, Nirmala Deshpande, era uma velha amiga e 

confidente da sra. Gandhi. Mulher delicada, pequena e meiga, 

levava uma vida ascética no ashram de Vinoba Bhave, o sábio-

militante e colega íntimo de Mahatma Gandhi. Nirmala 

Deshpande contou-me que esse ashram era dirigido por 

mulheres e que a sra. Gandhi o visitava com freqüência, 

submetendo-se por completo as regras e costumes do 
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eremitério enquanto permanecia nele. Mais uma vez ouvi uma 

descrição de Indira Gandhi cabalmente diversa da sua imagem 

pública no Ocidente — o que aumentou minha perplexidade, e 

também minha curiosidade e expectativa. 

Dois dias depois notificaram-me que a primeira-ministra de fato 

me receberia. Algumas horas depois que me foi entregue essa 

mensagem, me vi sentado no gabinete de Indira Gandhi, na 



Casa do Parlamento, aguardando para conhecer a mulher cuja 

personalidade enigmática dominara a maioria de meus 

pensamentos e conversas durante minha estada em Deli. 

Enquanto esperava, dei uma olhada no escritório e reparei que 

era bastante austero — uma mesa grande e sem ornamentos, 

um bloco de papel e um porta-lápis em cima, uma estante de 

livros lisa, um enorme mapa da Índia dependurado na parede, 

uma estatueta de uma divindade à janela. Enquanto olhava, 

uma multidão de imagens de Indira Gandhi passou-me pela 

mente — a figura predominante da Índia durante quase duas 

décadas; uma mulher de presença altiva e imponente; uma 

líder resoluta e autocrática, dura e arrogante; uma mulher de 

grande coragem e sabedoria; uma pessoa espiritual, em 

sintonia com os sentimentos e aspirações da gente simples. 

Qual Indira eu iria conhecer? 

Minhas divagações foram interrompidas quando a porta se 

abriu e a sra. Gandhi entrou, acompanhada de um pequeno 

grupo de homens. Ao estender a mão e me receber com um 

sorriso amistoso, minha primeira impressão foi a grande 

surpresa de ver como ela era pequenina e frágil. Em seu sari 

verde-água, ela me pareceu uma mulher muito delicada e 

feminina ao sentar-se à escrivaninha. Olhou-me com certa 

expectativa, mas não disse mais nada. Seus olhos, com as 

famosas olheiras, eram cordiais e amistosos, e eu poderia 

facilmente ter me esquecido de que estava diante da líder que 

comandava a maior democracia do mundo não fossem os três 



telefones ao alcance de sua mão numa mesinha à sua 

esquerda. 

Comecei a conversa dizendo como me sentia honrado de 

conhecê-la e agradecendo-lhe por me receber apesar da sua 

agenda superlotada. Expressei em seguida minha gratidão, 

nessa primeira visita à Índia, ao seu país como um todo. Disse-

lhe quão profundamente a cultura indiana afetara o meu 

trabalho e a minha vida, e que grande privilégio era ir à Índia 

para proferir uma série de palestras. Encerrei essas palavras de 

agradecimento dizendo que esperava poder pagar minha dívida 

transmitindo alguns insights que obtivera, em parte devido a 

meus contatos com a cultura indiana, e que minha esperança 

era a de que isso pudesse facilitar a cooperação e a troca de 

idéias entre o Oriente e o Ocidente. 

A sra. Gandhi permaneceu em silêncio, respondendo ao meu 

pequeno discurso com um sorriso caloroso. Assim, resolvi 

prosseguir. Disse-lhe que acabara de publicar um novo livro, 

onde ampliava os argumentos de O tao da física de modo a 

incluir outras ciências, e onde também discutia a crise 

conceitual que o Ocidente atravessa nos dias de hoje e as 

implicações sociais dessa transformação cultural. Com essas 

palavras, peguei a cópia de prova que estava em minha pasta e 

a entreguei a ela, acrescentando que era um grande privilégio 

poder dar-lhe a primeira cópia de O ponto de mutação. 
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A sra. Gandhi agradeceu meu presente com um gesto gracioso, 

mas continuou calada. Tive a insólita sensação de estar diante 

de um vácuo, de uma pessoa que, ao contrário de todas as 

minhas expectativas e preconceitos, parecia ter transcendido o 

seu ego. Ao mesmo tempo, senti que seu silêncio era um teste. 

Indira Gandhi não teria aberto uma brecha em suas obrigações 

políticas só para ficar batendo papo comigo. Ela estava 

esperando que eu entrasse em algum assunto substancial, e 

cabia a mim apresentar essa substância da melhor maneira que 

fosse capaz. Não me senti intimidado pelo desafio. Pelo 

contrário, senti-me estimulado e empolgado quando entrei num 

resumo conciso de minhas teses principais. 

Tenho discutido essas idéias há muitos anos com pessoas das 

mais variadas ocupações, e adquiri uma certa perspicácia para 

saber se estão realmente entendendo o que digo ou se estão 

apenas ouvindo por boa educação. Com a sra. Gandhi ficou 

claro desde o princípio que ela de fato compreendia os 

assuntos que eu mencionava. Senti de imediato que ela mesma 

já os examinara minuciosamente e que estava familiarizada 

com a maioria das idéias que eu lhe expunha. E, à medida que 

eu prosseguia em meu sumário, pôs-se a interpor pequenos 

comentários, para logo ir se envolvendo mais e mais na 

conversa. Concordou com a minha afirmação inicial de que os 

principais problemas da nossa época são problemas 

sistêmicos, o que significa estarem todos interligados. “Acredito 

que a vida é uma e que o mundo é um”, disse ela. “Como você 



sabe, a filosofia indiana sempre nos ensinou que somos parte 

de tudo e que tudo é parte de nós. De modo que os problemas 

do mundo estão, necessariamente, interligados.” 

Ela também se mostrou bastante receptiva quando realcei a 

consciência ecológica como o fundamento de uma nova visão 

da realidade. “Sempre me senti muito próxima da natureza”, 

disse. “Tive a felicidade de crescer com um forte senso de 

afinidade com toda a natureza vivente. Suas plantas e seus 

animais, suas pedras e suas árvores, eram todos meus 

companheiros.” Acrescentou em seguida que o seu país 

possuía uma antiga tradição de proteção ao meio ambiente. 

Açoka, o grande imperador da Índia que reinou por quarenta 

anos no século III a.C, considerava seu dever não apenas 

proteger os cidadãos mas também preservar as florestas e a 

vida selvagem. “Por toda a Índia”, contou a sra. Gandhi, “ainda 

podemos ver seus éditos entalhados em pilares de pedra e 

rocha há vinte e dois séculos, antecipando as preocupações 

ecológicas de hoje.” 

Para concluir minha breve sinopse, mencionei as implicações 

do novo paradigma ecológico para a economia e a tecnologia. 

Em particular, falei das chamadas tecnologias brandas, que 

incorporam princípios ecológicos e são consistentes com todo 

um novo conjunto de valores. 

Quando terminei, a sra. Gandhi permaneceu quieta por alguns 

instantes. E então falou, num tom de muita franqueza e 

seriedade: “Meu problema é saber como posso introduzir novas 



tecnologias na Índia sem destruir a cultura existente. Queremos 

aprender o máximo que pudermos com os países ocidentais, 

mas também queremos preservar nossas raízes indianas”. E 

ilustrou 
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esse problema — que evidentemente é o mesmo em todo o 

Terceiro Mundo — com muitos exemplos. Falou da “relação 

afetuosa” que as pessoas tinham com seu ofício no passado, e 

que praticamente inexiste hoje em dia. Mencionou a grande 

beleza e a perenidade dos antigos trajes típicos, dos entalhes 

em madeira, da cerâmica. “Hoje parece muito mais fácil e 

barato comprar coisas de plástico do que dedicar tempo a 

esses ofícios”, ponderou com um sorriso triste. “É uma pena!” 

A sra. Gandhi foi se entusiasmando quando passou a falar das 

danças folclóricas tribais. “Quando vejo essas mulheres 

dançando, percebo tanta alegria, tanta espontaneidade, que 

fico com medo de que venham a perder seu espírito se 

conseguirem atingir um maior progresso material.” Contou-me 

que as danças folclóricas eram parte do desfile anual, que 

comemorava a proclamação da república em Deli, e que 

outrora os membros das diversas tribos iam de seus vilarejos 

distantes até a cidade para dançarem através do dia e da noite. 

“Ninguém era capaz de fazê-los parar. Quando dizíamos que 

tinham de fazê-lo, eles simplesmente iam para algum parque e 

continuavam dançando. Hoje, porém, eles querem ser pagos 

por isso, e suas apresentações estão ficando cada vez mais 



curtas.” 

Ouvindo Indira Gandhi falar, pude perceber que ela refletira 

profundamente sobre esses problemas. Mais que isso, fiquei 

impressionado ao ver essa líder mundial, que introduzira em 

seu país a tecnologia da era espacial, dando tanto valor à 

necessidade de manter viva a beleza e a sabedoria da antiga 

cultura. “O povo da Índia, não importa quão pobre possa ser, 

possui uma qualidade especial de sabedoria, uma força interior 

que provém de nossa tradição espiritual. Gostaria que ele 

mantivesse essa qualidade, essa presença especial, ao mesmo 

tempo que se livra da pobreza.” 

Mencionei que as tecnologias brandas que eu defendia eram na 

realidade muito apropriadas à preservação dos costumes e 

valores tradicionais. Elas tendem a ser bem semelhantes às 

promovidas tão enfaticamente por Mahatma Gandhi — em 

pequena escala e descentralizadas, adaptáveis às condições 

locais e concebidas visando uma crescente auto-suficiência. 

Focalizei então a geração de energia solar como sendo uma 

tecnologia branda por excelência. 

“Bem sei”, sorriu ela. “Já falei disso tudo há muito tempo. Eu 

mesma moro numa casa aquecida com energia solar.” Depois 

de refletir por um instante, acrescentou: “Se eu pudesse partir 

do zero, faria as coisas de maneira bem diferente. Entretanto, 

preciso ser realista. Há toda uma enorme base tecnológica na 

Índia que não posso jogar fora”. 



Enquanto conversávamos, a sra. Gandhi não se mostrou nem 

um pouco autoritária. Pelo contrário, sua atitude foi bastante 

natural, modesta e despretensiosa. Nossa conversa mostrou-se 

efetivamente uma séria troca de idéias entre duas pessoas que 

partilham algumas preocupações sobre certos problemas e que 

estão tentando encontrar soluções para eles. 

Dando seqüência às suas observações sobre tecnologia e 

cultura, a sra. Gandhi narrou-me como as pessoas na Índia, 

assim como em toda parte, são facilmente seduzidas pelo brilho 

da parafernália tecnológica moderna, por apare- 
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lhos que não têm muito valor e que são destruidores da antiga 

cultura. “Qual seria a melhor maneira de selecionar uma 

tecnologia realmente apropriada e válida?”, ponderou ela. E, 

para concluir suas observações, olhou para mim e disse com 

simplicidade: “Você vê, esse é o principal problema que estou 

enfrentando. O que devo fazer? Você tem alguma idéia?” 

Fiquei perplexo com essa pergunta sincera e totalmente 

despretensiosa. Sugeri à sra. Gandhi a criação de um órgão de 

avaliação tecnológica formado por uma equipe multidisciplinar, 

que lhe aconselharia sobre o impacto ecológico, social e 

cultural das novas tecnologias. Disse-lhe que havia um desses 

órgãos em Washington, e que minha amiga Hazel Handerson 

fazia parte de seu conselho consultor. “Uma instituição 

semelhante”, propus, “voltada para soluções a longo prazo, 



com uma visão ecológica e um forte compromisso com a 

cultura tradicional, ajudá-la-ia consideravelmente a avaliar suas 

opções e seus riscos.” 

Mais uma vez fiquei perplexo com a reação de Indira Gandhi. 

Enquanto eu falava, ela simplesmente tomou o bloco de papel 

que estava em sua mesa e, com um lápis, começou a tomar 

nota. Colocou por escrito todos os detalhes que eu mencionara, 

inclusive o nome de Hazel Henderson, sem fazer comentário 

algum. 

Mudando de assunto, perguntei a ela o que pensava a respeito 

do feminismo. 

“Bem, não sou feminista”, respondeu. E acrescentou logo em 

seguida: “Mas minha mãe era”. 

A sra. Gandhi explicou: “Quando eu era criança, sempre pude 

fazer o que queria. Nunca achei que fizesse muita diferença ser 

menino ou menina. Eu assobiava, corria e subia em árvores 

como os garotos. De modo que a idéia da liberação das 

mulheres não chegou a me ocorrer”. 

Disse também que a Índia, ao longo de toda a sua história, não 

só teve muitas mulheres que se distinguiram em atividades 

públicas como também muitos homens esclarecidos que 

sempre apoiaram a emancipação das mulheres. “Gandhiji foi 

um deles”, disse ela, “e meu pai também. Eles reconheceram 

que um movimento não-violento como o nosso não poderia ser 

bem-sucedido, se não pudesse contar com a simpatia e o 



interesse ativo de nossas mulheres. De modo que eles, 

consciente e deliberadamente, as atraíram ao movimento 

nacional, o que acelerou imensamente a emancipação das 

mulheres indianas. 

“E o que pensa você sobre o feminismo?”, indagou, devolvendo 

a minha pergunta. Falei da afinidade natural entre os 

movimentos ecológicos, pacifistas e feministas, e expressei 

minha convicção de que o movimento das mulheres iria 

provavelmente desempenhar um papel de importância básica 

na atual mudança de paradigma. Indira Gandhi concordou: 

“Disse muitas vezes que as mulheres de hoje talvez tenham um 

papel especial a desempenhar. O ritmo do mundo está 

mudando, e as mulheres poderão influenciá-lo, dando-lhe a 

cadência correta”. 

Cinqüenta minutos haviam transcorrido quando nossa conversa 

chegou a um fim natural, e a sra. Gandhi indicou, com um gesto 

cordial, que precisa- 
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va partir e cuidar de outros assuntos. Agradeci-lhe mais uma 

vez por ter me recebido e, ao me despedir, disse que estaria 

interessadíssimo em ouvir quaisquer observações que ela 

pudesse ter sobre O ponto de mutação e muito honrado se 

pudesse me escrever sobre eles. 

“Ah, sim”, disse ela alegremente. “Vamos manter contato.” Três 

anos depois me lembrei dessas palavras, com lágrimas nos 



olhos, quando soube do assassinato trágico e violento de Indira 

Gandhi. Sua morte, numa lúgubre lembrança do assassinato de 

Mahatma Gandhi, seu homônimo e mentor, forçou-me a colocar 

minha experiência da natureza meiga e graciosa do povo 

indiano numa perspectiva diferente. Ao mesmo tempo, porém, 

nossa conversa ficou gravada ainda mais fundo em minha 

memória. 

Indira Gandhi^ foi certamente a mulher mais notável que já 

conheci. Antes de eu ir para a Índia, minha imagem dela era a 

de uma líder mundial altiva e imponente, sagaz e um tanto fria, 

arrogante e autocrática. Não sei até que ponto essa imagem 

estava certa. Sei apenas que é uma imagem extremamente 

parcial. A Indira Gandhi que conheci era uma pessoa calorosa e 

encantadora, compassiva e sábia. Quando deixei seu escritório 

e a Casa do Parlamento, atravessando antecâmaras e 

corredores, passando por secretários de gabinete e guardas de 

segurança, a frase de R. D. Laing veio-me à mente como uma 

descrição perfeita do que eu acabara de vivenciar: um encontro 

autêntico entre seres humanos. 
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